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Тарковский и «пограничность»
(о философских аспектах «запечатленного времени»)

Основной темой статьи являются те семантические аспекты фильмов 

и теоретических работ А ндрея Тарковского, которые позволяют рас-

сматривать его концепцию «запечатленного времени» как кинемато-

графическое возвращение в российскую культуру взаимосвязанных 

традиций философского иррационализма и модернизма в искусстве. 

Сочетая (но стараясь отделять друг от друга) диалогический и семио-

тический подходы, автор статьи стремится показать не только уникаль-

ность самого по себе творчества кинорежиссера, но и отличие его куль-

турного контекста от связанных, прежде всего, с русской литературной 

классикой стратегических форм самопонимания большинства других 

советских кинорежиссеров-«авторов», начинавших во времена «Хру-

щевской оттепели» или сразу после нее. Манера актерской игры, ори-

ентированная не на «систему С таниславского», а на выражение лич-

ностей самих исполнителей, приемы кинематографического монтажа, 

во многом сходные с той стилистикой, о которой писал Андре Базен в 

своих анализах фильмов О. Уэллса, Р. Брессона, Р. Росселини, соотно-

сятся в статье с экзистенциалистской и христианско-персоналистской 

интерпретациями мировоззрения Тарковского.

Ключевые слова: кинематограф, история, культура, «запечат-

ленное время», «киномодернизм, «кинореализм», экзистенциализм, пер-

сонализм, «пограничность», семиотика, семантика, диалогизм, «необ-

работанный эстетический факт»

Andrei Tarkovsky and “Borderline” — 
Philosophical Aspects of the Term 
“Sculpting in Time”

This article deals with the semantic aspects of Andrei Tarkovsky’s films and 

theoretical works that refer to his concept of “sculpting in time”, the return-

ing of associated traditions of philosophical irrationalism and modernism 

to Russian culture by means of cinematography. Combining dialogic and 

semiotic methods (along with an attempt to clearly differentiate between-

these approaches), the author attempts to show both the uniqueness of 

Tarkovsky’s work itself, and the way his cultural context differs from the 

self-comprehension (mainly influenced by Russian classical literature) of 

many other Soviet film-makers — film “authors” — who started working 

during Khruschev’s Thaw and soon after it. This article provides an existen-

tial and Christian personalistic interpretation to Tarkovsky’s worldview, cov-

ering the following issues as well: acting methods not based on Stanislavsky 

system, but focused on the performer’s personality and on editing princi-

ples — both within frames and between them — which in many respects are 

similar to the stylistic films of Orson Welles, Robert Bresson, and Roberto 

Rossellini, as analyzed by Andre Basin. 

Key words: cinematograph, history, culture, “sculpting in time”, cinema 

modernism, cinema realism, existentialism, personalism, “borderline”, semiot-

ics, semantics, dialogism, “raw aesthetics’

Начиная свой разговор о кинематографе Андрея Тарковско-
го, обозначу важнейшее отличие тех истоков, из которых, 

по моему мнению, исходит нечто существеннейшее в нем, от 
осознаваемых художественных ориентиров большинства дру-
гих советских кинорежиссеров-«шестидесятников». Тарков-
ский представляется мне прямым наследником рожденного 
философией жизни Ф. Ницше и интуитивизмом А. Бергсона гу-
манитарно-художественного движения, российская линия ко-
торого образовалась в первое десятилетие ХХ в. на стыке этих 
западных направлений иррационализма и русской религиоз-
ной философии, но почти прервалась в 1920-е гг. В  западной 
культуре те течения модернистского искусства, которые непо-

средственно были связаны с философским иррационализмом, 
не иссякали, по крайней мере, до конца 1960-х гг., но направля-
ли их, как известно, уже не философия жизни и интуитивизм, а 
получившие в интеллектуальной среде широкое распростране-
ние идеи феноменологии, экзистенциализма и христианского 
персонализма.

Анализ фильмов и теоретических текстов Тарковского по-
зволяет предполагать, что такой усмотренный мною характер 
мировоззренческих оснований его творчества соответствует 
тому смыслу, который как некая формообразующая доминан-
та постепенно все отчетливее осознавался самим режиссером в 
энтелехийном процессе поиска ее предельной выраженности. 
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Мое дистанцированное и стремящееся к «вненаходимости» и 
«завершению» видение этого поиска «конструирует»1 один из 
образов его эстетического итога как произошедшее в послед-
них фильмах окончательное слияние опознанных «в себе» самим 
режиссером двух восходящих именно к философскому иррацио-
нализму эстетических традиций. Традиции русского символиз-
ма Серебряного века и литературного и кинематографическо-
го модернизма М. П руста, Д. Джойса, У. Фолкнера, О . Уэллса, 
Р. Брессона, Р . Р осселини, сосуществовавшие в первых филь-
мах как параллельные стилистические линии остранения по-
вествовательного «кинореализма», еще не осмысленные «ката-
фатически» и в явленности своей телеологии не выходившие 
за пределы регулятивной идеи преодоления «фабульно-эмпи-
рического хронотопа»2, в «Зеркале», «Сталкере», «Ностальгии» 
и «Жертвоприношении» преобразуются авторской волей к их 
синтезу и обретают уникальное нерасчленимое единство.

Если придерживаться именно этой (нуждающейся, конеч-
но же, в обосновании) логики, можно даже утверждать, вовсе 
не оспаривая решительное отрицание Тарковским «принципа 
взаимодействия концепций (монтажа Эйзенштейна)»3, что его 
кинематограф ближе к фильмам и теориям советского киноа-

1	 Взаимосвязанные понятия «завершение» и «вненаходимость», игра-
ющие ключевую роль в ранней работе М. М. Бахтина «Автор и герой 
в эстетической деятельности», в более поздний период бахтинского 
творчества характеризуют уже не только отношения между авто-
ром литературного произведения и его героем, но и диалогические 
(герменевтические) отношения, складывающиеся в бесконечном 
«круге понимания» на «границе» между культурными мирами ис-
следователя литературного произведения и исследуемого автора. 
Этот герменевтический смысл «завершения», отождествляемый с 
сущностью любой «пограничной» интерпретации, превращает «круг 
понимания» в методологическое и, по причине его полагаемой бы-
тийности, метафизическое основание процесса истолкования тек-
стов различной, и, в частности, кинематографической, природы. Но 
и «вненаходимость», и диалогическое «завершение», и «круг пони-
мания» предполагают идентификацию исследуемого текста как экзи-
стенциального, «пограничного», причастного к «большому времени» 
истории и т. д., т. е. заведомо подразумевают философско-иррацио-
налистский контекст в качестве первого ограничения «круга понима-
ния» или, по-другому, фундаментального условия возможности гер-
меневтической интерпретации. Связывая же доминирующую линию 
творческого развития Тарковского с этим же иррационалистско-фи-
лософским контекстом, я накладываю второе ограничение, так как 
тем самым утверждаю не только экзистенциальность исследуемого 
«авторства» как таковую, но и осознанно экзистенциалистский, 
осознанно герменевтический характер этой экзистенциальности. 
Говоря же о «конструкции», я имею в виду, во-первых, усмотрение и 
обозначение определенной «априорной» логики, лежащей в основа-
нии философии «круга понимания», и, во-вторых, как бы фиксацию 
некоторых из более узких контекстов, или, по выражению Бахтина, 
«конечных значений», изымаемых из бесконечного смыслового кон-
ституирования в «круге понимания» и условно наделяемых приви-
легиями. Таким образом, в методологии данной статьи проявляется 
стремление к совмещению диалогического и аналитического под-
ходов к интерпретации и делается попытка сочетания по «принци-
пу дополнительности» герменевтического внутренне-временного 
«понимания», исходящего из постулата своей бытийности и абсо-
лютности, и логики «возможных миров», исходящей из постулата 
непреодолимости объективирующих «объяснений» и «сконструиро-
ванности» и частичности какого бы то ни было понимания. 

2	 Салынский Д. Киногерменевтика Тарковского. М., 2009. С. 136.
3	 Менард Д. Д. Анализ теории Тарковского «давление времени» (time-

pressure) на основе философии Жиля Делеза // Альманах «Восток». 
2005. № 11/12 (35/36). [Электронный ресурс]. — Р ежим доступа: 
attachment:/68/j_art_1010.htm

вангарда 1920-х гг., чем к произведениям Г. Чухрая, С. Бондар-
чука, А. Алова и В. Наумова, М. Хуциева и более молодого по-
коления «шестидесятников»4. Ибо, сколь бы ни отличались все 
эти очень талантливые режиссеры-«реалисты» друг от друга, их 
объединяла более или менее глубоко осознанная мировоззрен-
ческая принадлежность не к синтетической русской и западно-
европейской философской традиции, а, скорее, к русской клас-
сической литературной традиции ХIХ в., сфокусировавшейся в 
эпоху «фильмов без интриги»5 в драматургии А. П. Чехова (мы 
находим подтверждение такой интерпретации в многочислен-
ных интервью с «шестидесятниками»). Причем, в качестве их 
оппонентов выступали не те литературные направления, ко-
торые оспаривались или, чаще всего, спорили друг с другом в 
«реальном» литературном процессе Х IХ  в., а идеологические, 
сюжетные и композиционные формы «социалистического ре-
ализма» сталинской эпохи. Та, свойственная большинству из 
советских «авторов»6, техника внутрикадрового и межкадро-
вого монтажа, происхождение которой, как показал А. Базен7, 
идейно было связано с экзистенциализмом и христианским 
персонализмом, — манера, близкая к стилю О . Уэллса, мно-
гих итальянских неореалистов и нескольких других киноре-
жиссеров середины ХХ в., — в новом (по отношению к «соци-
алистическому реализму») кинематографическом «реализме» 
последних советских десятилетий получила, таким образом, 
совсем не экзистенциалистское (не в расхожем, а философско-
мировоззренческом смысле данного понятия) семантическое 
наполнение.

Но и «не реалистические» произведения той эпохи, такие, 
как «Айболит 66» Р. Быкова, некоторые фильмы (или, скорее, 
определенные тенденции в некоторых фильмах) А. Митты, «Ин-
тервенция» Г. Полоки, как бы вернувшие советскому зрителю 
новаторскую стилистику В. Э. Мейерхольда и других россий-
ских протагонистов модернистского театра, а значит, эстетиче-
ски тесно связанные с «Таганкой» и ранним «Современником», 
в содержательном плане сильно отличались от «конкретно-
исторического» русского и советского театрального авангарда. 
Писатели-«реалисты» ХIХ в., понятые как критики российской 
действительности, разрушавшие в своих произведениях авто-
матизмы ее восприятия ради внутреннего раскрепощения чита-

4	 Киноавангардистские фильмы и теории можно объединять разными 
способами в зависимости от избранного «сущностного» признака. 
В  данном случае, говоря о близости к советскому киноавангарду 
творчества Тарковского, я имею в виду их общее противостояние 
тотально-повествовательному «реалистическому» кино. О б анти-
«реалистичности» теорий и фильмов С . М. Эйзенштейна см. Р ейф-
ман Б. В. Путь к понятию в сопровождении образа: некоторые аспек-
ты кинотеории С . М. Эйзенштейна // К ультура и искусство. № 1. 
2012. С. 45–55.

5	 Вышедшая в 1966 г. книга В. П. Демина «Фильм без интриги» — одно 
из ярких свидетельств проникновения в советский кинематограф 
периода поздней «оттепели» чеховской традиции «свободной» дра-
матургии.

6	 Слово «автор» в данной статье заключается в кавычки в тех случаях, 
когда оно используется в том специфическом смысле, который име-
ли в виду Ф. Трюффо и другие молодые кинокритики из «Кайе дю 
синема», выступившие в середине 1950-х гг. с учением об «авторском 
кино». 

7	 О моем понимании «философии кино» А. Базена см. Рейфман Б. В. 
Реалистичность и эстетичность «другого реализма» Андре Базена // 
Киноведческие записки. 2010. № 97. С. 226–240.
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теля, и этой форме «шестидесятнического» эстетического про-
теста идейно были ближе, чем аутентичный модернизм театра 
«остранения» и «очуждения». Ведь «раскрепощение человека» 
осознавалось большинством художников-«шестидесятников» 
как приобщение и себя самих и своих зрителей, читателей, слу-
шателей к той рефлексии, которая, не затрагивая культурных 
оснований ее субъекта (о них, за редкими исключениями, со-
ветские интеллигенты той поры знали еще слишком мало), а 
лишь освобождая его от «ложных идеологических ценностей», 
должна была привести к критике социального объекта. В то же 
время, Мейерхольд, так же как «эпический театр» Б. Брехта и 
другие функционалистские и конструктивистские направле-
ния театрального и кинематографического (в лице С. М. Эйзен-
штейна8) модернизма, стремились изменять общество, хотя и 
придерживаясь чаще всего одномерных марксистско-прогрес-
систских взглядов, но все-таки предполагая в качестве первой 
цели провокацию глубоких деформаций именно зрительских 
культурных «гештальтов».

И лишь в символистско-модернистском звучании фильмов 
Тарковского истина стиля была сопряжена с тем мировоз-
зрением, которое этот стиль и породило9, т. е., как мне пред-
ставляется, прежде всего, с христианско-персоналистским 
пониманием «реальности», «реалистичности» и, в частности, 
«реалистичности» экранных персонажей. Более подробно об 
этой «реалистичности» и соответствующем характере актер-
ской игры в кинематографе Тарковского я скажу позже, сейчас 
же лишь отмечу, что герой в его фильмах — и это относится 
даже к Ивану из «Иванова детства» — не является «реалисти-
ческим» в нормативно-литературоведческом смысле данного 
термина, предполагающим художественную типизацию опре-
деленных, рассматриваемых как сущностно-типичные, свойств 
«объективных» характеров и социальных отношений10. Такое 
понятие, как «образ нашего современника», лишь с очень боль-
шими оговорками годится, когда речь идет об экранных пер-
сонажах Тарковского. Велик соблазн поставить их в один ряд с 
переходившими из фильма в фильм в «застойное» время «пло-
хими хорошими» интеллигентами «чеховского типа», замеча-
тельно сыгранными О . Далем, А . К алягиным, О . Янковским. 
Однако, хотя такую трактовку авторского видения нельзя, ве-
роятно, полностью сбрасывать со счетов, все-таки создание ти-
пического образа не было здесь глубинной формообразующей 
режиссерской целью. Дело в том, что концепция «типизации» 
представляет собой вариацию «мимесиса», находящуюся в не-
посредственном родстве с возникшей и ставшей влиятельной 
в Х IХ  в. социологической, позитивистской или марксистской, 

8	 См. Рейфман Б. В. Путь к понятию в сопровождении образа: некото-
рые аспекты кинотеории С. М. Эйзенштейна // Указ. соч.

9	 Конечно, не являются «реалистическими» еще и фильмы С. Парад-
жанова и некоторых грузинских режиссеров (Т. Абуладзе, А. Рехви-
ашвили, Г . Шенгелая и других) позднесоветского времени. Н о их 
«поэтичность» и «притчевость» выпадает из избранного мною ис-
следовательского контекста и требует иного культурологического 
«конструирования». Отдельного разговора заслуживают и картины 
В. Абдрашитова и А. Миндадзе «концептуального» периода их твор-
чества. 

10	 Самое знаменитое из современных «реализму» Х IХ  в. определение 
этому направлению литературы и искусства дал, как известно, Ф. 
Энгельс: «Правдивое изображение типичных характеров в типичных 
обстоятельствах». 

формой объективации социума и его истории. С  этим типом 
«мимесиса», предопределившим и релевантные ему методо-
логии как в литературоведении, так и в других направлениях 
исследования художественной культуры11, связаны определен-
ные структуры «образно-реалистического» киноповествования 
и, в частности, такой подход к изображению «объективности» 
и «субъективности», который с большей или меньшей степе-
нью авторской осознанности подчинен некой социологической 
логике мироустройства (даже если это логика хаоса) с ее «соци-
альными типами» и «энциклопедиями русской (французской, 
английской и т. д.) жизни», не только изначально внешней по 
отношению к автору, но в самой своей изначальности предпо-
лагающей не запечатление процесса ее «припоминания» (тем 
более — порождения), а отображение уже опознанных сущно-
стей. Будучи одним из гуманитарных следствий утвердивше-
гося новоевропейского интеллектуального и «ментального» 
представления о существующей помимо субъекта преходящей 
объективно-пространственной «фактичности» прошлого, на-
стоящего и будущего, эта подразумевающая художественную 
типизацию форма объективации не имеет ничего общего с той 
«реалистичностью», которая исходит из первичного или опос-
редованного некой «внешней» бытийностью внутренне-вре-
менного бытия человека.

Неоднократное отрицание режиссером символичности ка-
дров и сцен в своих фильмах на фоне абсолютной убежденно-
сти многих зрителей, что все эти заверения — «от лукавого», 
что фильмы его именно символичны, как раз и свидетельству-
ет о глубоко различном понимании «реализма» Тарковским и 
большинством его советских современников. Для него, конеч-
но же, возникновение «за пределами» так называемой «непо-
средственной чувственной видимости» еще «чего-то другого» 
как раз и было искусством. Он приводил в пример кадр из бу-
нюэлевского «Назарина», в котором мелькнувшая на экране 
белая простыня рождала ощущение «дуновения чумы»12; гово-
рил об образе смерти, созданном Куросавой в «Семи самураях», 
когда облепленные грязью ноги сражающихся воинов были 
смонтированы с омываемой дождем ногой погибшего. «Чело-
век мертв! — это образ, который есть факт. Он чист от символи-

11	 Непосредственное отношение к «образно-реалистической» типиза-
ции, по моему мнению, имеют, например, современные значения 
таких понятий, как «фабула» и «сюжет», исходящие чаще всего из 
знаменитой тыняновской характеристики «фабулы» как «всей... на-
метки вещи», а «сюжета» как «общей динамики вещи, которая скла-
дывается из взаимодействия между движением фабулы и … нараста-
нием и спадами стилевых масс». (См. Тынянов Ю. О сюжете и фабуле 
в кино // Ю. Н. Тынянов. Поэтика. История литературы. Кино. М., 
1977. С. 325.) Понимая тыняновские «фабулу» и «сюжет» как концеп-
ты, построенные на «образно-реалистическом» основании (хотя и 
причастном в данном случае к понятиям «остранение», «искусство 
как прием» и т. д.), мы должны констатировать их непригодность 
для диалогических (герменевтических) исследований как самого 
диалогизма, так и кинематографа Тарковского, так как в основании 
и экзистенциалистско-герменевтической методологии (к которой 
можно отнести и диалогизм Бахтина), и киномодернизма русского 
режиссера лежит совсем не «образно-реалистическое» мировоззре-
ние.

12	 Тарковский А. А. Запечатленное время // Андрей Тарковский: нача-
ло … и пути (воспоминания, интервью, лекции, статьи). М., 1994. 
С. 58.
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ки, и это образ»13, — читаем мы в «Запечатленном времени» и 
понимаем, что существуют обстоятельства, когда утверждения 
«собака — это просто собака» и «дерево — это просто дерево» 
логически безупречны, несмотря на то, что эта самая «собака» 
и это самое «дерево» явно еще и «что-то другое».

«… искусство — это попытка составить уравнение между 
бесконечностью и образом»14, — говорил Тарковский студен-
там В ысших курсов сценаристов и режиссеров. «Уравнение» 
здесь можно понимать как «уравнивание»: «бесконечность», 
являющаяся как раз тем самым «чем-то другим» по отношению 
к «эмпирическим» собаке, дереву и т. д., — есть и «образ», и 
«факт». И в этом смысле «факт», или «образ», «чистый от сим-
волики» аллегорической, подобной той, которую имел в виду 
Ч. С. Пирс, когда говорил о «знаке-символе»15, совпадает, как не 
раз отмечал сам режиссер16, с «символом» символистов. С им-
волистский же «символ» (в аутентичном понимании) подраз-
умевает такое порожденное «жизненным» бытием автора, т. е. 
авторским «пограничным» внутренним временем, воздействие 
на слушателя или читателя, при котором из бытийной глуби-
ны на поверхность сознания выводятся его, слушателя или чи-
тателя, «жизненные» ритмы и вместе с ними онтологическое 
«всеведение» по отношению к тому, что скрыто за «покрывалом 
Майи»17, нечто, по словам Вяч. И. Иванова, «неизгладимое, не-
адекватное внешнему слову»18.

* * *
Говоря о «пограничности», я имею в виду тот философский 

смысл понятия «трансцендентальность», который, в соответ-
ствии с переводимым как «выходящий за пределы» значением 
латинского слова transcendentis, указывает на пребывание со-
знания одновременно по разные стороны некоторой грани-
цы. История новоевропейской «трансцендентальности», как 
известно, восходит к кантовской «Критике чистого разума». 
В  качестве первой причины деятельности человека К ант по-
лагал трансцендентные, т. е. находящиеся вне возможностей 
восприятия и осознавания, телеологические идеи Р азума, да-
ющие «тайный» смысл и каждому свершению категорического 
императива, и «частным» имманентным, как познавательным, 
так и эстетическим, актам рассудка. Представление о совпаде-
нии субъективности со своим бытием при ее непосредствен-
ном выходе в область трансцендентальной, т. е. находящейся 
на границе между трансцендентным Разумом и имманентным 
опытом, временности, открывшее в европейской культуре тему 
«пограничных состояний», как раз и стало исходной позицией 
для всех внутренне-временных (в моей терминологии) обосно-

13	 Тарковский А. А. Запечатленное время // Указ. соч. С. 59.
14	 Тарковский А .А. Лекции по кинорежиссуре // Андрей Тарковский: 

начало … и пути. С. 96.
15	 В семиотической классификации Ч. С. Пирса все знаки подразделя-

ются на три типа: иконы, символы и индексы. Говоря о «символике 
аллегорической», я в данном случае имею в виду максимальную сте-
пень «непрозрачности» и конвенциальной однозначности в отноше-
ниях между означающим и означаемым, что как раз и соответствует 
в семиотике Пирса понятию «знак-символ». 

16	 См., например, Зоркая Н. М. Дом и путь // Киноведческие записки. 
№ 14. 1992. С. 148.

17	 Ницше Ф. Р ождение трагедии из духа музыки // Фридрих Н ицше. 
Стихотворения. Философская проза. С-Пб., 1993. С. 138.

18	 Цит. по ст. Зоркая Н. М. Указ. соч. С. 148.

ваний человеческой бытийности. Эту исходную позицию заня-
ли йенские романтики и Ф. Шеллинг, отказавшиеся от кантов-
ской абсолютной трансцендентности высших телеологических 
идей Р азума, руководящих императивной нравственностью и 
рассудком, в пользу отчасти допускающей к себе телеологич-
ности «живых» Мифов того или иного народа, ограничиваю-
щих определенными «априорными» условиями осознаваемую 
«реальность» мира и человека в нем. Такое переиначивание не 
только обеспечило «возможность истолкования всей истории 
человечества как смены различных мифологических миров»19, 
но и стало началом того новоевропейского действа, в котором 
в роли «истинно-бытийной» субъективности выступило ее со-
впадение не с единственной и единой для всех трансценден-
тальностью, а с «пограничностью» подвижной, т. е. культурно-
исторической. В первых же актах этого действа обозначились и 
его сюжетообразующие основания. Одно из них — как бы брав-
шая в кавычки тот или иной «живой» Миф и превращавшая его 
в литературную сказку романтическая «ирония», непосред-
ственно связанная еще и с выдвинутым И. Г . Фихте приори-
тетом непрерывного преодоления «себя», «своего» наличного 
миропонимания, в процессе «самосознания». Программно от-
рицавшая любые собственные мифологические опоры, кроме 
тотального эстетизма, ускользавшего от какой бы то ни было 
устойчивости и полагавшегося йенскими романтиками совре-
менной им бытийной истиной человека, «ирония» предопреде-
лила то философское и художественное движение к «границам» 
культуры, которое было сопряжено со стремлением к их прео-
долению. Другое основание — сформулированная в философии 
Шеллинга идея достижимого лишь в состоянии «гениального» 
не-рационального озарения, противоположного рациональ-
ной партикулярности, целостного, одновременно и «бесконеч-
ного», и «конечного» усмотрения своего «родового» Мифа, ко-
торое в то же время понималось и как его целостное созидание, 
рождающее или, точнее, окончательно «оформляющее» уже го-
товую к такому «оформлению» человеческую общность. Здесь, 
напротив, проявила себя мировоззренческая склонность к про-
светленной устойчивости, также стремящейся к «границам» 
своей культуры, но не с целью их преодоления, а ради внутрен-
не-временного, именно целостного, пребывания в их пределах. 

Одним из выдающихся последователей выдвинутой Шел-
лингом идеи не-рациональной («иррациональной») культур-
ной целостности человека стал Ф. Ницше, соединивший в сво-
ей ранней философии приоритет «пограничного» пребывания 
в пределах Мифа с метафизикой А . Шопенгауэра, в которой 
утверждалась непосредственная связь определенной музыки с 
«мировой Волей». В работе «Рождение трагедии из духа музы-
ки» Н ицше, интерпретируя древнегреческий театр, приходит 
к оригинальному заключению, чрезвычайно важному и для 
будущего развития театрального модернизма, и для генезиса 
модернистского искусства ХХ в. в целом: в постановках траге-
дий Эсхила и Софокла «… образ и понятие под воздействием 
поистине адекватной музыки приобретают повышенную зна-
чимость… музыка позволяет образу-аллегории осуществляться 
с высочайшей значимостью»20. Из этого делается вывод, касаю-

19	 Гайденко П . П . П рорыв к трансцендентному. Н овая онтология 
ХХ века. М., 1997. С. 116.

20	 Ницше Ф. Указ. соч. С. 207.
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щийся того «пограничного» состояния, в котором оказывается 
зритель такого музыкально-драматического представления: 
«Когда гармония, соединяющая… драму с ее музыкой, пред-
установлена, это произведение достигает высочайшей степени 
зримости, словесной драме не доступной»21, и зритель после 
финала, «… конечно же, вспомнит, как чувствовал себя подняв-
шимся до уровня некоего всеведения по отношению к мифу»22. 
Именно в этом ницшевском «всеведении», позже названном 
«жизнью», особым образом уточняется смысл единства «беско-
нечности» и «конечности» пребывания в «живом» Мифе: при 
соединении «аполлонической», т. е. сугубо рационально-по-
вествовательной и визуально-статичной, формы Мифа с опре-
деленной «предустановленной» музыкой, он, с одной стороны, 
хоть и соприкасается с внутренне-временной «погранично-
стью» зрителя, но как лишь один из своих конституирующихся 
вариантов. Однако, с другой стороны, этот единственный вари-
ант разворачивающегося во внутреннем времени мифологиче-
ского содержания оказывается сцепленным с «дионисийским», 
не осознаваемым отчетливо, но данным как бы в антиципации, 
единомоментным «бесконечным» горизонтом всех других воз-
можных актуализаций Мифа.

В книге «Прорыв к трансцендентному» П. П. Гайденко отме-
чает, что философия жизни, основоположником которой был 
Ницше, «самое эту жизнь мыслит как некую безличную реаль-
ность», которая, «хотя… и может быть созерцаема человеком 
изнутри, поскольку он сам есть тоже проявление жизни, однако 
не тождественна его личности < … > Музыка, по Ницше, как 
раз и есть выражение этой стихийно-безличной силы»23. В «без-
личностности», о которой идет речь, несомненно сказывается 
«родовой» характер «пограничной» целостности, игравшей, 
как было сказано выше, важную роль в философии Шеллин-
га. И здесь необходимо указать на еще одно фундаментальное 
обоснование бытийной истины субъективности, наряду с иде-
ями озаренно-целостного пребывания в пределах «безлично-
го» Мифа и «беспочвенного», «ироничного» стремления за эти 
пределы оказавшее огромное влияние на дальнейшее развитие 
темы внутренне-временной «пограничности». Я говорю о кьер-
кегоровском преодолении и принципиальной для Шеллинга 
просветленной укорененности в Мифе, и тотально-эстетич-
ной «ироничности» йенских романтиков, заключающемся в 
определении онтологического смысла существования как того 
или иного «выбора себя»: «Минута, когда человек сознает свое 
вечное значение — самый знаменательный момент в жизни. 
Человек чувствует себя как бы захваченным чем-то грозным и 
неумолимым, чувствует себя пленником навеки, чувствует всю 
серьезность, важность и бесповоротность совершающегося в 
нем процесса, результатов которого нельзя уже будет изменить 
или уничтожить во веки веков ...»24; «Выбор сам по себе имеет 
решающее значение для внутреннего содержания личности: 
делая выбор, она вся наполняется выбранным, если же она не 
выбирает, то чахнет и гибнет»25. Н а место «границ», задавае-
мых «родовым» Мифом, «выбор себя» ставит осознанную чело-

21	 Там же. С. 233.
22	 Там же. С. 235.
23	 Гайденко П. П. Указ. соч. С. 173, 174.
24	 Цит. по: Гайденко П. П. Указ. соч. С. 138.
25	 Цит. по Гайденко П. П. Указ. соч. С. 137, 138.

веком как его наиболее глубокая, онтологическая истина ради-
кально индивидуализированную высшую телеологию личной 
Судьбы, которая может быть Судьбой «ироничного» или нацио-
нально-ориентированного художника, политика-государствен-
ника, ученого-естественника или гуманитария и любой другой 
формой существования, «выбранной», т. е. сначала интуитивно 
угаданной, а затем осмысленной и принятой, именно как лич-
ное бытие. Неотъемлемым и определяющим признаком такой 
«пограничности» является состояние, названное в ХХ в. М. Хай-
деггером «выстаиванием перед смертью»26, которое состоит 
«не в том, чтобы умереть, а в том, чтобы совладать со смертью 
сейчас»27. 

Именно актуальные в начале позапрошлого века идейные 
разногласия между позициями бытийной укорененности в 
Мифе и бытийного «выбора себя» предопределили родившееся 
через столетие «действительное различие ... между философи-
ей жизни… и мышлением, ориентирующимся на Киркегора28, 
которое в ХХ в. получило название экзистенциального»29.

* * *
Возвращаясь к Тарковскому, скажу теперь о том, что его 

«выбор себя», наметивший все категорические императивы30 
жизненного пути, как раз и фокусировался в событиях экзи-
стенциальной «пограничности» в режиссерском творчестве, 
итоги которого позволяют связать его доминирующую миро-
воззренческую установку с поиском «пограничности» как тако-
вой и способов ее художественного выражения в кино. Такой 
поиск, очевидно, неотделим от философской или философско-
религиозной веры в экзистенциальную «пограничность» как 
абсолютную истину. Будучи для ее искателя его внутренне-
временной бытийной глубиной, эта абсолютная истина как 
таковая в самом основании веры в нее не предполагает своего 
усмотрения ни в «объективном» поведении неких прототипов 
«реалистических героев», ни в «объективных» артефактах куль-
туры. Единственная возможность ее «усмотрения» и, следова-
тельно, художественного выражения, неотделимая (повторю 
это еще раз) от веры в нее, связана со стремлением к рефлексии 
собственного бытия во времени31.

26	 Хайдеггер М. Исследовательская работа Вильгельма Дильтея и борь-
ба за историческое мировоззрение в наши дни. Десять докладов, 
прочитанных в Касселе (1925) // Вопросы философии. 1995. № 11. 
С. 133.

27	 Там же. С. 132.
28	 П. П . Г айденко использует именно такую русскую транскрипцию 

фамилии датского философа. Я же, оставляя неизменной транскрип-
цию Г айденко в цитатах из ее книги, в других случаях пользуюсь 
общепринятым произношением «Кьеркегор».

29	 Гайденко П. П. Указ. соч. С. 173.
30	 В данном случае понятие «категорический императив» я использую 

не в строгом кантовском смысле, так как у Канта оно связано не с 
индивидуальным «выбором себя», а с неким высшим, но общим для 
всех смыслом.

31	 Экзистенциалистское понимание бытия во времени как абсолютной 
личной истины, которая может быть усмотрена только в процессе 
предельной рефлексии своих культурно-исторических «границ» от-
личается и от бергсоновского «времени-длительности», предполага-
ющего не личную «пограничность», а «поток сознания», полностью 
элиминирующий ego и совпадающий с объективным временным бы-
тием, и от постструктуралистского видения временного бытия как 
«телесности», преодолевающей любые «логоцентрические» формы 
укорененности субъекта в собственном Я. 
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В статьях, интервью и комментариях Тарковский постоянно 
говорил о «времени», как будто бы уточняя («припоминая») его 
смысл не столько для своих читателей или слушателей, сколько 
для самого себя. «Из всех других искусств относительно близ-
ким к кино оказывается музыка: в ней проблема времени так-
же принципиальна»32, — одна из многочисленных ремарок из 
того ряда, в котором временная «фактичность», запечатленная 
на кинопленке и воспроизведенная на экране, проясняется как 
нечто ритмичное. Однако более определенные интерпретации 
того, что подразумевал Тарковский, говоря о ритмичности 
«факта» и «показывая» ее на экране, сталкиваются с трудно-
стью перевода на «свой» язык глубокой истины Другого: ведь 
она отнюдь не в теоретическом плане установления общезна-
чимой «объективной истины», а как реальное философствова-
ние, в данном случае в кинотеории и кинорежиссуре, всегда 
разворачивается в не поддающейся одномерному понятийно-
му схватыванию внутренне-противоречивой области этой са-
мой личностной «пограничности». «Ритм», «запечатленное 
время», «ваяние из времени», «давление времени», «патина 
времени» — эти и другие переплетенные смыслы составляют у 
Тарковского индивидуальный «предельный» дискурс, в герме-
невтических диалогах с которым рождаются все новые и новые 
его прочтения.

* * *
Во многих известных интерпретациях фильмов и текстов 

режиссера его «ритм» понимается как сущностное свойство 
временного пребывания непосредственно самой «физической 
реальности». «Всякое движение обладает качественной опре-
деленностью — она образуется темпом, интенсивностью, про-
должительностью процесса, — читаем у В. И. Михалковича. — 
Все эти качества охватываются понятием «ритм». Тем самым 
своеобразие всякой динамики воспринимается нами через ее 
ритм… Е го «запечатление» является, согласно Тарковскому, 
главной функцией съемочного аппарата»33. А  другая форма 
этой, можно сказать, «объективной», ритмичности связывает-
ся с «патиной времени», означающей у Тарковского, по словам 
В. И. Юсова, цитируемым Михалковичем, ««опечатанность» 
вещи судьбами бывших ее владельцев»34 и, как следствие, под-
вижность вещного мира «... даже в статике, поскольку движе-
ние будто «въелось» в плоть вещей, отложилось в их материи, 
предстающей на экране как процесс, как бытие»35. П равда, 
временное бытие «физической реальности» может деформиро-
ваться при его превращении в образы сновидений или воспо-
минаний. Но таким преобразованием, согласно «объективист-
ским» толкованиям ритмичности «факта» в кинематографе 
Тарковского, не отменяется первичность именно «внешнего», 
абсолютного, ритма движений «физической реальности». Н е 
зависящий в своей отнюдь не психологической изначальности 
ни от какой субъективности абсолютный ритм воздействует на 
художника, предрасполагая его в случаях определенной «по-
этической» задачи к как бы укрупняющему «остановленные 
мгновения» их остранению. ««Остановись мгновение!» — не 

32	 Тарковский А. А. Запечатленное время // Указ. соч. С. 48.
33	 Михалкович В. И. Андрей Тарковский. М., 1989. С. 12.
34	 Михалкович В. И. Указ соч. С. 13.
35	 Там же.

кино ли предвосхищал Мефистофель, когда заключал сделку с 
Фаустом. Для Тарковского, во всяком случае, это так»36, — пи-
шет о фильме «Зеркало» в глубоком исследовании творчества 
кинорежиссера М. И. Туровская. И далее стилистическая при-
рода таких экфрасисов проясняется как система ретардаций, 
поэтизирующих, но не порождающих вспоминаемую или ви-
димую во сне временную «фактичность»: «Он смакует порыв 
ветра, опрокинувший лампу, снесший со стола узкое ее стек-
ло и тяжелую буханку хлеба, подхвативший кипящие листвой 
кроны деревьев, — возвращается к нему, останавливает, растя-
гивает — мнет это «прекрасное мгновенье» детской приобщен-
ности миру, как скульптор прилежно мнет глину. Возвращается 
к этому привычному сну героя. Нигде еще идея кино как «за-
печатленного времени» не была реализована им так полно, как 
в «Зеркале»»37. В  таких или родственных им интерпретациях 
талант и профессионализм режиссера, каковыми их предпо-
ложительно видит Тарковский, предстают еще и как умение 
«идентифицировать соответствующие изображения времени и 
смонтировать их в кадрах так, чтобы обеспечить необходимый 
стабильный уровень давления времени (time-pressure) между 
кадрами… чтобы волна времени свободно перемещалась от 
кадра к кадру, иначе может образоваться щель между кадрами, 
и чистота оптических и визуальных ситуаций будет утеряна»38.

Однако и умение распознавать «качественную определен-
ность» времени «физической реальности», и способность вы-
разить ее напрямую или в форме «остановленного мгновения», 
и интуиция согласованности «давления времени» в различных 
запечатлеваемых «фактах», как правило, связываются в «объек-
тивистских» интерпретациях творчества Тарковского с времен-
ной «объективностью» особого рода. Конечно же, выдающийся 
киновед В . И. Михалкович, сочетавший в своих исследовани-
ях философский и семиотический подходы к кино, говоря о 
том, что «всякое движение обладает качественной определен-
ностью», вовсе не имел в виду ту «определенность», которая 
дана в обыденном восприятии течения времени как внеполо-
женных «объективных фактов» прошлого и настоящего, со-
ставляющих в совокупности траекторию «стрелы времени». 
Сравнивая фильм «Зеркало» с романным циклом М. Пруста, он 
отмечал общую для этих произведений автобиографичность, 
не являвшуюся «эгоцентризмом или эксгибиционизмом»39, но 
выражавшую отношение к собственной жизни как к «месту 
проявления универсальных законов бытия»40: «... юный герой 
«Зеркала» постоянно ощущает, что вокруг клубятся и бурлят 
вселенские, мировые силы … Динамика этих сил предопреде-
ляет в фильме характер давней поры: всеобщее бытийное время 
(курсив мой. — Б. Р.) тогда еще не отделилось от обыденности, 
от повседневности; оба времени смешаны, слиты воедино»41. 
Сопоставление этих слов с тем, что «запечатление» подвиж-
ного («своеобразия всякой динамики») или статичного («па-
тины времени») временного бытия вещного мира, по мнению 

36	 Туровская М. И. Семь с половиной или, Фильмы Андрея Тарковского. 
М., 1991. С. 105.

37	 Туровская М. И. Указ. соч. С. 105.
38	 Менард Д. Д. Указ. соч.
39	 Михалкович В. И. Указ. соч. С. 34.
40	 Там же.
41	 Михалкович В. И. Указ соч. С. 36.
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Михалковича, полагается Тарковским «главной функцией съе-
мочного аппарата», выводит нас на непосредственную связь 
данной интерпретации с идеями А . Бергсона. В едь именно в 
бергсоновском раннем произведении «Материя и память», во-
первых, высказывается мысль о том, что «чистое восприятие», 
будучи одной из ипостасей «времени-длительности», не произ-
водится мозгом человека, а существует как само временное бы-
тие материи («В чистом состоянии наше восприятие было бы 
действительно частью самих вещей»42), и, во-вторых, утверж-
дается, что это совпадающее с «чистым восприятием» бытие 
материи актуализирует в воспринимающем сознании ирраци-
ональную «чистую память» (по-другому, «память в собствен-
ном смысле слова»43), «поток сознания»44, являющийся второй 
ипостасью «времени-длительности»45. «В самую подлинную ма-
терию вводит нас чистое восприятие, и в реальнейшие недра 
духа проникаем мы вместе с памятью»46, — говорит Бергсон 
о свойственной его версии «естественного человека» способ-
ности пребывания в «чисто духовной реальности»47, нераз-
рывно соединяющей «чистое восприятие» и «чистую память». 
Принимая же во внимание «объективистско»-платонический 
контекст «чистой памяти» у Бергсона, отождествляющего и 
ее тоже (как и «чистое восприятие») с самим бытием и «цен-
трирующего» ее (и, следовательно, первичное бытие как тако-
вое) как некое организованное целое, мы можем отчетливее 
понять Михалковича: свойственный кинематографу Тарков-
ского характер построения кадров и их соединения, очевид-
но, трактуется киноведом именно в духе ранней философии 
Бергсона — как последовательность запечатленных «чистых 
восприятий», совпадающих либо с подвижным бытием «объ-
ективного» мира, либо с порождающим «патину времени» (ее, 
по-видимому, следует толковать как один из «сюжетов» многоу-
ровневой «чистой памяти») статичным его пребыванием. Эти 
запечатленные «чистые восприятия» совместно создают образ 
неразрывно слитой с каждым из них и всю их совокупность 
вмещающей «чистой памяти», т. е. «потока» всплывающих во 
«времени-длительности» личных или связанных с ними воспо-
минаний, тождественного «всеобщему бытийному времени». 
«Всеобщее бытийное время» разворачивается, таким образом, 
как цепочка вспоминаемых «чистых восприятий», «центриро-
ванная» тождеством их всех друг другу и высшему (непсихоло-
гическому, бытийному) Я вспоминающего субъекта. 

Но ранняя философия Бергсона позволяет интерпретиро-
вать ее и по-другому. С одной стороны, в «Материи и памяти» 

42	 Цит. по: Блауберг И. И. Анри Бергсон и философия длительности // 
Анри Бергсон. Собрание сочинений в 4-х томах. Т. I. М., 1992. С. 25.

43	 Бергсон А. Материя и память // Анри Бергсон. Собр. соч. В 4 т. М., 
Московский клуб, 1992. Т. 1. С. 209.

44	 Понятие У. Джемса «поток сознания» получило на рубеже двух про-
шлых веков широкое распространение в различных иррационалист-
ских направлениях философской мысли и в модернистской литера-
туре.

45	 Высказанная Бергсоном в «Материи и памяти» мысль о креативной 
способности «чистого восприятия» актуализировать в воспринима-
ющем сознании его «чистую память» созвучна всем тем (религиоз-
ным, философским, психологическим) идеям в мировой культуре, 
которыми обосновываются медитативные практики концентрации 
внимания на определенной точке. 

46	 Цит. по Блауберг И. И. Указ. соч. С. 25.
47	 Блауберг И. И. Указ. соч. С. 26.

предвосхищаются те важнейшие бергсоновские понятия, кото-
рые в следующих книгах философа прояснят его «время-дли-
тельность» как нечто субстанциональное, имеющее «центр». 
Это и «интуиция», состоящая в целостном, хотя и «длящем-
ся», усмотрении «временем-длительностью» самого себя, и 
«динамическая схема», ставшая «… одним из прототипов… 
гештальта»48. С  другой же стороны, некоторые аспекты берг-
соновской концепции дают повод толковать «время-длитель-
ность» и как децентрированное, дезинтегрированное «инди-
видуальное» состояние, элиминирующее какое бы то ни было 
Я и потенциально сопоставимое с тем, что Ж. Лакан называл 
дискурсом «внутреннего потустороннего»49. 

Именно так трактует «Материю и память» Ж. Делез, по-
местивший «время-длительность» в то очерченное границами 
его версии «смерти субъекта» интеллектуальное пространство, 
в котором постструктуралистская тема «пустоты» звучит как 
перекличка вторящих друг другу имен абсолютного «разли-
чия». Следствием этого взгляда на философию «длительности» 
становится оригинальное видение «истории кино», в частно-
сти, подразумевающее иной (по отношению к тому, который 
я усмотрел у В . И. Михалковича) вариант иррационалистско-
«объективистского» прочтения «запечатленного времени» в 
кинематографе Тарковского. «Чистое восприятие» и «чистая 
память» оказываются приобщенными к «ризоме», «сингу-
лярности», «телу без органов», т. е., можно сказать, становят-
ся причастными к тому «безличному и доиндивидуальному 
полю»50, которое в своей предельной или запредельной «объ-
ективности» бытийствует как «поток, преодолевающий барье-
ры и коды, имя, не обозначающее больше какое-либо «это»»51. 
Причем, в так истолкованной бергсоновской онтологии «чи-
стого восприятия» и «чистой памяти» Делез видит «своеобраз-
ную «теорию кино», ничего еще не знавшую о существовании 
кино»52. Именно Бергсон, теоретически освободив восприятие 
времени от новоевропейской сугубо пространственной «объ-
ектности», подменившей, по его мнению, истинно-бытийную 
«длительность», предвосхитил, согласно позиции, изложен-
ной Делезом в первой книге двухтомника «Кино», те общие 
изменения характера субъективности, которые на практике 
осуществились в ХХ  в. под воздействием экранных «движе-
ний-образов». Как пишет в предисловии к публикации глав из 
этой книги О . А ронсон, «кино для Делеза... такая технология 
производства образов, которая в корне меняет субъект-объ-
ектные отношения, когда образ постепенно (в ходе обучения 
зрителя кинематографическому восприятию) теряет свою 
«объективность»… В отличие от искусства прошлого, кино соз-
дает такие образы, которые нельзя зафиксировать в качестве 
объективных… — динамические образы или — образы-движе-
ния. В  них концентрируется не наше видение (изображения) 

48	 Блауберг И. И. Указ. соч. С. 28.
49	 Лакан Ж. О бессмыслице и структуре Бога // Метафизические иссле-

дования. Вып. ХIV. Статус иного. СПб, 2000. С. 225.
50	 Рыклин М. К. Делез // Современная западная философия. Словарь / 

Сост. Малахов В. С., Филатов В. П. М., 1991. С. 88.
51	 Цит. по: Ильин И. Постструктурализм. Деконструктивизм. Постмо-

дернизм. М., 1996. С. 111, 112. 
52	 Аронсон О. Возвращение философии. Логика кино по Жилю Делезу 

// Киноведческие записки.2000. № 46. [Электронный ресурс]. — Ре-
жим доступа: http://www.kinozapiski.ru/ru/article/sendvalues/578/ 
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и не наш язык (риторические фигуры), но сама изменчивость 
материи, нетождественность восприятия, постоянное (в акте 
восприятия) становление субъекта другим»53. Иначе говоря, 
бергсоновское «чистое восприятие», являющееся, как мы пом-
ним, той ипостасью «времени-длительности», в которой это 
«длящееся» время предстает как «часть самих вещей», согласно 
Делезу, обрело после изобретения кинематографа свою «кон-
центрированную» форму в экранных «движениях-образах». 
Причем, эта явленность кинозрителю «концентрированной» 
или, можно сказать, рафинированной «изменчивости мате-
рии», совпадающей с онтологической, по Делезу, «нетожде-
ственностью восприятия», трактуется уже не как причина ак-
туализации той центрированной «чистой памяти», которая, по 
Бергсону, дана лишь некоторым индивидуальным сознаниям, 
способным к личностным прорывам за пределы субъективно-
сти к собственной бытийной «естественности». «Движения-об-
разы» наделяются Делезом, несомненно «цитирующим» здесь 
М. Маклюэна, стратегической функцией такого не спрашива-
ющего разрешения у личности воздействия на психику каж-
дого кинозрителя, которое не просто актуализирует, но еще и 
«перемещает» бытийную «чистую память», трактуемую уже 
как «бессмысленный» децентрированный временной «поток», 
из времени-Бытия на коллективно-психологический уровень 
основания культурной «априорности». Таким образом, «вре-
мя-длительность», не имевшее у Бергсона никаких отношений с 
новоевропейским обыденным, т. е., в его понимании, «неесте-
ственным», идущим от культуры, от головного мозга54, «объек-
тно-пространственным», восприятием времени, оказывается 
фактором, изменяющим тип временной обыденности и предо-
пределяющим новую историческую культурную форму со все-
ми ее, говоря языком Э. Гуссерля, «естественными установка-
ми». Но эта новая форма культуры, сложившаяся под влиянием 
кинематографа, понимается Делезом почти что так, как Гегель 
понимал собственную философию, — она становится той исто-
рической «реальностью», в которой субъект, вместо бывшего 
«субъект-объектного» характера своей обыденности приобрет-
ший «опыт виртуализации», на бессознательном коллектив-
но-психологическом уровне основания этого повседневного 
«опыта виртуализации» наконец-то соединяется с бытием как 
таковым55, являющимся «метастабильным хаосмосом».

О  кинематографе как нагляднейшем доказательстве того, 
что «medium is the message», кроме Делеза, конечно же, гово-
рили многие, начиная, наверное, с С. Эйзенштейна и В. Бенья-
мина, обозначивших тему кинематографического «проектиро-
вания» коллективного сознания задолго до обнародования М. 
Маклюэном своей сакраментальной максимы. О том, что кино 

53	 Аронсон О. Указ. соч. 
54	 См. Блауберг И. И. Указ. соч. С. 26.
55	 Концепция исторического процесса у Делеза подразумевает не ли-

нейное движение к прогрессу, а своего рода цикличность постоянно 
сменяющих друг друга «центрированных» и «децентрированных» 
социокультурных состояний. П оэтому о соотнесении делезовского 
прогрессистского отношения к «децентрированной» эпохе «опыта 
виртуализации» с гегелевским пониманием своей философии как 
вершины исторического развития человечества можно говорить, по-
видимому, лишь в контексте социокультурной эволюции на опреде-
ленном отрезке истории, который «прочитывается» как движение от 
тоталитаризма к временам контркультуры и молодежного бума. 

и телевидение подменили историческую память «эфемерной 
фотографией актуальности»56 и предрешили «крушение всех 
систем мотивации чувств и поступков перед лицом случай-
ности индифферентной смеси атомов»57, писали П. Нора и Ж. 
Рансьер, а у Г. Дебора в «Обществе спектакля», Ж. Бодрияра в 
«Прозрачности зла» и П. Вирильо в «Машине зрения» речь шла 
о кинематографе как идеальном ресурсе манипуляции.. О д-
нако именно Делез рассматривает спровоцированную, по его 
мнению, кинематографом фундаментальную трансформацию 
мировосприятия вовсе не как угрожающую человечеству «ан-
нигиляцию местоположений и видимости, грядущий размах 
которой пока еще трудно себе представить»58. Он видит в такой 
«аннигиляции», повторю это еще раз, позитивное и даже, мож-
но сказать (имея в виду специфически-постструктуралистский 
контекст), «прогрессивное», приносящее культуре избавление 
от ее тотального свойства «властности», соединение с безлич-
ным хаосмосом фрагментированных голосов «других» — «пар-
циальных объектов», аналогичных «цитатам без кавычек», 
«цитациям», «следам», словом, разнообразным тождественным 
друг другу вариациям на тему анонимно-текстуальной «теле-
сности». И именно это, по мнению Делеза, уже сформировав-
шееся под воздействием «движений-образов» и совпадающее 
с хаосмотическим бытием как таковым коллективно-бессоз-
нательное основание повседневного «опыта виртуализации» 
рассматривается философом во второй книге его двухтомника 
«Кино» как в какой-то степени отрефлексированный «поток со-
знания», получающий свое адекватное кинематографическое 
выражение в тех «авторских» интуициях, которые охватывают-
ся делезовскими понятиями «время-образ» и «кристалл-образ». 

Отношение постструктурализма к «рефлексии» и «инту-
иции», как известно, было отрицательным — и в связи с их 
ориентированностью на личностное Я, всегда стремящееся к 
смысловой тождественности, и по причине обвинения любо-
го установленного смысла в «иллюзорности» и склонности к 
властному доминированию. О днако все постструктуралист-
ские направления, конечно же, разворачиваются именно как 
целостные интуиции в бергсоновском смысле, часто забываю-
щие об антипатии к целостности и на самой поверхности дис-
курса не только осуществляющие, но даже порой и тематизи-
рующие те или иные процессы глубокой рефлексии. Примерно 
так обстоит дело и с интуициями «времени-образа» и «кристал-
ла-образа», все в том же постструктуралистско-маклюэновском 
духе «конструирующими» (с моей точки зрения) некий одно-
временно и рефлексивный, и властно-прагматический кон-
текст определенных линий «авторского» кино, в частности, «за-
печатленного времени» Тарковского.

«Кристалл-образ… у Делеза представляет из себя кадр, в 
котором сплавлено давно происшедшее заснятое событие с 
осовремененным его видом. К ристалл-образ — неделимая 
единица виртуального и реального изображений»59, формиру-

56	 Нора П., Озуф М., Де Пюимеж Ж., Винок М. Франция-память. СПб., 
1999. С. 17–50.

57	 Рансьер Ж. Разделяя чувственное. СПб., 2007. С. 191.
58	 Вирильо П. Машина зрения. СПб., 2004. С. 19.
59	 Менард Д. Д. Анализ теории Тарковского «давление времени» (time-

pressure) на основе философии Жиля Делеза // Альманах «Восток». 
2005. № 11/12 (35/36). [Электронный ресурс]. — Р ежим доступа: 
attachment:/68/j_art_1010.htm
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ющая «время как двустороннее отражение (как в «Зеркале»), 
которое разделяет настоящее на различные направления, одно 
из которых устремляется в будущее, а другое уходит обратно в 
прошлое. Время как раз и состоит из этого раскола»60, — «до-
страивает» смысл одного из основных киноведческих поня-
тий Делеза канадский критик Д. Тотаро. «Достраивая» же ин-
терпретацию Тотаро до текста самого Делеза, можно сказать, 
что, согласно «медийной»61 версии «авторского» кино, эти «не-
делимые единицы виртуального и реального изображений» и 
их нарушающие эмпирическую хронологию совокупности и у 
Тарковского, и у некоторых других «авторов» обнаруживают 
«уже не косвенный образ времени, проистекающий из движе-
ния, а образ-время в явном виде. Он не абстрагирует время, а... 
меняет характер его субординации по отношению к движению 
на противоположный»62. Это означает, что «чистая память» 
оказывается уже не «косвенным» следствием прямого воздей-
ствия на зрителя его «чистого восприятия», т. е. восприятия ра-
финированных «движений-образов», а непосредственно сама, 
как «запечатленное» режиссерское «длящееся» воспоминание, 
становится экранным изображением, «временем-образом». Из 
психики «автора» как бы извлекается и проецируется в худо-
жественной форме на «поверхность восприятия» зрителя тот 
«объективный» бытийный уровень, который, по Делезу, ранее 
под влиянием «движений-образов» уже превратился в культу-
рообразующий уровень и предопределил повседневный «опыт 
виртуализации». В результате «опыт виртуализации» дополня-
ется (или, скорее, находится в процессе «уточняющей» ново-
го человека трансформации, похожей на то, что М. Маклюэн 
называл «расширением») еще более современным повседнев-
ным опытом выхода «за пределы самих себя»63, во-первых, 
приобщающим обыденность субъекта к тому, что «не память 
располагается в нас, а мы движемся по памяти-Бытию, сквозь 
память-мир»64, где «прошлое предстает как наиболее обобщен-
ная форма некоего «уже-там», некоего предсуществования во-
обще… используемого нашими перцепциями»65. В о-вторых, 
этот новый опыт должен завершить децентрирование субъек-
та, ибо память-Бытие (бергсоновская «чистая память») актуа-
лизируется в зрителе либо как нецелостное, дезинтегрирован-
ное сосуществование неких событийных «регионов»66, либо 
как множественность непересекающихся миров «настоящего 
времени»67. 

Можно сказать, таким образом, что фильмы Тарковского 
и родственных ему «авторов» Делез исследует, прежде всего, 
именно со стороны их прагматики, толкуя воспринимаемое зри-
телями «запечатленное время» (на первый взгляд, весьма уто-
пически, но в эпистемологически-конструктивистском смысле 
чрезвычайно продуктивно) как своего рода энергию, которая 

60	 Там же.
61	 Понятие «медийность» здесь, как и во многих других случаях, я свя-

зываю именно с маклюэновским (эйзенштейновским, беньяминов-
ским) контекстом влияния средств коммуникации и, в частности (в 
ХХ в.), массмедиа на «культурообразующее бессознательное». 

62	 Делез Ж. Кино. М., 2003. С. 337.
63	 Делез Ж. Указ. соч. С. 400.
64	 Там же. 
65	 Там же.
66	 См. Делез Ж. Указ. соч. С. 400–408. 
67	 Там же.

перемещает «естественные установки» в направлении памя-
ти-Бытия, рассеивающей в потоке «бессмысленных» фрагмен-
тарных «означающих» индивидуальное Я с его тысячелетней 
верой «в первичную целостность или конечную тотальность, 
ожидающую нас в будущем»68. Такое воздействие, конечно же, 
не сильно совпадает с идущей от самих режиссеров семанти-
кой, выстраивающей «время-образы» как интроспективные 
формы «чистой памяти» — дисперсивной и эллиптичной, 
имеющей намеренно слабые связи, но все-таки еще слишком 
целостной, слишком ориентирующейся на «необходимый ста-
бильный уровень давления времени»69, исключающий «щели» 
между кадрами. Правда, Тарковский уже почти осознает свои 
фильмы как подобные «открытым произведениям» У. Эко «жи-
вые организмы», существующие «отдельно от авторского на-
мерения, подчиняясь чувству и опыту каждого зрителя»70. П о 
крайней мере, так можно понять Д. Д. Менарда, «конструиру-
ющего» диалог между выдающимся философом и выдающимся 
режиссером в статье «Анализ теории Тарковского «давление 
времени» (time-pressure) на основе философии Жиля Делеза». 
Сам же Делез видит наиболее полное соответствие осознавае-
мых режиссерских интенций «вбираемым» зрителями смыслам 
в тех «время-образах», которые создает М. Антониони: «В этом 
направлении никто не зашел дальше, нежели Антониони. И вот 
его метод: показ внутреннего мира через поведение — это уже 
не переживания, а «то, что остается от истекших пережива-
ний», «то, что наступает после всего, после того, как все было 
сказано», такой метод с необходимостью проходит через повад-
ки или позы тела»71. Именно здесь интроспективная «чистая 
память», по самой «природе» своей не отделимая от ее целост-
ного, окончательно не теряющего Я, смыслового горизонта, 
согласно Делезу, уступает место «авторской» ориентирован-
ности на «других», понимаемых не «диалогически», как Другие 
М. М. Бахтина, а «интертекстуально» — как те и «внешне»-, и 
«внутренне»-бытийные экранные «парципальные объекты», 
которые еще более целенаправленно действуют на установки 
культуры, превращая мир в то, что, по словам Ф. Гваттари, «су-
ществует до оппозиции между субъектом и объектом»72.

* * *
Философию кино Делеза в той ее части, которая так или 

иначе касается кинематографа Тарковского, вместе с подхода-
ми Михалковича и некоторых других киноведов я причислил 
к «объективистскому» ряду интерпретаций «запечатленного 
времени». «Объективистский» контекст в данном случае об-
условлен тем, «где», по мнению этих исследователей, в филь-
мах Тарковского «располагается» — относительно авторской 
субъективности — временная бытийность, совпадающая с 
творческим актом. И «чистое восприятие», и «чистая память», 
будучи философскими основаниями этих иррационалистско-
«объективистских» исследовательских подходов, подразуме-
вают изначально «внешнее» по отношению к субъекту с его 

68	 Цит. по: Ильин И. Указ. соч. С. 113.
69	 Менард Д. Д. Указ. соч.
70	 Там же.
71	 Делез Ж. Указ. соч. С. 506.
72	 Цит. по: Ильин И. Указ. соч. С. 117.
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«зависящей от головного мозга»73 культурно-биологической 
«памятью-привычкой»74 временное Бытие, в «потоке» которого 
соединены некой онтологической связью исторические и био-
графические «факты», одновременно и сингулярные, и «вечно» 
существующие еще до субъекта. «Местами» непосредственной 
встречи субъективности с памятью-Бытием (бергсоновской 
«чистой памятью») являются временные ритмы самой движу-
щейся материи, открывающиеся субъекту и одновременно эли-
минирующие его в «чистом восприятии».

Однако сопоставление Тарковским кино и музыки, о кото-
ром я писал выше, напоминающее и о «жизненных» трактовках 
музыки у Ф. Ницше, и о музыкальных сюжетах в «жизненных» 
концепциях времени В. Дильтея75, вместе с многочисленными 
другими взаимосвязанными ремарками в статьях, лекциях и 
интервью кинорежиссера дают повод, не отменяя акцидент-
ную истинность иных обоснованных прочтений, интерпрети-
ровать доминантный характер «временности» у него все-таки 
не в бергсоновском, а в трансценденталистском духе, т. е. со-
относить его «запечатленное время» с философией «погранич-
ности».

Многие современные Тарковскому зрители его фильмов по-
лагали, что часто повторяющееся в них «мучительно-долгое» 
течение кадров указывает на не совпадающий с запечатленной 
«объективной реальностью», но какой-то конкретный и требу-
ющий разгадывания смысл. И действительно, фиксируя «объ-
ективную реальность», Тарковский запечатлевал вовсе не ее 
самодостаточный эмпирический «внешний облик»: его не ин-
тересовали ни сам по себе «объективный факт», увиденный «в 
данный момент» линейного времени, ни гиперболизированная 
во «внутреннем» творческом процессе типизации та или иная 
изначально «внешняя» социальная сущность. Н о, как было 
уже отмечено, не подразумевал он и какую-то определенную 
требующую разгадывания аллегорическую «истину». Г оворя 
словами А. Базена, сказанными о «Дневнике сельского священ-
ника» Р. Брессона, кинорежиссер стремился запечатлеть «язык 
души», выражающий «диалектику абстракции и реальности»76. 
Именно режиссерская задача христианско-персоналистского 
в своей философской изначальности запечатлевания «языка 
души» дает контекстуальное обоснование тому, что для Тарков-
ского, по его собственному выражению, «образ в кино строит-
ся на умении выдать за наблюдение свое ощущение объекта»77. 
Если для сопоставления с этой идеей «слияния с видимым»78 
еще раз вспомнить мысль кинорежиссера о «принципиально-
сти» для кино, как и для музыки, «проблемы времени», полу-
чится, что «ощущение объекта» — это отнюдь не бергсоновское 
«чистое восприятие», но «факт», неотторжимый от целостной 
режиссерской «пограничной» структуры внутреннего времени. 
«Факт» для него — одна из структур внутренне-временной эк-
зистенциальной памяти человека, так же, как в разворачиваю-
щейся структуре «времени-памяти» у М. Пруста, глубоко иссле-

73	 Блауберг И. И. Указ. соч. С. 26. 
74	 Там же.
75	 См., например, Дильтей В. Категории жизни // Вопросы философии. 

№ 10. 1995. С. 129–143. 
76	 Базен А. «Дневник сельского священника» и стилистика Робера Брес-

сона // Киноведческие записки. № 17. 1993. С. 90.
77	 Цит. по кн. Суркова О. Е. Книга сопоставлений. М., 1991. С. 79.
78	 Михалкович В. И. Андрей Тарковский. М., 1989. С. 7.

дованной М. Мамардашвили, «выскакивающая в сознании» как 
нечто «вполне отдельное»79, но находящееся со всеми другими 
потенциальными «отдельностями» воспоминания не в мотиви-
рованных логикой сценария отношениях, а «в какой-то… связи 
веером»80. Передаваясь через посредство экрана «созвучному» 
восприятию зрителя, авторский «факт» памяти активизирует 
«поток» зрительских «фактов» памяти; это и означает сближа-
ющее Тарковского и с символистами, и с модернистами реше-
ние «уравнения между бесконечностью и образом».

Предельно-рефлексивная интроспекция, приводящая пере-
живание автора к состоянию «пограничного» внутреннего 
времени, открывает сознанию бытийную «полноту»81 психи-
ки. П роцесс такой интроспекции, по-видимому, можно сопо-
ставить с платоновским «анамнесисом», «припоминанием». 
«Припоминаемая» внутренне-временная «полнота», и, пре-
жде всего, ее первая ипостась, которая как раз и оказывается 
«фактом» или «образом», должна быть «схвачена» и «удержа-
на» режиссером в его замысле с тем, чтобы этот замысел был 
затем реализован. В  технике реализации замысла — и это 
чрезвычайно важно для понимания кинематографического 
персонализма Тарковского, находящегося в близком родстве 
с «онтологией» Базена82, — осуществляется соединение край-
него «объективизма» и крайнего «субъективизма». К райний 
«объективизм» или, по Тарковскому, «наблюдение»83, — это 
«минус-приемы», позволяющие добиться «бесстрастности 
объектива»84 и освободить «предмет от привычных представле-
ний и предрассудков»85. Однако «бесстрастность объектива» в 
«наблюдении» не является — повторю это еще раз — самодо-
статочной фиксацией «какого-то» факта. Необходимый «факт» 
сначала «припоминается» в замысле, а затем как бы уточняется 
и «завершается» в итоговом акте «припоминания» — при ре-
ализации замысла, заключающейся в узнавании и «бесстраст-
ной» фиксации именно своей «физической реальности». Н у а 
крайний «субъективизм» — некие, идущие все от той же «при-
поминаемой» бытийной «полноты», формы «бесстрастности» 
или, по-другому, способы передачи запечатлеваемым «фактам» 
и их цепочкам коннотаций внутренне-временной целостности. 

Впрочем, «приемы» и «способы» запечатления экзистенци-
альной памяти в персонализме Тарковского даны самому авто-
ру вовсе не «семиотически». Они не являются для него некой 
«технологией» выстраивания смысла, а трактуются как непо-
средственно связанный с внутренне-временным бытием его 
личности, абсолютный, интуитивно-интеллектуальный путь, 

79	 Мамардашвили М. Лекции по античной философии. М., 1997. С. 81, 
82.

80	 Мамардашвили М. Психологическая топология пути. М. Пруст «В по-
исках утраченного времени». СПб., 1997. С. 100. 

81	 Оппозиция «пустота»-«полнота» вводится постструктурализмом с 
целью противопоставить иррациональной экзистенциалистско-пер-
соналистской бытийной структуре субъекта другую, «бессмысленно-
цитатную», идею субъективного «бытия».

82	 Мое понимание кинотеории А. Базена излагается в ст. Рейфман Б. В. 
Реалистичность и эстетичность «другого реализма» Андрэ Базена // 
Киноведческие записки. № 97. 2010. С. 226–240.

83	 О  неоднозначности и «пограничности» используемого Тарковским 
понятия «наблюдение» см. Тарковский А. А. Запечатленное время // 
Указ. соч. С. 52–54. 

84	 Базен А. Что такое кино? М., 1972. С. 46.
85	 Там же.

http://www.culturalresearch.ru/
http://www.culturalresearch.ru/
http://www.culturalresearch.ru/


Кино|текст / Kino|text

35	 Международный журнал исследований культуры
International Journal of Cultural Research

www.culturalresearch.ru

РЕЙФМАН Борис Викторович / Boris REYFMAN
| Тарковский и «пограничность»|

Содержание / Table of Contents |Философия кинонарратива / Philosophy of Kino-Narrative|

© Издательство «Эйдос», 2012. Только для личного использования.

© Publishing House EIDOS, 2011. For Private Use Only.

| 2(7). 2012 |

«единственный путь — прямой»86, ведущий к «замыслу и его 
реализации»87. «Факт», проясняющийся в замысле и уточняю-
щийся при реализации замысла, представляет собой в конеч-
ном итоге единственно возможный вариант сосуществования в 
кадре или в нескольких кадрах, соединенных единственно воз-
можным способом, человеческих личностей, мизансцены, све-
та, цвета, костюмов, декораций, «одухотворенной натуры»88. 
Вся эта итоговая уникальность «факта» есть выражение «пер-
соны» автора, экзистенциальное бытие которой можно, поль-
зуясь вполне уместным в данном случае понятием М. М. Бах-
тина, назвать состоянием «вненаходимости» к миру авторских 
«эмоций»89. Эстетическая «вненаходимость» — бахтинский ва-
риант авторской «пограничности», указывающий на преодоле-
ние автором своего «мира мечты»90 или, иначе, «доброты» по 
отношению к себе91 и на его совпадение с неким другим «авто-
ритетным автором», безоценочно, «бесстрастно» и целостно 
«завершающим» героя. «Чистота и глубина приятия Франциска, 
Джотто и Данте была потеряна, наивное античное приятие не 
могло быть восстановлено. Тело искало и не находило авто-
ритетного автора, чьим именем мог бы творить художник»92, 
— пишет Бахтин о, по его мнению, утраченной в искусстве 
высокого и позднего Возрождения позиции этого, вещающего 
«от имени» самого бытия, «авторитетного автора». О чень по-
хожие мысли высказывает и Тарковский, сравнивая творчество 
Рафаэля, в котором его «раздражает слащаво аллегорическая 
тенденция автора»93, и Карпаччо, пишущего свои картины так, 
что «центром многофигурных композиций… является каждый 
из его персонажей»94. Это сравнение несомненно имеет пря-
мое отношение к тому «авторитетному автору», который дик-
тует кинорежиссеру совершенно не «реалистическую» форму 
«завершения» его героев — не отображение того или иного 
«классического» или «романтического»95, «во всех своих раз-
новидностях пластичного»96 характера97 или того или иного 
«живописного» типа98, но «припоминающее» порождение в 
разворачивающемся режиссерском персональном бытии един-
ственно возможной «персоны» Другого, его экзистенциальной 
уникальности. Так как преодолевшее границы «психологич-
ности» персональное бытие сыграть совершенно невозможно, 
его художественное воплощение может быть осуществлено 
только «персоной» снимаемого на пленку человека. И главной 
задачей режиссерской работы с актером, по Тарковскому, яв-
ляется, таким образом, создание условий для исполнителя, при 
которых тот перестает «актерствовать», забывает о своем ис-
полнительстве и раскрепощается, освобождается именно как 
уникальная личность человека, играющего роль.

86	 Тарковский А. А. Лекции по кинорежиссуре // Указ. соч. С. 103.
87	 Там же. С. 97.
88	 Тарковский А. А. Лекции по кинорежиссуре // Указ. соч. С. 129.
89	 Бахтин М. М. Автор и герой в эстетической деятельности // М. М. 

Бахтин. Работы 1920-х годов. Киев, 1994. С. 131.
90	 Бахтин М. М. Указ. соч. С. 111.
91	 Там же. С. 131.
92	 Там же. С. 133.
93	 Цит. по кн. Суркова О. Е. Книга сопоставлений. М., 1991. С. 21.
94	 Там же. С. 25.
95	 Бахтин М. М. Указ. соч. С. 234.
96	 Там же.
97	 Там же.
98	 Там же.

«… я не верю в концепцию перевоплощения. П ерево-
площение означало бы отсутствие собственной концепции, 
собственной, я бы сказал, личности, которая не растворяет-
ся, а остается цельной актерской личностью в разных карти-
нах, в разных спектаклях. В оборотней я не верю. Потому это 
антинаучно»99, — читаем в «Лекциях по кинорежиссуре». «Ан-
тинаучно», так как не по «системе С таниславского». «Нельзя 
собственную индивидуальность втиснуть в условные рамки. В 
кино рамки безусловные»100, — это утверждение Тарковского 
прямо противоположно призыву К. С. Станиславского разраба-
тывать «вымысел», способный «естественным путем» вызвать 
«соответствующее реальное действие»101. То, что Тарковский 
называет «условными рамками», как раз и является разраба-
тываемым «вымыслом», трактовавшимся С таниславским как 
«предлагаемые обстоятельства», которые должны активизиро-
вать психофизическое целое человеческой личности актера102 и, 
следовательно, привести его героя к «истине страстей, правдо-
подобию чувствований»103.

Отличие понимания Тарковским актерской работы от «си-
стемы Станиславского» может показаться определенным при-
страстием режиссера, не выходящим за пределы интуитивной 
веры в специфику кино, чем-то похожей, например, на пози-
цию Д. У. Гриффита. У этого отличия, однако, гораздо более глу-
бокие, мировоззренческие, причины.

Для их прояснения, прежде всего, необходимо установить 
некоторые культурно-исторические аспекты «системы Станис-
лавского». Е е первые, еще, скорее, практические, чем теоре-
тические, эскизы появились на рубеже Х IХ  и ХХ  вв. на стыке 
важнейших для русского модерна идей. В о-первых, идея «со-
борности». Р ожденная славянофилами, но под воздействием 
религиозной философии «всеединства» В. Соловьева и виталь-
ных мотивов раннего Ницше, причудливо объединивших «язы-
ческое дионисийство» и «аристократический радикализм»104, 
претерпевшая в символизме С еребряного века серьезные из-
менения, она была воспринята в «секуляризованной» версии 
широкими слоями готовой к такому восприятию российской 
интеллигенции. Именно мечта о светской «соборности», о кол-
лективе личностей-единомышленников стала одной из важных 
регулятивно-психологических причин и разрабатывания осно-
вателями Художественного театра концепции «театра-семьи», 
и «размывания театра в жизни», предполагавшего созидание 
«хорового сознания»105. Идея светской «соборности» была неот-
делима от другой регулятивной установки модерна — широко 
понимаемой ценности «тиражирования». Н овые технические 
возможности тиражной печати способствовали переориента-
ции важной для русской культуры ХIХ в. стратегии «воспитания 
человека» в сторону изменения «среды обитания». П ри этом 

99	 Тарковский А. А. Лекции по кинорежиссуре // Указ. соч. С. 110.
100	 Там же. С. 116.
101	 Станиславский К. С. Работа актера над собой. М., 1985. С. 387.
102	 См., например, Основы системы Станиславского // Сост. Н. В. Кисе-

лева, В. А. Фролов. 2000. С. 19 — 113.
103	 Станиславский К. С. Работа актера над собой. М., 1985. С. 387.
104	 Знакомство российских читателей с философией Ф. Ницше произо-

шло во многом благодаря книге Г. Брандеса «Фридрих Ницше: арт-
стократичесеий радикализм»

105	 Горфункель Е. Примерка. Тезисы о русском театральном модерне // 
Театр. № 5. 1993. С. 4.
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само понятие «тиражирование», преодолевая узко специализи-
рованный смысл, становилось универсальным символом эсте-
тизации жизни больших масс людей, идеология которой вос-
ходила к популярной в ту эпоху социалистической утопии «Ред 
Хауза» во всем мире, пропагандировавшейся У. Моррисом. И 
Художественный театр мыслился его создателями именно как 
«часть» проектируемой живой среды обитания (функциональ-
ные элементы «общественного механизма» появятся в другую 
— конструктивистскую — эпоху), та «часть», которая призвана 
показать массовому зрителю уродливость «ныне существую-
щей» среды обитания и предопределенные этой уродливостью 
невзгоды не исключительного, а обыкновенного русского чело-
века.

Однако основополагающей системой взглядов, подчи-
нившей себе эти идейные новшества модерна, стала для теа-
тральной теории Станиславского «выстраивавшаяся» русским 
литературным «реализмом» Х IХ  в. концепция человека, до-
стигающего своей естественности в процессе «внутреннего 
освобождения при внешнем рабстве»106. Р азворачивавшаяся 
как имплицитная, не открытая до конца самому автору, смыс-
ловая структура еще в произведениях Пушкина, к концу ХIХ в., 
в романах Л. Н. Толстого и пьесах А. П. Чехова, она проявилась 
уже как идеология, мировоззрение. И на сцену Художественно-
го театра вышел именно естественный человек, «русский ин-
теллигент, лишенный ореола исключительности» и «сумевший 
понять, что его собственные невзгоды есть следствие общей 
«нескладехи» современной жизни. Личная драма человека по-
лучала внеличный контекст»107.

Вот этот-то «внеличный контекст» как раз и породил те 
«предлагаемые обстоятельства», в которых должно было осу-
ществляться раскрепощение «психофизического целого челове-
ческой личности актера», означавшее «внутреннее освобожде-
ние при внешнем рабстве» героя. И сущность раскрепощения, 
или «внутреннего освобождения», соответствовала именно 
смыслу понятия «естественность», ставшего важной фило-
софско-эстетической категорией примерно с середины ХVIII в. 
Причем, если во французском Просвещении «естественность» 
существовала в двух оппонировавших друг другу вариантах 
— как природная «естественность» человеческого разума и (у 
Ж.-Ж. Р уссо) как природная «естественность» человеческого 
чувства — то в литературном «реализме» ХIХ в. и театральном 
«реализме» начала ХХ  в., после художественной «интериори-
зации» целостного человеческого характера, которую прове-
ли романтики, оба варианта, превратившись в ипостаси этого 
«реалистического» характера, соединились в то, «что… при-
надлежит к самому глубокому и основному, чем определяется 
человеческая личность»108. Однако же «природность» глубины 
и целостности «естественного» характера в литературном «ре-
ализме» ХIХ в. сильно отличалась от «пограничности» глубины 
и целостности романтического характера. И в ХХ в. именно в 
экзистенциалистском и христианско-персоналистском продол-
жениях романтической традиции ценность «пограничной» це-

106	 Строева М. Н. Режиссерские искания Станиславского. 1917–1938. 
107	 Там же.
108	 Михайлов А. В. Из истории характера // А. В. Михайлов. Риторика 

и история искусств. Ключевые слова культуры. Самоосмысление гу-
манитарной науки. М., Языки русской культуры, 1997. С. 186.

лостности человеческого существования стала той позицией, с 
которой «природность» и «естественность», часто понимавши-
еся как признаки целостности «человека массы», не способного 
к преодолению «мира мечты» и «доброты» к себе, были подвер-
гнуты критике за их абсолютную социальную обусловленность 
и подчиненность внешним обстоятельствам. 

«Актер в кинематографе — человек, который приглашает-
ся на роль именно потому, что он ближе всего по своей духов-
ной и внешней организации к тому, что он должен сделать»109. 
А  сделать он должен то, что предполагается данными автору 
«фактами». И прежде всего, человек, называющийся акте-
ром, — если это именно тот «он», который дан автору как его 
Другой, — должен стать «как можно более свободным»110. Ак-
терствовать, т. е. играть какую-то роль, исполнитель, таким 
образом, может лишь в том случае, если именно лицедейство 
является нарративным измерением запечатленного факта, — 
так, как это, например, происходит в «Андрее Рублеве», когда 
персонаж Ролана Быкова, несомненно выражающий скоморо-
шескую натуру («персону») самого Быкова, скоморошествует, 
потому что именно это предписано «внутренним» сюжетом 
Тарковского.

На рубеже 1950-х и 1960-х гг. в советском кинематогра-
фе появилось много замечательно сыгранных «природных», 
«естественных» персонажей. Это герои Л. Харитонова, Н. Рыб-
никова, В . Ивашова, героини Н . Р умянцевой, Л . О вчиннико-
вой. Более психологически-глубокие формы «естественных» 
характеров мы видим в картинах «Летят журавли», «Девять 
дней одного года», в фильмах М. Хуциева «Застава Ильича» и 
«Июльский дождь», в некоторых других произведениях позд-
ней «оттепели». Примерно в это же время в нашем кинемато-
графе появляются и «персоны»111. Такова Теткина И. Чуриковой 
из фильма «В огне брода нет», Магазаник Р. Быкова и Вавилова 
Н. Мордюковой из «Комиссара», С отников Б. П лотникова из 
«Восхождения», персонажи О. Борисова из фильмов А. Абдра-
шитова «Остановился поезд» и «Парад планет». Но для чего же 
перечисленным персонажам-«персонам» дана их «свобода», 
означающая пребывание в «духовном» пространстве, «внена-
ходимом» по отношению к «душевной» «доброте к себе»? С о-
гласно осознанному подходу самих авторов, все эти герои из-
начально «вписаны» в сценарно-драматургический замысел, 
выражающий индивидуальное авторское видение внеположен-
ной «реальности». И «свобода» здесь выполняет ту или иную 
социальную функцию, связанную либо с ценностью историче-
ского развития, либо с какими-то абсолютными основополага-
ющими истинами мироустройства.

А «персоны» Тарковского, скажу об этом еще раз, осознают-
ся им как изначально «вписанные» совсем в другой замысел. 
На уровне нарративном герои его фильмов являются персо-
нажами, рожденными иррациональной авторской бытийной 
«полнотой», вне какой-либо «реалистически-социологической» 
логики, которая бы детерминировала «рассказ». Другими сло-
вами, Тарковский мыслит свое киноповествование в полном 
соответствии с той интерпретацией, которую давал Базен по-

109	 Тарковский А. А. Лекции по кинорежиссуре // Указ. соч. С. 113.
110	 Там же.
111	 По моему мнению, первыми в советском кино «персонами» (в обо-

значенном смысле) были герои Евгения Урбанского.
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вествованию в фильме «Дневник сельского священника»: это 
нарратив нового типа, включающий реального автора (речь 
идет, конечно же, не о каком-то «абсолютном», а именно об ав-
торском и адекватном ему зрительском осознанном восприя-
тии), но не в качестве нарратора, человека, рассказывающего 
в фильме историю, а в качестве субъекта разворачивающейся 
экзистенциальной памяти.

И совсем иной тип киноповествования у других советских 
«авторов». З десь и речи быть не может об участии самого ре-
жиссера, каким он себя мыслит, самой реальной авторской 
личности, в «рассказе». В «рассказе» может принимать участие 
некий либо существующий в кадре, либо подразумеваемый ре-
альным автором «рассказчик истории». Но сам «рассказ» вме-
сте с этим «вписанным» в него «рассказчиком» мыслится реаль-
ным автором-«реалистом» как та «объективность», которую он, 
будучи спрятанным от зрителя, ему, зрителю, преподносит.

Реальный автор для Тарковского может отличаться от мо-
его видения авторской инстанции в его фильмах. Это связано, 
прежде всего, с возможностью разного понимания того, что 
«в искусстве нет «реализма», который не был бы… глубоко 
эстетическим»112. Для Тарковского эта фраза Базена означает 
то же, что имел в виду сам французский кинотеоретик: «эсте-
тичность» и «реалистичность» мыслятся как разные именова-
ния одного и того же сущностного свойства любого истинного 
искусства, указывающие на неотъемлемое от творческой эк-
зистенции художника уникальное однозначное соответствие 
и, более того, тождество формы и содержания. Я же, отступив 
от логики герменевтического «диалога» с авторской экзистен-
цией, подразумевающего потенциально бесконечный «круг по-
нимания», т. е. мою собственную экзистенцию, «эстетичность» 
любого «реализма» могу связать и с семиотическим контек-
стом, важным для «фиксации» той или иной «внешней» бинар-
ной «конструкции» авторского творчества. П равда, для этого 
мне необходимы «родственные отношения» с диалогикой куль-
туры В. С. Библера, дающие право сочетать не сводимые друг 
к другу, «различающиеся» внутренними условиями релевант-
ности методологические контексты. Оправданный диалогикой 
культуры переход от «диалогического» контекста к семиотиче-
скому связывает истину «эстетичности» любого «реализма» в 
искусстве с той определенной семантикой, которая является 
означаемым, обладающим своей структурой, своей «мифо-
логической» логикой. И у этого означаемого есть означающее, 
также обладающее своей структурой. Л огика реальности 
внутреннего времени, подразумеваемой Тарковским, в моей 
интерпретации соотносится с философией «пограничности» 
и, конкретнее, является частью всего феноменологически-эк-
зистенциалистско-персоналистского философского дискурса, 
родственного «философии жизни» и, в некоторых аспектах, 
интуитивизму Бергсона. С ужая это огромное смысловое поле 
до более «частных» идей, повлиявших, по моему мнению, на 
формирование взглядов Тарковского, я говорю о прямом и 
косвенном воздействии киноэстетики Базена. П ричем, чтобы 
лучше понять семиотические аспекты фильмов Тарковского, в 
теории Базена тоже необходимо различать ее «означаемое» и 
«означающее». «Означаемое» кинотеории Базена, ее метафизи-

112	 Базен А. Что такое кино? М., 1971

ческая «составляющая», — это, в частности, диалектика «двух 
типов реальности, взятой в чистом виде»113: «чистого факта», 
находящегося на том повествовательном уровне, где действу-
ют персонажи-«персоны», и «необработанного эстетического 
факта»114, выходящего за пределы этого диегетического уровня 
повествования. (В дальнейшем «чистые факты» будем по ана-
логии с «необработанными эстетическими фактами» называть 
«необработанными жизненными фактами», понимая в то же 
время, что здесь мы имеем дело с жизнью экзистенциальной 
памяти.) Конфликт между этими двумя «реальностями», сосу-
ществующими в анализируемых Базеном фильмах «по смеж-
ности», как раз и снимается тождеством в его кинотеории 
обобщенного понятия внутренне-временной «реальности» и 
обобщенного понятия внутренне-временной «эстетичности». 
«Реальность», не имеющая ничего общего со «случайным» 
фрагментом «эмпирической реальности», как раз и может кон-
ституироваться во внутреннем времени режиссера либо как 
«эстетический» «необработанный жизненный факт», либо как 
«необработанный эстетический факт». Развитие кинематогра-
фа в 1950-е и 1960-е гг. разделило эти две обозначенные Ба-
зеном «фактические» ипостаси. Р ежиссеры документального 
«прямого кино» и игрового кино, создаваемого в документа-
листском стиле, исповедовали философию «необработанного 
жизненного факта», перенеся ее из контекста, связанного, по 
Базену, с реальностью внутреннего времени, в «объективист-
ский» контекст и тем самым лишив «необработанный жизнен-
ный факт» его явного «эстетического» измерения. Такого доку-
менталистского по своему духу направления придерживались, 
в частности, и многие советские «кинореалисты». Н у а те ре-
жиссеры, которых логика моей исследовательской «конструк-
ции» заставляет назвать «киномодернистами», исповедовав-
шие именно сами экзистенциалистские или персоналистские 
идеи, а не их «псевдоморфозы», продолжали запечатлевать на 
экране «эстетические» «необработанные жизненные факты» 
и «необработанные эстетические факты», сосуществовавшие, 
согласно такому видению художественного творчества, перво-
начально в «реалистически-эстетической» экзистенциальной 
памяти автора. И у одного из самых молодых из последних 
таких «киномодернистов», Тарковского, это «запечатленное 
время» приобрело наиболее радикально эстетизированную 
форму. Уже в «Андрее Р ублеве»115 предельно эстетизирован-
ные «чистые факты» (в моей терминологии — «необработан-
ные жизненные факты»), в «замедленной» длительности своей 
осуществляя абсолютно специфическое, свойственное только 
стилю Тарковского, соединение «крайнего субъективизма» с 
«крайним объективизмом», полностью «поглощают» все, что 
могло бы восприниматься как кино «под документ», что мог-
ло бы указывать на хроникальность этих «чистых фактов». Вот 
этот-то индивидуальный стиль «запечатления времени», со-
вершенно уникальный стиль Тарковского, в то же время свя-

113	 Базен А . «Дневник сельского священника» и стилистика Р обера 
Брессона // Киноведческие записки. № 17. 1993. С. 90.

114	 Там же.
115	 Как известно, полный авторский вариант фильма был назван Тар-

ковским «Страсти по А ндрею». Н азвание же «Андрей Р ублев» мне 
удобнее использовать в данном тексте, так как оно связано с моей 
многолетней «внутренней традицией» размышлений об этой карти-
не. 
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занный уже не только с «означаемым» кинотеории Базена, но, 
прежде всего, с ее «означающим», с обозначенными Базеном 
инвариантными приемами того внутрикадрового монтажа, 
который выражает метафизику «чистого факта», в семиотиче-
ском контексте необходимо отличать от самого «запечатленно-
го времени» как структуру его «плана выражения».

То, что в семиотическом контексте понимается как эстети-
ческая условность стиля, Тарковский понимал как эстетиче-
скую условность самого внутреннего времени, перенесенного 
из «пограничного» бытия в эмпирическую «реальность». З а-
печатление эстетичного по самой природе своей внутреннего 
времени он называл «созданием мизансцены». «… режиссер, 
создавая мизансцену, обязан исходить из психологического 
состояния героев, находить продолжение и отражение этого 
состояния во всей внутренней динамической настроенности 
ситуации и возвращать все это к правде единственного, как бы 
впрямую наблюденного факта и к его фактурной неповтори-
мости. Только тогда мизансцена будет сочетать конкретность 
и многозначность истинной правды»116, — так в «Лекциях по 
кинорежиссуре» Тарковский пытается «запечатлеть» сам про-
цесс «запечатления времени». П од «психологическим состо-
янием героев» здесь, конечно же, понимается конкретное, в 
данном «факте» внутреннего времени, проявление той самой 
глубинно-психологической «персональности» актера-челове-
ка, о которой речь шла выше. Эти состояния не имеют ничего 
общего со способной, по Тарковскому, быть только поверхност-
ной, эмоциональностью актерствующих актеров. Ну а «продол-
жение и отражение этого состояния» в мизансцене — не что 
иное, как запечатление всех остальных, помимо «персоны» ак-
тера, элементов структуры «факта», рождаемой «персоной» 
автора. 

В  первом полнометражном фильме Тарковского, «Ива-
новом детстве», «необработанные эстетические факты» еще 
формально отсутствуют. В  их роли — впрочем, пока еще, по-
видимому, лишь «смутно догадываясь» об этой своей роли — 
здесь выступают отделенные от «реальной жизни» сновиде-
ния, которые «должны складываться из тех же четко и точно 
видимых, натуральных форм самой жизни»117. Но и «реальная 
жизнь» в «Ивановом детстве» эстетизирована настолько, что не 
слишком отличается от «реальности сновидения». Гениальный, 
на мой взгляд, эпизод переправы Ивана, Холина и Гальцева на 
вражеский берег (в этом эпизоде Тарковский, как мне пред-
ставляется, неосознанно «цитирует» сцену переправы через 
реку По казненного немцами партизана в последнем, шестом, 
эпизоде «Пайзы» Р . Р осселини [Фрагмент 1]) смонтирован 
как «эллиптичное» действие, сочетающее «непрерывные жиз-
ненные факты» и практически незаметные при «адекватном» 
восприятии «временные промежутки». Но именно эта «эллип-
тичность» создает впечатление лабиринтности пространства, 
в котором действуют персонажи. З нак лабиринтности, лока-
лизованности и в то же время какой-то «безвыходности», про-
странства, переходящий у Тарковского из фильма в фильм 
(мне кажется, подобным же образом пространство строится 
во многих японских фильмах, в частности, у К. Мидзогути и А. 

116	 Тарковский А. А. Лекции по кинорежиссуре // Указ. соч. С. 120.
117	 Тарковский А. А. Запечатленное время // Указ. соч. С. 57.

Куросавы, а также, начиная с «Канала», у А. Вайды), является, 
очевидно, и знаком «эстетичности», условности, причастно-
сти именно авторскому внутреннему времени. В  зону этого 
смысла — «эстетичность» — попадает в эпизоде переправы и 
музыка В. Овчинникова, характер которой в какой-то момент 
неожиданно меняется: вместо синкопированного, «рваного» 
звучания, создающего напряженную атмосферу, начинает зву-
чать лирическая, «светлая», в духе Таривердиева, мелодия, ко-
торая, между тем, доводит напряженность эпизода до предела.

В  «Ивановом детстве» субъектом разворачивающейся па-
мяти, как это становится ясно в конце картины, является лей-
тенант Гальцев. Но уже в «Андрее Рублеве» нарративная роль 
носителя экзистенциальной памяти, субъекта внутреннего 
времени, переходит к реальному автору, то есть к тому Тарков-
скому, каким он себя в своем авторстве мыслит. Здесь «время 
в форме факта»118 окончательно превращается в откровенно 
эстетизированный «факт». Медленные и очень медленные па-
норамирования и прочие движения кинокамеры; временная 
«эллиптичность» действия и связанные с ней «спонтанные» 
изменения ракурсов; «укрупнение» одних звуков «за счет» при-
глушения других; специфические, свойственные только стилю 
Тарковского, «странности» и «чудеса», такие как неожиданно, 
без всякой «подготовки» начинающийся ливень или мгновен-
но прочерчивающие кадр белые пятна птиц в эпизоде «Празд-
ник. Весна 1408 года», «цитирующие», кажется, ту самую «бе-
лую простыню» из бунюэлевского «Назарина», мелькнувшую 
на экране, как «дуновение чумы» (сами же эти «белые птицы» 
были, скорее всего, осознанно процитированы С. Параджано-
вым в его «Ашик-Керибе») — таковы в самом общем виде ре-
жиссерские средства обнаружения перед зрителем его, режис-
сера, экзистенциальной субъективности. Этот режиссерский 
«дискурс» в «Андрее Рублеве» и далее во всех следующих кар-
тинах Тарковского «обозначает» два взаимосвязанных смысла: 
перед нами, во-первых, разворачивается «жизненно-фактиче-
ское», диегетическое повествование; во-вторых, это первое по-
вествование целиком принадлежит другому повествованию, 

118	 Тарковский А. А. Запечатленное время // Указ. соч. С. 50.
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главное «действующее лицо» которого — экзистирующий ав-
тор — находится за пределами повествования первого.

В «Запечатленном времени» Тарковский неоднократно пы-
тается передать смысл особой и сложно поддающейся словес-
ному описанию «чувственности», свойственной той «натура-
листичности», которой он привержен: «Изображение должно 
быть натуралистично. Говоря о натуралистичности, я не имею 
в виду натурализм в ходячем литературоведческом смысле 
слова (то, что вокруг З оля, и тому подобное), я подчеркиваю 
характер чувственно-воспринимаемой формы кинообраза»119. 
Однако в тот период, в 1967 г., у него еще не шла речь о «не-
обработанном эстетическом факте» в том буквальном смысле, 
который вкладывал в это понятие Базен. Включение в фильм 
фактов истории культуры, отпадающих от связанного с не-
посредственной «чистой фактичностью» повествования, и, в 
частности, выход за пределы первого, диегетического, нарра-
тива данных в «натуральном виде» или воспроизведенных про-
изведений искусства в то время Тарковским в явной форме еще 
не озвучивалось и, видимо, не предполагалось. Более того, он 
был противником такого воспроизведения: «Я никогда не по-
нимал, как можно, например, строить мизансцену, исходя из 
каких-либо произведений живописи. Это значит создавать 
ожившую живопись, а потом удостаиваться поверхностных 
похвал вроде: ах, как почувствована эпоха, ах, какие интел-
лигентные люди!»120 Впрочем, в «Андрее Рублеве» есть своего 
рода воспроизведение события культурной памяти. Я имею в 
виду сцену несения креста и распятия, воспроизводящую «путь 
Христа на Голгофу». Однако этот «факт» при всей его «странно-
сти», выделенности в повествовании, все же до конца с первым 
повествованием не порывает. Он находится в пространствен-
ном и временном единстве с событием жизни Андрея Рублева, 
разворачивающимся в данной сцене. Этот «русский Христос», 
по моему мнению, является промежуточным этапом между 
«аллегоричностью», за которую в своих пост-анализах Тарков-
ский ругал «Иваново детство», и настоящими, полностью соот-
ветствующими тому, что имел в виду Базен, «необработанными 
эстетическими фактами». Начиная с «Соляриса», они постоян-
но присутствуют в фильмах кинорежиссера, уже совершенно 
явно обозначая принадлежность и себя самих, и «эстетизиро-
ванных» «необработанных жизненных фактов», другому пове-
ствованию — разворачивающемуся экзистенциальному вну-
треннему времени автора. Когда в «Солярисе» камера начинает 
медленно «исследовать» картину Питера Брейгеля «Охотники 
на снегу», мы в какой-то момент понимаем, что перед нами уже 
не перенесенное на экран в качестве «персонажа» происходя-
щей повествовательной сцены полотно Брейгеля, а воспроизве-
денный «необработанный эстетический факт» экзистенциаль-
ной памяти автора. Это факт истории человеческой культуры, 
существующей не в некоем «объективном историческом про-
шлом», а в неизменно настоящем, претерпевающем непрерыв-
ное бытийное становление авторском внутреннем времени. 
Можно предположить, что здесь этот факт истории культуры 
мыслится Тарковским и как «факт» экзистенциальной памя-
ти его героя. П одобное же воспроизведение факта истории 

119	 Там же. С. 57.
120	 Тарковский А. А. Запечатленное время // Указ. соч. С. 65.

культуры, являющегося «фактом» авторской памяти, проис-
ходит в, не побоюсь громкого слова, потрясающей финальной 
сцене «Соляриса»: Крис Кельвин стоит на коленях перед своим 
отцом, и абсолютно ясно, что это — «возвращение блудного 
сына». В «Зеркале» такие «необработанные эстетические фак-
ты» существуют уже совершенно равноправно — в смысле их 
доли в общем экранном времени картины — с «эстетизирован-
ными» «необработанными жизненными фактами». Это и стихи 
Арсения Тарковского, и воспроизведенные уже в «живом» виде 
мотивы Брейгеля в сцене подъема мальчика на пологую снеж-
ную гору (птица, садящаяся на ушанку персонажа в этой сцене, 
кажется ожившей птицей с тех же брейгелевских «Охотников 
на снегу»), и кадры хроники, и кадры «под документ», воспро-
изводящие хроникальность как культурный стиль. Все это не 
имеет ничего общего с «воссозданием эпохи», склонность к ко-
торому так часто наблюдается не в «модернистском», а в «реа-
листическом» кино. (Как факт или версия факта исторической 
реальности воссоздается, например, «брейгелевская эпоха» в 
«Легенде о Тиле» А. Алова и В. Наумова.) «Мы не можем восста-
новить ХV век буквально, как бы мы ни изучали его по памят-
никам. Мы и ощущаем его совершенно иначе, нежели люди, 
в том веке жившие»121, — пишет в «Запечатленном времени» 
Тарковский, имея в виду, что и ХV век, и любой другой «факт 
истории» мы можем воссоздать не как какую-то бывшую реаль-
ность, восстанавливаемую по памятникам культуры, а только 
как запечатленную реальность нашей теперешней глубинной 
памяти, в которой взятые из «наблюдения» памятники культу-
ры образуют современную временную структуру.

Эта структура, элементами которой являются и «необра-
ботанные эстетические факты», и — в качестве первого нар-
ратива — «эстетизированные» «необработанные жизненные 
факты», в то же время, подчеркну еще раз, мыслится Тарков-
ским как иррациональная структура разворачивающейся экзи-
стенциальной памяти, образующая для «адекватного» зрителя 
второй, главный, «объемлющий», нарратив. «Дело заключает-
ся в том, чтобы отбирать и соединять куски последовательных 
фактов, точно зная, видя и слыша, что между ними находится, 
что за непрерывность их связывает»122, — читаем в «Запечат-
ленном времени» об этом втором нарративе, являющемся для 
Тарковского, как и для Базена, второй ипостасью внутреннего 
времени, которая существует в некой «внутренней одновре-
менности» с первой ипостасью, с «временем в форме факта».

Вторые нарративы, будучи структурами авторской эк-
зистенциальной памяти, в «Андрее Р ублеве», «Солярисе» и 
«Зеркале» структурированы, скорее, с ориентацией не на экзи-
стенциалистский в узком значении, а именно на христианско-
персоналистский инвариант иррациональности. Экзистенциа-
лизм, во всяком случае у М. Хайдеггера, в определенном смысле 
являвшийся наследником европейского протестантизма, 
трансформировал взаимосвязанные протестантские принци-
пы «личной веры» и «личного предназначения» в экзистен-
циальную личную С удьбу, «вписанную» в экзистенциальную 
Историю. Однако эта История и эта личная связь с ней, соеди-
няющая человека с человечеством, личностному сознанию мо-

121	 Там же. С. 65.
122	 Там же. С. 50.
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жет частично проясняться, по Хайдеггеру, только в определен-
ной форме экзистенции — на том предельно-глубоком уровне 
«тут-Бытия» (Dasein), который есть та или иная форма «бытия 
историком»123. Другие же в разной степени открывающиеся 
человеку императивы его Судьбы не выходят за пределы абсо-
лютно одинокого жизненного долженствования, «выстаивания 
перед смертью», начинающегося с того акта духовной истории 
человека, который С. Кьеркегор называл «выбором себя». Ну а 
христианский персонализм, будучи в данном смысле продол-
жателем единой «допротестантской» православной и католи-
ческой традиции, хоть и полагал каждую личность отдельным 
универсумом, в то же время, отстаивал идею определенной 
осознаваемой человеком как «Божие подобие» универсальности 
всех личностных миров, осознаваемой связанности людей друг 
с другом и с Историей.

«Небо и небесная жизнь, в которой зачат исторический про-
цесс, есть ведь не что иное, как глубочайшая внутренняя духов-
ная жизнь, потому что, поистине, небо — не только над нами 
и не только в каком-то отдалении от нас… небо есть и самая 
глубочайшая глубина нашей духовной жизни. Когда мы идем в 
эту глубину от поверхности, то, поистине, соприкасаемся мы с 
жизнью небесной. В этой глубине заложен духовный опыт, от-
личный от земной действительности, как более глубокий слой 
бытия, более обширный по захватываемым им планам. Этот 
глубинный слой и является источником истории. История име-
ет источник во внутренней духовной действительности, в том 
опыте человеческого духа, в котором человеческий дух уже не 
является чем-то отдаленным и противуполагаемым духу боже-
ственному, а в котором он непосредственно с ним соприкаса-
ется, в котором раскрывается драма взаимоотношений между 
Богом и человеком»124, — так говорит Н. Бердяев об историче-
ском процессе, который является и Историей божественной, 
«небесной», и духовной структурой человека, переданной ему 
Богом как «подобие» в акте сотворения. Путь раскрытия в себе 
исторического «подобия» — это, по Бердяеву, личностный че-
ловеческий путь к пониманию — не «логическому», а экзи-
стенциальному — необходимой трагической истины своего 
жизненного пути, которая в предельной, но осознаваемой при 
таком понимании глубине твоего Я соединена с Историей чело-
вечества, являющейся эсхатологической трагической истиной 
личности Бога. 

«Я могу говорить», — эти слова юноши из пролога «Зеркала» 
на «мистическом» смысловом уровне совпадают с упомянутым 
мною «возвращением блудного сына» из эпилога «Соляриса». 
«Я могу говорить», значит «моя» Судьба, ее трагическая целост-
ность «во мне», соединилась и с «моим» отцом, и с «моим» сы-
ном, и с «моей» матерью, и с теми женщинами, которые стали 
женщинами «моей» Судьбы, и с Историей «моего» народа и че-
ловечества, ставшей «моим» осознаваемым экзистенциальным 
становлением, откровением Бога «во мне». «Я могу говорить», 
значит все экзистенциально важные моменты «моей» личной 
истории в их экзистенциальной последовательности образова-
ли в «моем» внутреннем времени единое целое со становящимся 

123	 Хайдеггер М., Исследовательская работа В ильгельма Дильтея и 
борьба за историческое мировоззрения в наши дни // Вопросы фи-
лософии. 1995, № 11. С. 137–138.

124	 Бердяев Н. М. Смысл истории. М., 1990. С. 35.

и «во мне» и, первопричинно, в личности Бога историческим 
процессом, и «мне» открылось «мое» бытие. «Запечатление вре-
мени» — это «схватывание» личностного бытия и превращение 
его в то, что, подобно иконе, может открыть «подобие» Друго-
му. Но и в самом «запечатленном времени» действует Другой, 
являющийся у Тарковского не типическим «героем нашего вре-
мени», а другим Я автора, актантом мистерии жизни, мистерии 
прихода человека к своему бытию.

Эпоха постмодерна, объявившая «горизонтальное» равен-
ство всех культурных установок высшей ценностью, часто, 
противореча этой своей толерантности, обвиняла кинемато-
граф Тарковского в мессианстве. Обвинения эти либо звучали 
впрямую, либо проступали как фон собственной постмодер-
нистской позиции, приветствующей все, что «дает выход давно 
накопившейся энергии сопротивления мессианскому культур-
ному коду как единственно истинному»125.

Однако, мне кажется, нет ничего более далекого от «мес-
сианства», если под «мессианством» понимать желание одного 
учить всех, чем семантически связанный с христианским пер-
сонализмом и экзистенциализмом модернизм Тарковского. 
«Стоит ли подробно объяснять, что авторская работа начина-
ется с идейного замысла, с необходимости сказать о чем-то 
важном»126, — читаем в «Запечатленном времени». Н о этот 
«идейный замысел» Тарковский понимает как то, что «необхо-
димо сказать» прежде всего самому себе; это открытие самому 
себе своей глубинной, до поры до времени неосознававшейся 
«полноты», в которой «записано» бытие собственной жизни. 
Такую свою «прозрачность» для самого себя (внутреннее вре-
мя, превращающееся в «запечатленное время») Тарковский 
по-другому называет «собственной концепцией»: «Очевидно, 
самое трудное для человека, работающего в искусстве, — соз-
давать для себя собственную концепцию, не боясь ее рамок, 
даже самых жестких, — и ей следовать»127. «Собственная кон-
цепция» Тарковского — это, конечно, определенная мифология 
и в том смысле, что стиль, т. е. экранное означающее, форма 
выражения, отождествляется им с семантикой, и в том смыс-
ле, что сама эта семантика, философия «запечатленного време-
ни», есть произведенная культурой структура смысла. Но ведь 
и влиятельнейший еще совсем недавно постмодернистский 
«пастиш», дававший, по выражению И. Х ассана, «имитацию 
романа автором, имитирующим роль автора»128, — это тоже 
стиль, который, во-первых, может быть «обвинен» адептами 
какого-нибудь «кэмпа»129 в излишней «содержательности» и, 
следовательно, в «мессианстве», отстаивающем определен-
ную, пусть даже антимессианскую, идеологию (едва ли была 
права Е . С тишова, писавшая в 1993 г., что постмодернизм — 
это та «степень свободы, когда уже преодолен этап полемики 
с предшественниками»130); во-вторых, согласившись с Хайдег-
гером, полагавшим, что каждой эпохе мир открывается как 

125	 Стишова Е. Кто вы, мастера культуры? // Искусство кино. !993. № 6. 
С. 61.

126	 Тарковский А. Запечатленное время // Указ. соч. С. 62.
127	 Там же. С. 63.
128	 Цит. по ст.: Ильин И. П. Пастиш // Современное зарубежное литера-

туроведение. Энциклопедический справочник. С. 256.
129	 О «кэмпе» см., например, Зонтаг С. Заметки о «кэмпе» // Киновед-

ческие записки. № 22. С. 235–250.
130	 Стишова Е. Указ. соч. С. 59.
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открывающееся именно людям данной эпохи, историчное «тут-
бытие», мы должны снять это «обвинение» и позволить бы-
тийной «полноте» постмодернизма и даже уже давно не «кон-
тркультурного», а либерально-рыночного «кэмпа» быть в своем 
существовании самими собой, несмотря на частое отсутствие 
у их идейных приверженцев «толерантности», а вернее всего, 
глубинного «диалогического» понимания происхождения соб-
ственной идеологии.

Завершая размышления о кинематографе Тарковского, 
выскажу одно предположение. В  последних трех картинах — 
«Сталкере», «Ностальгии» и «Жертвоприношении» — автор-
ское мироощущение кажется более близким как раз к экзистен-
циализму, чем к христианскому персонализму. В озвышенный 
смысл «несения свечи» героем О . Янковского в «Ностальгии» 
[Фрагмент 2] трагичен иначе, чем звучащая в ранних фильмах 
кинорежиссера христианская тема «несения своего креста»: во 
втором случае автору и его персонажам, актантам открытия 
в себе той «пограничной» глубины, где бытийствует «подобие 
Божие», вместе с их «персональными» мирами и Судьбами от-
крывается еще и объединяющая все индивидуальные «пути на 
Голгофу» трагическая, но жизнеутверждающая «соборность». 
Ну а в «несении свечи» угадывается тот «факт» авторского 
«запечатленного времени», который есть «образ» и «символ» 
абсолютно одинокого долженствования, похожего на ритуал, 
спасающий мир131, «бессмысленного», но необходимого. То же 
самое можно сказать о «беспричинном» упорстве С талкера, 

131	 О теме ритуальности в фильмах Тарковского пишет в своем глубо-
ком и всестороннем исследовании творчества кинорежиссера Д. Са-
лынский. См. Салынский Д. А. Киногерменевтика Тарковского. М., 
2009. С. 412–474. 

о самозаточении, а затем — самосожжении Доменико в «Но-
стальгии», о жертве А лександра в «Жертвоприношении». В се 
это большие и малые эпизоды мистерии узнавания своей Судь-
бы, но не «расширения» ее масштаба до Истории, остающейся, 
таким образом, фатально непроницаемой; мистерии подчине-
ния высшей воле, Голосу, угаданному предопределению. Религи-
озно-философский смысл такого подчинения близок трактовке 
ветхозаветного несостоявшегося жертвоприношения А враа-
мом Исаака в «Страхе и трепете» С. Кьеркегора. В то же время, 
все эти «жертвоприношения» родственны «молчанию», но не 
тому, по-видимому, связанному с исихазмом, молчанию героя, 
которое мы наблюдаем в «Андрее Р ублеве», не молчанию че-
ловека, ждущего проясненного состояния, единения с Богом и 
Другими; эти, можно сказать, сакральные действия в послед-
них картинах Тарковского родственны, скорее, молчанию пер-
сонажей Ингмара Бергмана — тому обретению своей участи, 
которое есть одновременно и подчинение ее высокому смыслу, 
и признание необъяснимости этого смысла. Имея в виду имен-
но такой контекст, я могу определенным образом сопоставить 
эпилог «Соляриса» и пролог «Зеркала», о связи которых друг с 
другом речь шла у нас выше, в связи с финалом «Жертвоприно-
шения». Фраза-вопрос «В начале было Слово. А почему, папа?» 
обретшего дар речи ребенка и следующий за ней долгий фи-
нальный план сухого «японского» дерева [Фрагмент 3] означа-
ет в том повествовании, которое я назвал вторым нарративом, 
что экзистенциальная память автора «помнит» и черное выго-
ревшее дерево в последнем кадре «Иванова детства», и свое 
обретение веры в высший смысл, совпадающее с обретением 
полного доверия к его «бессмысленности». 

Фрагмент 2. http://youtu.be/lVa-J2TKLFQ Фрагмент 3. http://youtu.be/MI1Fx1Y04YU
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