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В  этой статье Мишель Фуко задается одним из ключевых вопросов 

философии Мориса Бланшо — понятием «внешнего». Исходя из особо-

го рода дискурсивной практики, особого письма мы можем испытать 

опыт, который выносит нас в определенное ментальное состояние, на-

званное — «мысль извне». Топографические исследования этой мысли, 

предпринятые Фуко, при рассмотрении литературных произведений 

Бланшо намечают все основные, центральные моменты философии 

Бланшо, вокруг которых будут выстраиваться дальнейшие исследова-

ния по это теме.

Ключевые слова: французская философия XX века, онтология Мо-

риса Бланшо, литература, письмо, внешнее, нейтральное

La Pensée du dehors

In this essay Michel Foucault researches one of the crucial moments in Mau-

rice Blanchot’s philosophy — the notion of “the outside”. With special dis-

course, through the particular writing it is possible to obtain some kind of 

experience which may grant us with certain mentality, named “the thought 

from the outside”. Foucault’s topographical researches of this mentality in 

regard to the Blanchot’s fiction mark principal points round about the fur-

ther researches on this theme will be developed.

Key words: French philosophy of the XX century, Maurice Blanchot’s on-

tology, the literature, writing, the outside, neutrality

1. Я лгу, я говорю
Греческая истина когда-то трепетала от одного лишь утвержде-
ния, — «я лгу». «Я говорю» подвергает испытанию всю совре-
менную литературу. 

Эти утверждения, говоря по правде, не имеют одинаковой 
силы. Хорошо известно, что парадокс Эпименида может быть раз-
решен, если различить внутри этого коварного дискурса, сконцен-
трированного на самом себе, два высказывания, из которых одно 
есть объект другого. Грамматическая конструкция парадокса 
успешно уклоняется (особенно, если он укоренен в простой фор-
ме высказывания «Я лгу») от этой сущностной двойственности, 
но не может ее устранить. Каждое высказывание должно быть 
превосходящего «типа» по отношению к тому, которое служит 
для него объектом. Пусть будет возврат высказывания-объекта к 
высказыванию, которое оно обозначает, пусть искренность кри-
тянина в момент, когда он говорит, будет поставлена под сомне-
ние содержанием его утверждения, пусть он может много лгать, 
проговаривая ложь — все это, скорее, непреодолимое логическое 
препятствие, чем следствие ясного и простого действия, — гово-
рящий субъект есть тот, о котором он говорит. 

Когда я попросту произношу «я говорю», мне не угрожают 
опасности, содержащиеся в этом утверждении; и два высказы-

вания, которые оно в себе таит, внутри этого единственного 
высказываемого («я говорю» и «я говорю, что я говорю») нико-
им образом себя не подрывают. Я защищен, — я в неприступ-
ной крепости, где утверждение себя утверждает, точно подго-
няется под самого себя, не выступая за свои границы, устраняя 
любую опасность ошибки, поскольку я не высказываю ничего 
другого, кроме того факта, что я говорю. Высказывание-объект 
и то высказывание, которое этот объект выражает, вступают в 
коммуникацию беспрепятственно и без недомолвок, не только 
благодаря слову, поставленному под вопрос, но благодаря субъ-
екту, который произносит это слово. Стало быть, достоверно, 
непреодолимо достоверно, что я говорю, когда я произношу, 
что я говорю. 

Возможно, однако, что все не так просто. В едь если фор-
мальное положение «я говорю» не поднимает проблемы отно-
сительно своих особенностей, то его смысл, несмотря на его ка-
жущуюся ясность, открывает область вопросов, которая может 
оказаться безграничной. На самом деле, высказывание «я гово-
рю» относится к дискурсу, который, предлагая высказыванию 
объект, служит ему поддержкой. Между тем этот дискурс со-
держит изъян. Утверждение «я говорю» обретает самостоятель-
ность только при полном отсутствии другого языка. Дискурс, 
внутри которого я говорю, не предсуществует благодаря наготе 
«я говорю», и он исчезает в тот же миг, когда я замолкаю. Лю-*	 Foucault M. La Pensee du dehors // Critique, № 229, juin 1966.
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бая возможность языка здесь иссушивается той транзитивно-
стью, в которой он совершается. Его окружает пустыня. В ка-
кой исключительной тонкости, в какой особой и разреженной 
точке сосредоточился бы язык, когда хотел бы вновь овладеть 
собой в форме, очищенной от «я говорю»? Если только справед-
ливо, что пустота, в которой обнаруживает себя эта скудость 
без содержания — «я говорю», не будет тем абсолютным разры-
вом, где язык может распространяться бесконечно, тогда как 
субъект — «я», который говорит, — дробится, рассыпается и 
рассеивается вплоть до исчезновения в этом пустом простран-
стве. В  итоге, если язык не имеет для себя никакого другого 
места, кроме как в одинокой самостоятельности «я говорю», 
то ничто не может ограничить его в правах, — ни тот, кому он 
адресуется, ни истина, которую он проговаривает, ни ценно-
сти, в которых содержатся системы репрезентаций, которые 
он использует. Короче, нет больше дискурса и коммуникации, 
подчиненных смыслу, но есть распространение языка в его не-
рафинированном бытии, чистая развернутая экстериорность. 
При этом субъект, который говорит, не ответственнен более за 
дискурс (тот, кто его удерживает, кто утверждает и судит с его 
помощью, и иногда бывает представлен под грамматической 
формой, предписанной этой цели), но есть отсутствие в пусто-
те, откуда без остановки производится бесконечное излияние 
языка. 

Принято считать, что современной литературе свойственно 
некое удвоение, которое бы позволяло ей саму себя удостове-
рять. В  этой самореференции она, как кажется, находит спо-
соб интериоризировать себя до предела (с тем, чтобы быть не 
большим, чем выражение самой себя) и манифестировать себя 
в мерцающем знаке ее удаленного существования. Н а самом 
деле, событие, которое порождало то, что мы, строго говоря, 
понимаем под «литературой», присуще не порядку интерио-
ризации, оно формируется взглядом с поверхности. Речь чаще 
всего идет о переходе из «извне» — язык избегает манеры быть 
дискурсом, — то есть находиться в традиции репрезентации, — 
и литературное слово развертывается с тем, чтобы уйти от са-
мого себя, формируя сеть, в которой каждая точка, отдалена 
от других на расстоянии, равном от соседней, расположена по 
отношению ко всему остальному в пространстве, которое в 
одно и то же время их размещает и разделяет. Литература это 
не язык, сближающийся с собой до точки своей раскаленной 
манифестации, это язык, размещающий себя предельно дале-
ко от самого себя. И если — в этой установке «вне себя» — он 
раскрывает свое чистое бытие, эта ясность внезапно открыва-
ет скорее разрыв, чем складку, скорее рассеивание, чем возвра-
щение знаков к самим себе. «Субъект» литературы (тот, кто ее 
проговаривает, и тот, о ком говорит она) это, скорее, не язык в 
своей позитивности, а пустота, где он находит свое простран-
ство, когда он выражается в обнаженности «я говорю». 

Это нейтральное пространство в наши дни характеризует за-
падноевропейскую литературу (поэтому она больше не является 
ни мифологией, ни риторикой). А то, что заставляет мыслить 
эту литературу, — а ведь когда-то раньше речь шла о мышлении 
истины, — есть «я говорю», функционирующее в обратном на-
правлении от «я думаю». «Я думаю» — ведет, в конце концов, 
к несомненной достоверности Я и его существования, «я гово-
рю», наоборот, отодвигает, рассеивает, истирает это существо-

вание и вместо него позволяет появиться только пустому месту. 
Мышление мышления, вся традиция, еще более обширная, чем 
философия, учила нас тому, что ведет она к наиболее глубокому 
внутреннему. Слово слова, которое ведет нас посредством лите-
ратуры, — или возможно, также другими путями, — ведет нас к 
тому внешнему, где исчезает говорящий субъект. Несомненно, 
что все это происходит по той причине, что западноевропейская 
рефлексия так долго не решалась осмыслить бытие языка, — 
как-будто она предчувствовала опасность, которой подвергнет-
ся очевидность «Я есть» в обнаженном опыте языка. 

2. Опыт извне
Просвет к языку, откуда исключен субъект, приведение в со-

ответствие несовместимости, возможно безнадежной, между 
появлением языка в его бытии и сознанием себя в своей иден-
тичности, — сегодня это опыт, который дает знать о себе в ме-
стах, весьма отличных от культуры — в едином порыве письма, 
как будто пытаясь формализовать язык, в изучении мифов и пси-
хоанализе, также в исследованиях такого Л огоса, который как 
будто формирует место рождения всего западноевропейского 
разума. Мы вдруг оказываемся перед зиянием, которое долгое 
время оставалось для нас незримым: бытие языка появлялось 
не в нем же, но в исчезновении субъекта. Как получить доступ к 
этому странному процессу? Быть может, посредством такой фор-
мы мышления, благодаря которой западноевропейская культура 
намечает в своих границах возможность, все еще неопределен-
ную. Такое мышление, которое удерживает себя вне какой бы 
то ни было субъективности, чтобы заставлять ее внезапно воз-
никать как-будто из-за внешних пределов, выражать ее конец, 
заставлять ее мерцать рассеиванием и не воспринимать ничего, 
кроме непреодолимого отсутствия. Мышление, которое в то же 
время удерживает себя у истока позитивности, не просто чтобы 
воспользоваться им как основанием или оправданием, но чтобы 
вновь обрести пространство, где оно развертывается, пустоту, 
которая служит мышлению местом, дистанцию, в которой она 
себя конституирует и куда ускользает, ведомая просветом ее 
ближайшей достоверности, — такое мышление по отношению 
ко внутреннему нашей философской рефлексии и по отношению 
к позитивности нашего знания формирует то, что мы могли бы 
называть «мышлением извне». 

Нужно попытаться определить формы и фундаментальные 
категории такого «мышления извне». Необходимо также поста-
раться вновь найти его ход, изыскать, куда оно нас ведет и в 
каком направлении само оно движется. По крайней мере, мож-
но предположить, что оно происходит от того мистического 
мышления, которое, начиная с текстов Псевдо-Дионисия, ски-
тается по границам христианства, и, возможно, сохраняется 
уже около тысячелетия под какой-нибудь из форм негативной 
теологии. Пока что нет ничего менее достоверного: ведь если в 
таком опыте речь действительно идет о переходе во «вне себя», 
то это чтобы вновь, в конце концов, найтись, себя охватить и 
собрать в ослепительной интериорности одной мысли, которая 
полноправно есть Бытие, Слово и Дискурс, даже если она рас-
положена по ту сторону всего языка, молчания, по ту сторону 
всего бытия, небытия.

Не так рискованно будет предположить, что первый раз-
рыв, через который мышление извне показывает нам себя, па-
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радоксальным образом заключен в повторяющемся монологе 
Де С ада. В  эпоху Канта и Гегеля, в момент, когда интериори-
зация закона истории и мира как никогда была востребована 
западноевропейским сознанием, Де С ад позволял говорить 
только тому закону, который вне закона мира, — наготе жела-
ния. В ту же эпоху в поэзии Гельдерлина манифестирует себя 
сверкающее отсутствие богов и заявляет о себе как закон но-
вое обязательство ожидания, несомненно, бесконечного, — 
таинственная помощь, пришедшая от «несовершенства Бога». 
Можно было бы без преувеличения сказать, что в один и тот 
же момент, один из них путем обнажения желания в бесконеч-
ном ропоте дискурса, другой за счет обнаружения ухода богов 
в разлом языка, дорогой, в которой они затерялись, что Де Сад 
и Гельдерлин внесли в наше мышление, для грядущих поколе-
ний, хотя и в несколько зашифрованном виде, опыт внешнего? 
Опыт, который должен был оставаться не скрытым, — потому 
что он не был пропитан мощью нашей культуры, — но неустой-
чивым, чуждым, как наружное в нашем внутреннем, в течение 
всего времени пока он формулировался в более настоятельную 
потребность интериоризировать мир, размыть отчуждение, 
преодолеть момент ложного Entaüsserung, очеловечить природу 
и оприродить человека, и вернуть на землю сокровища, кото-
рые были растрачены на небесах.

И это тот опыт, который вновь являет себя во второй по-
ловине XIX века в самом сердце языка, начинает, — хотя наша 
культура постоянно пытается думать о нем, что он якобы удер-
живает тайну своей интериорности, — сверкать прямо извне: 
у Ницше, когда он обнаруживает, что вся западноевропейская 
метафизика сопряжена не только со своей грамматикой (что 
в общем виде было открыто уже во времена Шлегеля), но и с 
теми, кто удерживая дискурс в руках, сохраняет право на сло-
во; у Малларме, когда язык появлялся как освобождение, пре-
доставленное тому, кто именует, но еще в больше степени — со 
времен «Игитура» до театральной автономности и случайности 
«Книги» — как движение, где исчезает тот, кто говорит; у Арто, 
когда весь дискурсивный язык призывается, чтобы раскрыть-
ся в жестокости тела и крика, а мышление, покидая болтливую 
интериорность сознания, становится материальной энергией, 
страданием плоти, травлей и мукой субъекта самого по себе; 
у Батая, когда мышление вместо того, чтобы стать дискурсом 
противоречия или бессознательного, становится дискурсом 
предела, разорванной субъективности, трансгрессии; у Клос-
совски вместе с опытом двойника, экстериорности симуля-
кров, театральным размножением и безумием Я. 

Возможно, что Бланшо является не просто одним из свиде-
телей такого мышления. Насколько он отдаляется через демон-
страцию своей деятельности, настолько же он не скрыт за сво-
ими текстами, но отсутствует в их существовании и отсутствует 
за счет удивительной силы их существования. Он для нас, ско-
рее, само это мышление — реальное присутствие, абсолютно 
удаленное, сверкающее, невидимое, нечто необходимое, не-
избежный закон, тихая, бесконечная мощь, вымеренная этим 
мышлением самим по себе. 

3. Рефлексия, литература [fiction]
Чрезвычайно трудно предоставить такому мышлению язык, 
который был бы ему верен. Все чисто рефлексивные дискурсы 

рискуют, в конце концов, выпроводить опыт внешнего в из-
мерение интериорности. Непреодолимость рефлексии ведет к 
возвращению этого опыта с края сознания и к его развертыва-
нию в изжитых терминах, в которых «внешнее» было бы раз-
мечено как опыт тела, пространства, пределов воли, неизглади-
мого присутствия другого. Лексикон литературы также весьма 
опасен: в густоте образов, иногда в одной прозрачности фигур 
более нейтральных или более поспешных, он рискует придать 
значение любому действию, которое под видом внешнего вооб-
ражаемого снова соткет старую сеть интериорности. 

 Отсюда потребность преобразовать рефлексивный язык. 
Он должен быть развернут не к внутреннему утверждению, — 
относительно некотрого рода центральной достоверности, из 
которой он больше не мог бы быть вытеснен, — но, скорее, в 
сторону такого предела, где он должен себя постоянно оспари-
вать: достигший своих собственных границ, он принимает не 
внезапно появляющуюся позитивность, которая ему противо-
речит, но пустоту, в которой он будет истираться. И он должен 
продвигаться к этой пустоте, принимая свое развертывание 
в ропоте, в непосредственном отрицании того, что он гово-
рит, в тишине, которая есть не интимность секрета, но чистое 
внешнее, где слова себя безгранично развертывают. Поэтому 
язык Бланшо не использует диалектику отрицания. Отрицать 
диалектически, значит впускать то, что отрицается в интери-
орности, смущенной рассудком. Отрицать свой собственный 
дискурс, как это делает Бланшо, означает заставлять его непре-
рывно выходить из пределов самого себя, каждое мгновение 
отнимать у него не только то, что он только что сказал, но саму 
возможность о себе заявлять. Это означает, оставить его там, 
где он есть, далеко позади себя, чтобы он был свободным для 
начинания, — которое есть чистый источник, поскольку язык 
не имеет здесь ничего кроме себя и пустоты в качестве прин-
ципа, но которое есть также возобновление, так как это язык 
прошлого, который, опустошая себя, освободил эту пустоту. Не 
рефлексия, но забвение; не противоречие, но оспаривание, ко-
торое истирает; не примирение, но коловращение; не рассудок 
ради многотрудного завоевания собственного единства, но не-
определенная эрозия внешнего, — не истина, в конце концов 
себя озаряющая, но истечение и тоска языка, который всегда 
уже начат. «Не слово, едва ли шепот, едва трепет, меньше, чем 
молчание, меньше, чем бездна пустоты; полнота пустоты, что-
то, что нельзя заставить замолчать, занимающее все простран-
ство, непрерывность, беспрестанность, трепет и уже шепот, не 
шепот, но слово и не какое-нибудь слово, но ясное, точное, по-
нятное мне». 

Аналогичное превращение требуется для литературного 
языка. Он не должен быть больше силой, которая неутомимо 
производит и заставляет сверкать образы, но должен быть мо-
щью, которая, напротив, распутывает эти образы, освобождает 
их от всех излишков, размещает их в интериорной прозрачно-
сти, которая постепенно их просветляет до того момента, пока 
это не заставит их расколоться и рассеяться в легкости нево-
образимого. Литературные произведения Бланшо — в большей 
степени, чем образы, — будут трансформацией, смещением, 
нейтральным посредником, просветом образов. Они точны, 
там нет фигур раскрашенных, кроме как в краски серой по-
вседневности и анонимности; и когда они вызывают восхище-
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ние, оно никогда не о них, но в пустоту, которая их окружает, в 
пространство, где они размещены без корней и без основания. 
Литературное [le fictive] никогда не пребывает ни в вещах, ни 
в людях, но в невозможном правдоподобии того, что между 
ними: встречи, близость предельно удаленного, абсолютное 
утаивание там, где мы есть. Стало быть, литература состоит не 
в том, чтобы показать невидимое, но в том, чтобы показать, до 
какой степени невидима невидимость видимого. Отсюда это 
глубокое родство с пространством, которое есть как бы лите-
ратура, тогда как отрицание есть как бы рефлексия (хотя диа-
лектическое отрицание связано с фабулой времени). Такова, 
несомненно, та роль, которую почти во всех рассказах Бланшо 
играют здания, кулуары, двери и комнаты: места без мест, вле-
кущие преддверия, закрытые пространства, защищенные и в 
то же время открытые всем ветрам, кулуары, вокруг которых 
хлопают двери, открывающие комнаты для встреч невыноси-
мых, разделяющие их бездны, над которыми голоса теряются и 
крики себя оглушают; коридоры, свертывающиеся в новые ко-
ридоры, где в ночи, по ту сторону сна, звучат голоса, задушен-
ные говорящими, кашель больных, хрип умирающих, дыхание, 
прерванное тем, кто не перестает прекращать жить; комната, 
скорее длинная, чем большая, узкая, как туннель, где далекое 
и близкое — близкое забвения и далекое ожидания — сближа-
ются одно с другим и одно от другого бесконечно отдаляются. 

Так рефлексивное упорство, всегда направленное вне себя, 
и литература, устраняющая себя в пустоте, где она разворачи-
вает свои формы, пересекаются, чтобы сформировать дискурс 
без итога и без образа, без истины и без театра, без доказатель-
ства, без маски, без утверждения, освобожденный от любого 
центра, избавленный от родины, формирующий свое собствен-
ное пространство в качестве внешнего, к которому и из-за ко-
торого он говорит. Как речение извне, принимающее в своих 
словах это внешнее, к которому оно обращается, этот дискурс 
обретет возможность для толкования: возврат того, кто не пре-
кращает шептать извне. Н о как речение, которое всегда пре-
бывает за тем, что оно говорит, этот дискурс станет беспредель-
ной передовой линией перед светом и абсолютной чистотой, 
которым никогда не давали слова. Это бытие единичным как 
тип существования дискурса — возвращение пустой двусмыс-
ленности начала и конца — несомненно является общим ме-
стом для «романов», «рассказов» и «критики» Бланшо. Начиная 
с момента, когда дискурс, в конце концов, перестает следовать 
за направлением мысли, обращенной вовнутрь, и, обращаясь к 
самому бытию языка, возвращает мышление целиком и полно-
стью обратно к внешнему: рассказ, скрупулезно описывающий 
опыты, встречи, невероятные знаки, — язык над внешним лю-
бого языка, речение поверх невидимой стороны слов, и внима-
ние к тому, что уже существует благодаря языку, что уже ска-
зано, отпечатано, проявлено, — слышит не столько того, кто 
в нем произносится, но пустоту, которая циркулирует между 
его словами, шепот, не перестающий его распутывать, дис-
курс поверх не-дискурса всего языка, литературу невидимого 
пространства, где он появляется. Поэтому у Бланшо различие 
между «романами», «рассказами» и «критикой» не перестает 
уменьшаться, чтобы позволять говорить — в «Ожидание заб-
вения» — как будто самому языку, тому, кто ни от кого не исхо-
дит, ни от литературы, ни от рефлексии, ни от уже сказанного, 

ни от никогда еще не сказанного, но находится «между ними, 
как свежий воздух, возвращение вещей в их латентное состо-
яние». 

4. Быть влекомым и беспечным
Влечение для Бланшо, несомненно, является тем же, что для Де 
Сада есть желание, сила для Ницше, для Арто материальность 
мысли, трансгрессия для Батая: чистый и предельно обнажен-
ный опыт внешнего. Кроме того, необходимо понимать, что это 
слово означает: влечение, так, как его понимает Бланшо, не 
опирается ни на какое очарование, не прерывает никакое оди-
ночество, не формирует никакой позитивной коммуникации. 
Быть влекомым, не значит быть приглашенным влечением на-
ружного, но это скорее испытание через пустоту и лишенность, 
присутствие внешнего, и, связанный с этим присутствием 
факт, что мы непоправимо вне внешнего. Вместо того, чтобы 
призвать внутреннее сблизиться с другим, влечение настоя-
тельно свидетельствует о том, что внешнее здесь, оно открыто, 
без задушевности, без поддержки и схватывания (как оно мог-
ло бы все это иметь, когда оно не имеет внутреннего, но бес-
конечно разворачивается вне какой-либо замкнутости?); но 
что к самому разрыву невозможно получить доступ, поскольку 
внешнее никогда не выдает свою сущность; оно не может пред-
ложить себя как позитивное присутствие — как вещь, освеща-
ющую внутреннее достоверностью своего собственного при-
сутствия, — но только как отсутствие, тянущее себя как можно 
дальше от самого себя и опустошающееся в знаке, который она 
производит, чтобы мы к ней продвигались, как если бы было 
возможно с ней соединиться. Влечение, удивительная простота 
этого разрыва, не может предложить ничего, кроме пустоты, 
которая беспредельно разверзается под ногами того, кто вле-
ком, кроме безразличия, которое принимает эту пустоту так, 
как если бы ее там не было, кроме молчания, слишком настой-
чивого, чтобы ему сопротивляться, слишком двусмысленного, 
чтобы мы могли его расшифровать и дать ему окончательную 
интерпретацию, — не может предложить ничего, кроме жеста 
женщины в окне, зияющей двери, улыбки охранника у запрет-
ного порога, взгляда, захваченного смертью. 

В качестве необходимого коррелята влечение имеет беспеч-
ность. Между ними сложные отношения. Чтобы иметь возмож-
ность быть влекомым, человек должен быть беспечным — той 
сущностной беспечностью, которая считает ничтожным все 
то, что он совершает (Фома в «Аминабаде» переступает порог 
фантастического пансиона, только беспечно презрев войти 
в дом напротив), а равно несуществующим его прошлое, его 
близких, всю его другую жизнь, которая, таким образом, от-
брошена во внешнее (ни в пансионе «Аминабада», ни в городе 
«Всевышнего», ни в «санатории» «Последнего человека», ни в 
квартире в рассказе «Когда пожелаешь», неизвестно, что проис-
ходит вне помещения, что нас и не заботит: мы вне этого внеш-
него, никогда не представленного, но на которое непрерывно 
указывает белизна его отсутствия, бледность неопределенного 
воспоминания или же отблеск снега на оконном стекле). Такая 
беспечность, честно говоря, не что иное как другая сторона 
рвения — негласной, необоснованной, настойчивой практики, 
используемой, несмотря на все препятствия, для того, чтобы 
позволять себя влечь влечением или, точнее говоря (так как 

http://www.culturalresearch.ru/
http://www.culturalresearch.ru/
http://www.culturalresearch.ru/


Цифровая культура / Digital Culture

93	 Международный журнал исследований культуры
International Journal of Cultural Research

www.culturalresearch.ru

Мишель ФУКО / Michel FOUCAULT
| Мысль извне|

Содержание / Table of Contents |Теория культуры /  Cultural Theory Studies|

© Издательство «Эйдос», 2012. Только для личного использования.

© Publishing House EIDOS, 2012. For Private Use Only.

| 3(8). 2012 |

влечение не имеет позитивности), с тем, чтобы быть движени-
ем в пустоте без цели и без подвижности влечения самого по 
себе. Клоссовски был тысячу раз прав, акцентируя внимание на 
том, что у персонажа «Всевышнего» Анри фамилия Зорге (Забо-
та), которая в тексте приводится всего два или три раза. 

Но это рвение, всегда ли оно бодрствует; не вершит ли оно 
забвение — более ничтожное с виду, но гораздо более решаю-
щее, чем сплошное забвение всей жизни, всех внешних привя-
занностей, любого родства? Это движение, которое непрерыв-
но заставляет человека быть влекомым, не является ли оно, на 
самом деле, отвлечением и заблуждением? Не нужно ли было 
«удерживаться от него там, оставить его там», как это совету-
ется в многочисленных повторениях в рассказах «Тот, кто не 
сопутствовал мне» и «Когда пожелаешь»? Не перегружается ли 
подлинность рвения своей собственной заботой, своим чрез-
мерным усердием, множеством шагов, не оглушает ли оно себя 
своим упорством, не идет ли впереди влечения, в то время как 
влечение не говорит ли властно из глубины своего убежища 
только о том, что оно удалилось? Сущностным для рвения ока-
зывается быть беспечным, верить, что тот, кто скрыт, находит-
ся в другом месте, что прошлое вернется, что закон охраняет 
его, что его ждут, за ним следят и подстерегают. Поймет ли ког-
да-нибудь кто-нибудь, что Фома, — хотя возможно и напоми-
нает о «Фоме неверующем», — имел больше веры, чем другие, 
беспокоясь о своей подлинной вере, требуя видеть и ощущать? 
И то, что он ощущал плотью, действительно ли это то, что он 
искал, когда просил ожившего присутвия? И сияние, которое 
пронизывает его, не является ли оно скорее тенью, чем светом? 
Возможно, Люси — не то, что он искал; возможно, он должен 
был поспрашивать того, кто был предоставлен ему как попут-
чик; возможно, вместо того, чтобы хотеть взобраться на верх-
ние этажи, чтобы найти нереальную женщину, которая ему 
улыбнулась, он должен был следовать простому пути, не столь 
высокой крутизны и довериться растительным силам внизу. 
Возможно, он не тот, кого звали, возможно, ждали другого. 

Таким образом, неопределенность, которая делает рвение 
и беспечность двумя бесконечно обратимыми фигурами, несо-
мненно, имеет свою основу в «беспорядке, царящем в доме». 
Беспечность более очевидная, более скрытая, более двусмыс-
ленная, но более фундаментальная, чем другие. При такой бес-
печности все может быть расшифровано как интенциональ-
ный знак, тайная практика, шпионаж или западня: возможно, 
ленивая прислуга является тайной силой, возможно колесо 
случайности уже давно распределяет судьбы, прописанные в 
книгах. Но теперь не рвение скрывает беспечность, как необ-
ходимую часть своей тени; но это теперь беспечность, которая 
так безразлично пребывает в том, что может ее представлять 
или скрывать, что все движения по отношению к ней имеют 
ценность знака. Фома призывается именно через беспечность: 
открытость влечения составляет одно и то же с беспечностью, 
которая принимает того, кого она влечет; принуждение, кото-
рое она осуществляет (поэтому она абсолютна и абсолютно не 
взаимна), не является просто слепым; оно иллюзорно; оно ни 
с кем не связано, так как тогда оно было бы связано с самой 
собой этой связью и больше не могло бы быть чистым откры-
тым влечением. Как же ей не быть сущностно беспечной — по-
зволяя вещам быть тем, что они есть, позволяя времени идти и 

возвращаться, позволяя людям продвигаться к ней, — ведь она 
есть беспредельное внешнее, ведь оттуда ничего не выпадает, 
ведь она распутывает в чистом рассеивании все внутренние 
формы? 

Мы влекомы в той же степени, в какой мы беспечны; и по-
этому действительно необходимо, чтобы рвение заключалось в 
беспечности относительно этой беспечности, в том, чтобы сде-
лать свою собственную заботу беспечно решительной, в про-
движении к свету в беспечности тени до того момента, когда 
рвение обнаружит, что свет есть не что иное как беспечность, 
чистое внешнее, равное ночи, рассеивающей как свечу, на ко-
торую дуют, беспечное рвение, которое было ей влекомо.

5. Где закон, кто пишет закон?
Быть беспечным, быть влекомым — это способ представлять 
и скрывать закон — демонстрировать убежище, где он себя 
скрывает, тем самым увлекать его в свет, который его прячет. 

Окончательно ясный (очевидный — evident) закон не был 
бы больше законом, но сладостной интериорностью созна-
ния. Зато, если бы он был представлен в тексте, если бы воз-
можно было расшифровать его между строк, если бы на нем 
могли бы основываться постановления, то закон был бы ос-
новательностью внешних вещей: мы могли бы следовать или 
не подчиняться ему: где тогда была бы его власть, какая сила, 
какой авторитет заставили бы его уважать? Н а самом деле, 
присутствие закона это его сокрытие. Закон безраздельно ов-
ладевает городами, учреждениями, поступками и действиями; 
какого бы большого не создавали беспорядка и кавардака, он 
уже заранее развернул свою мощь: «Дом всегда, в любой мо-
мент находится в подобающем состоянии». Обретаемые нами 
привилегии не способны его подорвать; мы можем думать, что 
отвязываемся от него, что мы можем смотреть на него как на 
практику чуждую; в момент, когда мы думаем, что отстранен-
но читаем предписания, имеющие ценность только для других, 
мы максимально близки к закону, мы заставляем его циркули-
ровать, «мы способствуем применению публичного постанов-
ления». Между тем, эта бесконечная манифестация никогда не 
освещает то, что произносится, или то, что хочет закон: он есть 
больше, чем принцип или внутреннее предписание поведения, 
он есть внешнее, которое их охватывает, которое, тем самым, 
заставляет их ускользать от любой интериорности; он есть 
ночь, которая их ограничивает, пустота, которая их окружает, 
безотчетно заменяя их своеобразие серой монотонностью уни-
версального, открывая вокруг них пространство болезни, не-
удовлетворенности, растущего рвения.

А равно трансгрессии. Как могли бы мы знать закон и дей-
ствительно его ощущать, как бы мы могли заставить его стать 
видимым, четко исполнять его волю, говорить, если бы мы не 
провоцировали его, если бы не заставляли действовать его 
ограничения, если бы решительно не шли максимально дале-
ко к внешнему, куда он всегда от нас еще далее удаляется? Как 
взглянуть на его невидимость, если не вывернуть наизнанку 
наказание, которое, в конце концов, есть только преодолева-
ющий, раздраженный, вышедший из себя закон. Но если нака-
зание могло бы быть спровоцировано единоличным произво-
лом тех, кто нарушает закон, закон был бы в их распоряжении: 
они могли бы прикоснуться к нему и заставить его появиться 
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по их прихоти; они стали бы господами его тени и его света. 
Именно поэтому трансгрессия может инициировать преодо-
ление запрета, пытаясь привлечь закон к себе: на самом деле, 
она всегда позволяет себя влечь сущностному убежищу закона; 
она упрямо продвигается к раскрытию невидимого, но никог-
да над ним не возобладает; в безумии, она пытается заставить 
закон проявиться, чтобы иметь возможность его боготворить 
и ослеплять его, его же светящимся лицом; она только лишь 
усиливает его слабость — эту легкость ночи, которая есть его 
непреодолимая, неощутимая сущность. З акон есть та тень, в 
сторону которой необходимо движется каждое действие там, 
где он есть та же тень приближающегося действия. 

По разные стороны этой невидимости закона «Аминабад» 
и «Всевышний» составляют диптих. В первом из этих романов 
странный пансион, куда проникает Фома (завлекается, призы-
вается, возможно избирается, преодолевая не без труда много 
запретных порогов), видимо, подчиняется какому-то никому 
неизвестному закону: о его близости и его отсутствии посто-
янно напоминают открытые двери, в которые не разрешено 
входить, и двери распахнутые, большое колесо, раздающее не-
понятные жребии или вовсе ничего, эркер верхнего этажа, от-
куда явился призыв, откуда ниспадают анонимные распоряже-
ния, но куда никто не смог войти; в тот день, когда некоторые 
хотели одолеть закон в его логове, они в тот же момент натол-
кнулись на монотонность места, в котором они уже были, на 
насилие, кровь, смерть, упадок, и в конце концов на смирение, 
отчаяние и добровольное, смертельное исчезновение во внеш-
нем: поскольку внешнее закона настолько недоступно, то что-
бы хотеть его превозмочь и в него проникнуть, мы обречены не 
на наказание, которое было бы, в итоге, принуждением, но на 
внешнее того же внешнего [au dehors de ce dehors même] — на 
забвение, более глубокое, чем все другие. Что касается «при-
слуги», — тех, которые в отличие от «пансионеров» являются 
«домом», и которые — привратники и слуги — должны пред-
ставлять закон с тем, чтобы его применять и ему безропотно 
подчиняться, — никто не знает, даже они, чему они служат 
(закону дома или воле хозяев). Неизвестно даже, не являются 
ли они пансионерами, ставшими слугами; они в одно и то же 
время есть рвение и беспечность, пьянство и внимание, сон 
и неутомимая активность, фигуры, соединяющие в себе озло-
бленность и заботу: то, в чем скрывается сокрытие, и то, что 
оно демонстрирует. 

Во «Всевышнем» именно закон сам по себе (то есть то же, 
что в некотором смысле верхний этаж «Аминабада» в его од-
нообразном сходстве, в его точной идентичности с другими) 
манифестирует себя в своем сущностном сокрытии. Зорге («за-
бота» закона: тот, кто испытывается законом, и тот, кто есть 
закон по отношению к тем, к кому он применяется, особенно, 
если они хотят от него ускользнуть), Анри Зорге — чиновник 
городского муниципалитета, служащий в отделе гражданского 
состояния; он всего лишь винтик, несомненно, самая незначи-
тельная часть странного организма, формализующего инди-
видуальные жизни; он есть первая форма закона, поскольку 
трансформирует каждое рождение в архив. Вот он бросает свое 
дело (но бросает ли? У него отпуск, который он продлевает без 
соответствующего разрешения, но, разумеется, при пособни-
честве администрации, скрыто предоставляющей ему возмож-

ность этой необходимой праздности); этого квази увольнения 
достаточно — причины, следствия? — чтобы все существую-
щее впало в беспорядок, чтобы воцарилась смерть, царством 
которой больше не является классификация гражданского со-
стояния, но беспорядочная, заразная, анонимная эпидемия; 
это не подлинная смерть с покойником и официальным актом, 
но неясная груда трупов, и неизвестно, кто больной, а кто врач, 
кто страж, а кто жертва, тюрьма это или больница, безопасное 
место или оплот боли. Преграды разрушены, чаша перепол-
няется: династия поднимающейся воды, царство нездоровой 
влажности, просачивания, абсцессы, рвота; индивидуальности 
растворяются; потные тела плавятся на стенах; неиссякаю-
щие крики вырываются сквозь пальцы, которые их подавляют. 
И тем не менее, когда он уходит с государственной службы, где 
должен был приводить в порядок жизнь других, Зорге не ока-
зывается вне закона; он, напротив, заставляет его манифести-
ровать себя в том пустом пространстве, которое он только что 
покинул; тем движением, которым он истирает свое единичное 
существование и изымает его из универсальности закона, он 
превозносит закон, он ему служит, доводит до совершенства, 
«подчиняется ему», однако, связывая его с его собственным ис-
чезновением (то, что есть противоположное трансгрессивному 
существованию, такому, например, как у Букса или Дорте); он 
теперь сам есть только закон и больше ничего. 

Но закон может ответить на эту провокацию только усколь-
занием: не потому что он замыкается в еще более глубокой ти-
шине, но поскольку он продолжает пребывать в своей однород-
ной неподвижности. Можно броситься в разверзнутую пустоту: 
здесь, действительно, создаются заговоры, распускаются слухи 
о саботаже, поджоги и убийства вытесняют официальный по-
рядок; при этом порядок закона как никогда верховенствует, 
поскольку он охватывает то, что хочет его потрясти. Тот, кто 
против него, кто хочет сформировать новый порядок, органи-
зовать вторую полицию, создать новое государство, столкнутся 
разве что с тихим приемом и безразличной снисходительно-
стью закона. Последний, честно говоря, не меняется: он од-
нажды и для всех сошел в могилу, и каждая из его форм в даль-
нейшем может быть только метаморфозой той смерти, которая 
не прекращается. Под заимствованной из греческой трагедии 
маской — с грозной и жалкой матерью, как Клитемнестра, с 
исчезнувшим отцом, озлобленной в своей скорби сестрой, все-
могущественным и коварным отчимом — З орге являет себя 
как покорный Орест, Орест, озабоченный избавлением от за-
кона с тем, чтобы лучше ему подчиниться. Пристрастившись 
жить в зараженном чумой квартале, он также и бог, согласив-
шийся умереть среди людей, но не сумев умереть, он оставля-
ет пустым обязательство закона, высвобождая тишину, разры-
вающую глубочайший крик: где закон, кто пишет закон? И в 
очередной метаморфозе или в новом погружении в собствен-
ную идентичность благодаря женщине, странным образом 
напоминавшей его сестру, он узнан, поименован, разоблачен, 
прославлен и осмеян как носитель всех имен, он превращается 
в нечто невыразимое, в отсутствующее отсутствие, в бесфор-
менное присутствие пустоты и глухой ужас этого присутствия. 
Но может быть эта смерть Бога есть противоположное смерти 
(бесчестье вялой и вязкой, вечно трепещущей вещи); и отдых 
после усилий уничтожить ее, в конце концов, освобождает его 
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язык; тот язык, который есть только лишь «Я говорю, теперь 
я говорю» закона, беспредельно поддерживающего себя лишь 
посредством провозглашения этого языка во внешнем его мол-
чания [dans le dehors de son mutisme]. 

6. Эвридика и сирены 
Как только мы смотрим на закон, его лицо отворачивается и 
возвращается в тень; когда мы хотим понять его слова, мы не 
улавливаем ничего, кроме песни, которая есть только смер-
тельное обещание будущей песни. 

Сирены представляют собой неуловимую и запретную фор-
му влекущего голоса. Они — не всецело песнь. Струя пены за 
бортом, высеребренная в море, высота волны, пещера в скалах, 
белеющее взморье, кто они в своем собственном бытии, как не 
чистый зов, счастливая пустота слуха, внимания, приглашения 
остановиться? Их музыка противоположна гимну: ни о ком не 
говорится в их бессмертных словах; только обещание будущей 
песни проносится в их мелодии. Поэтому они соблазняют, не 
только тем, что они заставляют нас слышать, но тем, что свер-
кает вдали от их слов, грядущее того, что они сейчас говорят. 
Чары не возникают из того, что они сейчас поют, но из того, 
что побуждается к бытию. А то, что сирены обещают Улиссу 
спеть, есть прошлое его собственных подвигов, трансформи-
рованное в поэме в будущее: «Знаем мы все, что случилось в 
троянской земле и какая/Участь по воле бессмертных постигла 
троян и ахеян». Рассматриваемая бессодержательно, песнь есть 
только влечение песни, однако она не обещает герою ничего, 
кроме повторения им прожитого, познанного, выстраданного, 
ничего другого, кроме того, что есть он сам. Обещание одно-
временно ложное и правдивое. Оно лжет, поскольку каждый, 
кто позволил бы себя обольстить и направил бы свой корабль 
к берегу, нашел бы там только смерть. Но оно говорит правду, 
поскольку только пройдя через смерть, можно возвыситься до 
песни, бесконечно повествующей о подвигах героев. И все же 
от этой чистой песни — настолько чистой, что она есть только 
ненасытное удаление — необходимо отказаться, заткнуть уши, 
проплыть мимо, как если бы мы были глухи, чтобы продолжать 
жить и таким образом начать петь. Или, скорее, — чтобы поро-
дить рассказ, который не умрет, — нужно пребывать слушая, но 
оставаться у мачты со связанными руками и ногами, побеждая 
любое желание хитростью, чинящей над собой насилие, вы-
страдать все страдание, пребывая у порога влекущей бездны, и 
в конце концов, найти себя по ту сторону песни, как если бы мы 
перешли живыми смерть, чтобы воссоздать ее на другом языке. 

Напротив — фигура Эвридики. Она, по всей видимости, об-
раз прямо противоположный, поскольку должна быть вызва-
на из тени мелодией песни, способной обольстить и усыпить 
смерть, поскольку герой не смог сопротивляться силе ее оча-
рования, самой печальной жертвой которой станет она сама. 
И в то же время она сродни сиренам: так же как они могут ис-
полнять только будущее песни, Эвридика являет собой только 
обещание некоего облика. Орфей, конечно, мог усмирить вой 
собак и обольстить роковые силы; на обратном пути он должен 
был бы быть также привязан, как Улисс, или быть таким же бес-
чувственным, как его матросы; на самом деле, он совмещал в 
себе героя и его команду: он был захвачен запретным желани-
ем, и он отвязал себя своими собственными руками, позволяя 

невидимому облику рассеяться в тени, так же как Улисс позво-
лил песне, которую он не слышал, затеряться в волнах. Именно 
поэтому как у одного, так и у другого голос высвобождается: 
для Улисса это происходит вместе со спасением, с возможным 
рассказом о чудесном приключении; для Орфея — вместе с аб-
солютной утратой, с сетованиями, которые никогда не прекра-
тятся. Однако, возможно, что под рассказом Улисса о его побе-
дах скрыта неслышная жалоба, печаль по поводу того, что ему 
не удалось лучше услышать, дольше пребывать, глубже погру-
зиться, в чудесный голос, где песнь, возможно, могла бы сбыть-
ся. А под жалобами Орфея скрывается радость, что он хотя бы 
меньше мгновения видел недостижимый облик — в тот самый 
момент, когда он развернулся и вернулся в ночь: гимн свету, не 
имеющему ни имени ни места.

Эти две фигуры глубоко переплетаются в работах Бланшо. 
Есть рассказы, такие как «Смертный приговор», посвященные 
взгляду Орфея: взгляду, который от колеблющегося порога 
смерти отправляется на поиски ускользающего присутствия, 
к попытке возврата смерти, ее образа, в свет дня, но сохраняя 
только небытие, где поэма только и может появиться. Между 
тем, Орфей не увидел облика Эвридики в движении, которое 
скрывает этот облик и делает его невидимым: он мог бы его со-
зерцать в упор, он видел своими собственными глазами откры-
тый взгляд смерти, «самый страшный из тех, которые живущие 
могут выдержать». И именно этот взгляд — или, скорее, взгляд 
рассказчика, обращенный на этот взгляд, — порождает неве-
роятную силу влечения: это именно он посреди ночи заставил 
появиться вторую женщину, уже захваченную оцепенением, 
и, в конце концов, надел на нее гипсовую маску, в которой мы 
можем созерцать «лицо в лицо того, кто живет ради вечности». 
Взгляд Орфея получил смертельную силу, которая звучит в го-
лосе сирен. Точно также повествователь «Когда пожелаешь» 
отправился на поиски Юдифь в запретное место, где она была 
заточена; против всякого ожидания он нашел ее без каких-либо 
трудностей, как Эвридику слишком близкую, которая предла-
гала бы себя в счастливом и невозможном возвращении. Одна-
ко за ней стоит фигура, которая ее охраняет, и у которой он ее 
вырвал — эта фигура есть не столько непреклонная и темная 
богиня, сколько чистый голос, «безразличный и нейтральный, 
свернутый в область звучания, где он полностью сбрасывает с 
себя все излишнее совершенство и кажется лишенным самого 
себя: тем же способом, который напоминает справедливость, 
отданную во власть фатальной негативности». Этот голос, ко-
торый «впустую поет», позволяя услышать так немного, — не 
принадлежит ли он сиренам, когда вся его привлекательность 
располагается в пустоте, которую они открывают, поражая за-
чарованной неподвижностью того, кто их слышит? 

7. Попутчик
С  первых признаков влечения до момента, когда едва наме-
чается отдаление желанного облика, или когда в неразберихе 
шепота едва проступает твердость одинокого голоса, имеется 
что-то вроде мягкого и неистового движения, вторгающегося 
во внутреннее, помещающее его вне себя, переворачивая и за-
ставляя его появиться рядом с собой — или скорее позади — от-
стающую и всегда скрытую фигуру попутчика, навязывающего 
нам себя с ясностью, не подлежащей сомнению; отдаленный 
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двойник, сходство, которое нам противостоит. В момент, ког-
да внутреннее притягивается вовне себя, внешнее высвобож-
дает место, где внутреннее имеет обыкновение находить свою 
складку и возможность своей складки: появляющаяся форма — 
меньше, чем форма, что-то вроде бесформенной и навязчивой 
анонимности, — которая лишает субъекта его заурядной иден-
тичности, опустошает его и делит на две парные, но несовпада-
ющие фигуры, лишает его непосредственного права говорить 
«Я» и поднимает против его дискурса слово, которое есть не-
разрывность эха и отрицания. Вслушиваться, выискивая сере-
бристые голоса сирен, поворачиваясь к запретному облику, ко-
торый уже себя скрыл, — не значит только переступать закон, 
чтобы без страха встретить смерть, это так же не значит только 
покинуть мир и разделеннось видимого, но это означает вне-
запно ощутить разрастание в себе пустыни, на другой стороне 
которой (хотя эта неизмеримая дистанция тонка как линия) 
мерцает язык, не имеющий точно определенного субъекта, — 
закон без бога, личное местоимение без личности, лицо без вы-
ражения и глаз, другой, который есть тоже самое. Здесь ли, в 
этом разрыве и в этой связи, тайно обитает принцип влечения? 
В  момент, когда мы полагали, что покинули себя с помощью 
недоступной дали, не было ли это всего лишь глухим присут-
ствием, вдавливающим в тень всю свою неотвратимую силу? 
Пустое внешнее влечения, возможно, идентично, внешнему, 
свойственному двойнику. Попутчик был бы тогда влечением в 
апогее растворения: влечением растворенным, поскольку оно 
представляет собой чистое ближайшее присутствие — упря-
мое, избыточное, как лишняя фигура; и растворенным, также, 
потому что оно скорее отталкивает, чем привлекает, и также 
потому что его следует удерживать на расстоянии, так как мы 
постоянно рискуем быть им поглощенными и подвернуть себя 
вместе с ним опасности внутри неизмеримой неясности. По-
этому попутчик выступает одновременно как требование, по 
отношению к которому мы всегда неравны, и как тяжесть, от 
которой мы хотим избавиться. Мы неразрывно связаны с ним 
фамильярностью, которую трудно выдержать, и однако, нам 
необходимо с ним сближаться, найти с ним связь, которая не 
будет ее отсутствием, когда мы связаны с ним безличной фор-
мой отсутствия. 

Бесконечная обратимость этой фигуры. И прежде всего, 
является ли попутчик скрытым проводником, свидетельству-
ющем о законе, но невидимым как закон, или он создает не-
кую тяжесть, сковывающую инертность, сон, угрожающий 
поглотить любое внимание? Когда он вошел в дом, куда его 
влекли едва различимый призыв, двусмысленная улыбка, Фома 
столкнулся со странным двойником (он ли тот, кто соглас-
но заглавию есть «Господь»?): видимые повреждения на лице 
двойника, — это только лицо, вытатуированное на его лице, и 
несмотря на грубые ошибки, этот рисунок сохраняет «отраже-
ние античной красоты». Знал ли он лучше всех секреты дома, 
как он будет хвалиться в конце романа; а его видимая глу-
пость, — не есть ли это безмолвное ожидание вопроса? Он про-
водник или заключенный? Относится ли он к недоступными 
силами, управляющим домом; может, он только прислуга? Его 
зовут Дом [Dom]. Невидимый и молчаливый каждый раз, когда 
Фома говорит с другими, он вскоре совершенно исчезает; но, 
когда, в конце концов, Фома, по-видимому, вошел в дом, когда 

он думает, что вновь обрел свое лицо и голос, которые он искал, 
пока его считали слугой, — Дом является вновь, сохраняя, же-
лая сохранить за собой закон и слово: Фома был неправ, суще-
ствуя столь маловерно, не спрашивая его, кто был там, чтобы 
отвечать, впустую растрачивая свое рвение, желая добраться 
до верхних этажей, когда ему достаточно было спуститься вниз. 
И по мере того как Фома терял голос, Дом говорил, отстаивая 
право говорить и говорить для себя. Язык всецело сотрясает-
ся, и когда Дом говорит от первого лица, — это язык самого 
Фомы, звучащий без него, над пустотой, которая оставляет в 
ночи, связанной с оглушительным днем, след своего видимого 
отсутствия. 

Кроме того, попутчик одновременно предельно близок и 
предельно далек. Во «Всевышнем» он представлен фигурой До-
рта, человека «низа»; непричастного закону, внешнего по от-
ношению к порядку города, он — изначальная болезнь, смерть, 
как она есть, распространившаяся по всей жизни; по отноше-
нию ко Всевышнему он есть Нижайший; и тем не менее, он в 
самой навязчивой близости; он несдержанно фамильярен, рас-
точителен на откровенности, присутствует множественным и 
неисчерпаемым присутствием; он вечный сосед; звук его каш-
ля проходит сквозь двери и стены, его агония гремит по всему 
дому и, в этом мире, где сочится влага, где всюду поднимается 
вода, прямо как плоть Дорта, его лихорадка и пот, проникая 
сквозь перегородку, оставляют пятно с другой стороны — в 
комнате Зорге. Когда он, в конце концов, умирает, хрипя при 
смерти, что он не мертв, его крик передается руке, которая его 
душит и бесконечно дрожит в пальцах Зорге; плоть последне-
го, его кости, его тело, надолго станут этой вопящей смертью, 
крик которой ее отрицает и утверждает. 

Несомненно, именно это движение является стержнем для 
языка, здесь предельно точно выражающего сущность настой-
чивого попутчика. В  итоге он не привилегированный собе-
седник, некий другой говорящий субъект, но он безымянный 
предел, которого достиг язык. Кроме того, в этом пределе нет 
ничего позитивного; он, скорее, чрезмерная глубина, где язык 
не перестает себя терять, чтобы вернуться идентичным себе 
самому, как эхо другого дискурса, говорящего то же, того же 
дискурса, говорящего иное. «Тот, кто не сопутствовал мне», не 
имеет имени (и он хочет оставаться в этой сущностной ано-
нимности); это он без лица и без взгляда, он может видеть толь-
ко через язык другого, которого он подчиняет порядку своей 
собственной ночи; он, таким образом, приближается предель-
но близко к Я, говорящему от первого лица, и у которого он 
берет обратно слова и фразы, находясь в безграничной пустоте; 
и однако он не имеет с ним связи; их разделяет безграничная 
дистанция. Поэтому тот, кто говорит Я, должен непрерывно 
приближаться к нему, чтобы, в конце концов, встретить попут-
чика, который не сопутствует ему, или установить с ним связь, 
достаточно позитивную, чтобы иметь возможность ее демон-
стрировать, развязывая ее. Их не связывает друг с другом ни-
какой договор, и, однако, они крепко связаны постоянным во-
прошанием (опишите то, что вы видите? вы сейчас пишите?) 
и неразрывным дискурсом, демонстрирующим невозможность 
ответа. Как если бы — в этом удалении, в этом опустошении, 
которое, возможно, есть только неумолимая эрозия того, кто 
говорит, — пространство нейтрального языка себя бы высво-
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бождало. Между рассказчиком и его неотделимым попутчи-
ком, который не сопутствует ему, — протяженность этой узкой 
линии, разделяющей их так, как она разделяет Я, говорящее 
он, бытийствующее в своем говорении, — рассказ разом вы-
падает в осадок, разворачивая место без места, которое есть 
внешнее любого слова и любого письма, и которое заставляет 
их появиться, обездолевает их, навязывает им свой закон, ма-
нифестирует в своем бесконечном развертывании отблеск их 
мгновения, их сверкающее исчезновение. 

8. Ни тот, ни другой
Несмотря на вышесказанное, мы все еще слишком далеко от 
опыта, в котором некоторые имеют обыкновение себя терять, 
чтобы вновь себя обрести. С войственным только ему движе-
нием, мистическое пытается соединиться — даже если это 
означает пересечь ночь — с позитивностью существования, 
основывая с ней некий сложный тип коммуникации. И даже 
когда это существование само себя оспаривает, опустошается в 
работе своей собственной негативности, бесконечно удаляясь 
в день без света, в ночь без мрака, в безымянную чистоту, в ви-
димость, свободную от форм, оно есть тем не менее, убежище, 
где опыт может обрести свой покой. Убежище, созданное как 
законом С лова, так и открытой протяженностью тишины — 
так как согласно форме опыта тишина это беззвучное дыхание, 
первичное и безмерное, откуда может происходить весь явлен-
ный дискурс, или, опять же, слово есть царство, обладающее 
властью сохранить себя в напряженной неопределенности ти-
шины. 

Однако, в этой точке речь не идет об опыте внешнего. Жи-
вость влечения, отзыв попутчика обнажает то, что есть до 
любого слова, что сверх любого безмолвия: непрерывный по-
ток языка. Языка, который никем не проговаривается: любой 
субъект обрисовывает здесь только грамматическую складку. 
Языка, который не разрешается ни в какой тишине: разрыв 
формирует тут только белое пятно на скатерти. Он открыва-
ет нейтральное пространство, где не может укорениться ни-
какое существование: мы хорошо знали уже с Малларме, что 
слово есть манифестируемое небытие обозначаемого: теперь 
мы знаем, что бытие языка есть зримое истирание говоряще-
го: «говорить, что я слышу эти слова, не было бы это для меня 
объяснением опасной странности моих отношений с ними … 
Они не говорят, они не внутри, они, наоборот, без близости, 
бытийствуя полностью во внешнем, и то, что они обозначают 
меня впутывает в это внешнее всего языка, очевидно более со-
кровенного и более внутреннего, чем язык совести, но здесь 
внешнее пусто, в сокровенном нет глубины, повторяется лишь 
пустота повторения, это не говорит и, однако, оно всегда уже 
сказано…». Именно благодаря этой анонимности освобожден-
ного языка и его открытости отсутствию своих собственных 
границ формируется опыт, в котором Бланшо создает свой 
нарратив; этот опыт находит в боромочущем пространстве, 
скорее, место без географии своего возможного возобновле-
ния, чем свой предел: отсюда ясный, светлый и прямой вопрос, 
который Фома задает в конце «Аминабада», в момент, когда 
ему кажется, что слов больше нет; во «Всевышнем» — чистое 
расщепление пустого обещания — «сейчас я говорю»; или еще: 
на последних страницах «Того, кто не сопутствовал мне», — по-

явление улыбки без лица, которая, однако, в итоге, обретает 
безмолвное имя; или в конце «Последнего человека» первое 
прикосновение к словам очередного возобновления. 

Язык, таким образом, оказывается освобожденным от всех 
старых мифов, где формировалось наше понимание слова, дис-
курса, литературы. Долгое время считалось, что язык управля-
ет временем, что он ценен как будущая связь в проявляющемся 
языке, как воспоминания и рассказ; полагалось, что он есть 
предсказание и история; также думали, что в этом господстве 
он может проявить видимое и вечное тело истины; полагалось, 
что его сущность заключается в форме слов или в дыхании, ко-
торое заставляет их дрожать. Однако, он есть только бесфор-
менный шум и поток, чья сила в утаивании; поэтому вместе 
с размыванием времени он делает только одну и ту же вещь; 
он — бездонное забвение и прозрачная пустота ожидания. 

Язык, каждым своим словом, направляет себя к содержа-
ниям, которые ему предшествуют; однако в своем собствен-
ном бытии обеспеченном настолько, что он удерживает себя 
предельно близко к своему бытию, он разворачивается только 
в чистоте ожидания. Ожидания, которое само никуда не на-
правляется: так как объект, который его наполнил, мог его 
только стереть. И однако, тут же, оно не есть безропотная не-
подвижность; оно терпеливо в отношении движения, по всей 
видимости не имеющего предела и никогда не обещающего 
вознаграждения покоя; оно не укреплено ни в какой интериор-
ности; каждая из его мельчайших частиц безвозвратно ниспа-
дает во внешнее. Ожидание не может себя ни ожидать с точки 
зрения своего собственного прошлого, восхищаясь своим тер-
пением, ни опереться раз и навсегда на смелость, которая ему 
никогда не отказывала. То, что оно пожинает, есть не память, 
но забвение. Это забвение, между тем, не нужно путать ни с 
распылением раздробленного, ни со сном, в котором засыпа-
ла бы бдительность; оно есть настолько бодрствующее бдение, 
настолько ясное, настолько утреннее, что оно есть, скорее, ос-
вобождение в ночи и чистое начало дня, который еще не на-
ступил. В этом смысле, забвение есть предельное внимание — 
внимание, настолько предельное, что оно истирает буквально 
каждый единичный образ, который может ему себя явить; это 
внимание, поскольку оно таким образом определено, есть фор-
ма одновременно слишком древняя и излишне современная, 
слишком чуждая и чересчур родная, чтобы не быть тот час же 
отвергнутой чистотой ожидания и обреченной чрез то на мгно-
венное забвение. Именно в забвении ожидание удерживается 
как ожидание: оно здесь есть напряженное внимание к тому, 
что было бы предельно новым, не имеющим ни с чем, что ря-
дом, ни сходства, ни связи (новизна ожидания самого по себе, 
напряженного во вне себя и освобожденного от всего прошед-
шего), и оно есть внимание к тому, что было бы самой глубокой 
древностью (так как глубина самого по себе ожидания не пре-
кращает ожидаться). 

В своем бытии ожидания и забвения, обладая властью со-
крытия, которое истирает любое определенное значение и 
само существование того, кто говорит, в этой серой нейтраль-
ности, формирующей сущностное сокрытие любого бытия, 
и освобождающей, тем самым, пространство образа, язык не 
есть ни истина, ни время, ни вечность, ни человек, но форма, 
постоянно отделяемая от внешнего; он заставляет сообщать-
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ся или, скорее позволяет явить в свете их неопределенного 
колебания возникновение и смерть — их соприкосновение в 
мгновении, утверждаемом в безмерном пространстве. Чистое 
внешнее возникновения, если это действительно то, что язык 
c вниманием принимает, никогда не фиксируется в неподвиж-
ной и постижимой позитивности; при этом внешнее всегда 
возобновляемой смерти, — если оно выносится к свету сущ-
ностным забвением языка, никогда не ставит предел, с появле-
нием которого, в конце концов, вырисовывала бы себя истина. 
Они мгновенно переходят одно в другое; рождению принадле-
жит прозрачность того, что не имеет конца, смерть бесконечно 
открыта повторению начинания. И то, чтó есть язык (а не то, 
что он хочет сказать, и не форма, посредством которой он гово-
рит), то, что он есть в своем бытии, это и есть тот голос, столь 

тихий, то отступление, столь незаметное, эта слабость в сердце 
и вокруг любой вещи, любого облика, который омывает ту же 
нейтральную чистоту, — одновременно день и ночь, — медлен-
ное усилие рождения и тихое выветривание смерти. С мерто-
носное забвение Орфея, ожидание связанного Улисса, это есть 
само бытие языка. 

Когда язык определил себя как место истины и связи време-
ни, для Критянина Эпименида было уже чрезвычайно рискован-
но утверждать, что все критяне лжецы: связь этого дискурса с 
самим собой приводила его к любой возможной истине. Н о 
если язык раскрывается как взаимная прозрачность рождения и 
смерти, он есть существование, которое в одном лишь утвержде-
нии «Я говорю» вместило бы угрожающее обещания своего соб-
ственного исчезновения, своего будущего появления.
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