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ЖАНРОВЫЕ КОНВЕНЦИИ И ВЛИЯНИЕ «МЕДЛЕННОГО КИНО»  
В СЕРИАЛЕ Н. В. РЕФНА «СЛИШКОМ СТАР, ЧТОБЫ УМЕРЕТЬ МОЛОДЫМ» 

Автор статьи анализирует сериал 
Н. В. Рефна «Слишком стар, чтобы умереть моло-
дым», как пример «промежуточного текста», сов-
мещающего стратегии кино, современного искус-
ства и телевидения. Обращение к сериальной форме 
становится закономерным продолжением экспери-
ментов режиссера с длительностью и замедлением 
повествовательного прогресса. Н. В. Рефн баланси-
рует между интенсивностью действия и остановкой, 
соблюдением и опровержением жанровой формулы, 
завершенностью, ясностью повествования и его ам-
бивалентностью, создавая произведение со сдвину-
тыми границами между иллюзией и реальностью. 
Кроме того, использование повествовательных и 
визуальных кодов «медленного кино» приводит к 
ослаблению фабульных связей, что сочетается с не-
характерной для данного направления стилистиче-
ской сложностью. Длинные планы позволяют взгля-
ду блуждать по поверхности кадра, замечая детали, 
которые остались бы скрытыми при более интен-
сивной форме повествования. Значимость событий, 
причинно-следственных связей и психологической 

мотивации последовательно ослабляется, достигая 
точки, в которой элементы, выполняющие нарра-
тивную функцию, становятся эквивалентными в ре-
презентации. В отличие от режиссеров «медленного 
кино», дающих зрителю определенную свободу, 
Н. В. Рефн полностью контролирует его взгляд и 
реакции тела, которые должны уподобиться ма-
шине. Автор статьи доказывает, что сериальная 
форма, выступая в качестве объекта режиссерской 
рефлексии, позволяет объединить несколько типов 
кинематографического производства, жанровых 
форм и стилистических тенденций. При этом акту-
альность сериала как формы культурного производ-
ства объясняется его пластичностью и открытостью, 
гибкостью медийных границ, а также способностью 
напрямую адресовать к зрителю и его восприятию 
времени. 
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лизация, сериальный дизайн, стилистическая избы-
точность, длительность, граница, трансмедиаль-
ность, стриминговое кино, нуар. 

 
 
 

 
 

ериал – одна из ключевых культур-
ных форм современности, которая, с 

одной стороны, гармонично вписывается в 
структуры жизни развитых городов, с другой – 
сама создает представления о ритме и времени 
повседневности. Как утверждают исследовате-

ли Р. Аллен и Т. ван ден Берг в предисловии к 
книге «Сериализация в популярной культуре», 
«сериализация является не только способом 
производства или публикации, но и формой 
наррации, которая выполняет важную культур-
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ную функцию и имеет глубокие идеологические 
и эстетические последствия»1. 

Однако ритмическая, длительная логика 
сериала простирается далеко за пределы того, 
что некоторые критики называют «качествен-
ным телевидением»2. Она функционирует в 
различных формах и контекстах культуры, за-
давая определенный модус восприятия времени 
и повседневности. Процессы сериализации 
управляют средствами массовой информации, 
диктуют способы представления и распростра-
нения новостей, проникают в «алгоритмиче-
скую нарративизацию социальных сетей и ви-
деоигр»3. Логика сериала проявляется также в 
работах художников, рефлексирующих о мас-
совой культуре, например, в культовой шелко-
графии Э. Уорхола или более поздних практи-
ках, таких как серия картин с цветными точка-
ми Д. Хёрста («spot paintings»). 

Пытаясь определить механизмы работы 
нарративной модели сериала, Шон О’Салливан 
в статье «Ингмар Бергман, шоураннер» вводит 
понятие «сериальный дизайн»4, с помощью ко-
торого анализирует большие телевизионные 
«полотна» шведского режиссера «Сцены из су-
пружеской жизни» (1973) и «Фанни и Алек-
сандр» (1982). Ш. О’Салливан предлагает пере-
                                                             
1 Serialization in Popular Culture / ed. by R. Allen, 
T. van den Berg. – N.Y.: Routledge, 2014. – P.1. 
2 Концепция «качественного телевидения» построе-
на на обращении к «качественной» аудитории, что 
позволяет телевизионным компаниям совмещать 
традиционные форматы шоу с «высоким искус-
ством, развитием персонажей, структурной сложно-
стью, рефлексивностью и эстетическими инноваци-
ями». (См, например: Quality Popular TV: Cult TV, 
the Industry and Fans / ed. by M. Jancovich, J. Lyons. – 
London: Routledge, 2003. – 215 p.) 
3 Serialization in Popular Culture / ed. by R. Allen, T. 
van den Berg. – N.Y.: Routledge, 2014. – P. 9. 
4 O’Sullivan, S. Ingmar Bergman, Showrunner // Ibid. 
P.106-123.  

чень универсальных атрибутов сериальности 
(повторяемость, множественность, импульс 
(или отношение между частями), построение 
мира), которые действуют на уровне формы и 
темы, структурируют повествование и содер-
жание работ в любых видах медиа. Соотноше-
ние между этими элементами, усиление одних 
и, наоборот, ослабление других, определяет 
своеобразие сериальной формы. 

В основе подхода Ш. О’Салливана – 
идея трансмедиальности современной культу-
ры, в рамках которой всплеск интереса к сериа-
лам определяется смещением и размыванием 
границ между различными медиа. Так, напри-
мер, недавняя конвергенция телевидения, кино 
и «новых медиа» породила ряд новых явлений 
(в частности, «стримингового кино»), что при-
вело к возникновению гибридных форм сериа-
лов. При этом эксперименты с трансмедийными 
нарративами еще более усложнили и без того 
подвижную, полисемантичную группу повест-
вовательных текстов. 

Растущая популярность интернет-
дистрибуции и стриминговых платформ откры-
ла «глобальный кинематографический ланд-
шафт»5, изменив способ просмотра и взаимо-
действия с фильмами, многие из которых ранее 
были полностью или частично недоступны. То 
же самое касается не только редких фильмов, 
но и фестивального кино. Если раньше доступ к 
нему имели отдельные (элитарные или интел-
лектуальные) слои населения, то сегодня стри-
минговые сервисы позволяют увидеть фильм 
одновременно с его мировой премьерой. По 
словам Карла Шуновера, возросшая цифровая 
                                                             
5 Dennison, S., Lim, S. H. Situating World Cinema as a 
Theoretical Problem // Remapping World Cinema: 
Identity, Culture and Politics in Film / ed. by S. Den-
nison, S. H. Lim. – London: Wallflower, 2006. – P. 1-
15. 
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дистрибуция привела к появлению глобального 
«виртуального фестиваля»6, который существу-
ет благодаря стримингу и поиску фильмов по 
запросу. 

Принцип пересечения медийных границ 
отразился в сериале Н.В. Рефна «Слишком стар, 
чтобы умереть молодым». Впервые ступив на 
территорию стриминга, режиссер создал произ-
ведение, балансирующее между кино, совре-
менным искусством и телевидением, повество-
вательным и ненарративным, жанровым и ав-
торским типами кино. Подвешенный между 
двумя противоположными режимами просмот-
ра (один обещает безыскусное времяпрепро-
вождение, другой – беспокойство, вызванное 
стилистической избыточностью и неоднород-
ностью формы), сериал демонстрирует, что раз-
рыв, отделяющий «Голливуд от авангарда»7, 
сегодня уже не кажется таким значительным. 

Поздние фильмы Н.В. Рефна обозначили 
переход режиссера на территорию преимуще-
ственно визуального повествования и работы со 
скрытыми подтекстами. В его фильмах, начиная 
с «Драйва», рассказывание историй отходит на 
второй план по отношению к стилю и настрое-
нию. От фильма к фильму тенденция к «стили-
стическому избытку»8, который не всегда объ-
ясняется нарративом, только усиливалась и до-
стигла своего пика в сериале. Здесь каждый 
кадр соткан из знаков, отсылающих к разным 
традициям, религиозным, живописным, кине-
матографическим, и представляет собой закон-

                                                             
6 Schoonover, K. Where in the World is Queer Cinema? 
// Digital Disruption: Cinema Moves On-line / ed. by 
D. Iordanova, S. Cunningham. – St.Andrews: St. An-
drews Film Studies, 2012. – P. 41. 
7 Bordwell, D. The art cinema as a mode of film prac-
tice // Film Criticism. – 1979. – №4(1). – P. 61. 
8 Thompson, K. The concept of cinematic excess // 
Cine-Tracts. – 1977. – №1(2). – P. 54-65. 

ченное целое, напоминая самодостаточные га-
лерейные полотна и видео. Признание того 
факта, что нарративные структуры могут быть 
расширены способами, не имеющими никакого 
отношения к повествовательному прогрессу (и 
даже, наоборот, прямо противоположны ему), 
приводит Рефна к экспериментам с длительно-
стью. 

«Слишком стар…» строится на основе 
двух, казалось бы, противоречащих друг другу 
способов сериализации: бесконечно откладыва-
емого повествования и новеллистической за-
вершенности каждой серии9. Традиционно 
ключевым элементом сериала считается разрыв 
между равноценными, как правило, одинако-
выми по продолжительности частями. Однако 
Н.В. Рефн нарушает это правило: длительность 
серий колеблется от тридцати минут до полуто-
ра часов, при этом каждая самодостаточна и 
лишь «имеет в виду» предыдущие. 

Сосуществование множества автоном-
ных и равнозначных сюжетных линий приводит 
к стилистической неоднородности. Так, в эпи-
зодах, рассказывающих о полицейском Мар-
тине, действие происходит в декорациях горо-
да, преобладает эстетика, характерная для 
фильмов-нуар. Уже при первой встрече с Мар-
тином контрастная тень делит его лицо попо-
лам, как бы указывая на принципиальную двой-
ственность персонажа (тот же мотив характерен 
и для нуара). В то же время мексиканские эпи-
зоды, сосредоточенные на истории молодого 
главы кортеля Хесуса, сняты на фоне песчаных 
пустынь и отсылают к вестерну. Сюжетная и 
стилистическая завершенность каждой серии 

                                                             
9 Hassler-Forest, D. The Walking Dead. Quality Televi-
sion, Transmedia Serialization and Zombies // Serializa-
tion in Popular Culture / ed. by R. Allen, 
T. van den Berg. – N.Y.: Routledge, 2014. – P. 91. 
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отразилась в режиме просмотра, который вы-
брал режиссер: сериал был целиком выложен на 
сервисе Amazon Video спустя месяц после пре-
мьеры на Каннском кинофестивале, где Рефн 
показал только одну, пятую серию, в качестве 
самостоятельного фильма. 

Замкнутость каждой серии на самой себе 
закономерно приводит к ослаблению повество-
вательного прогресса. Развитие нарратива рас-
сматривается не как динамичный процесс, а как 
своеобразная форма стазиса, при этом персона-
жи не изменяются, а остаются неподвижными 
(зачастую и во времени, и в пространстве). К 
концу сериала о полицейском Мартине, которо-
го лишь условно можно считать главным геро-
ем, его биографии и характере, мы знаем не 
больше, чем в начале. Его эволюция проявляет-
ся в одной фразе, которую произносит героиня 
Джены Мэлоун: «Он больше не ослеплен». Рас-
крывая серию убийств в городе, Мартин узнает 
о тайном сообществе, цель которого, убивая 
самых жестоких преступников, насильников, 
педофилов, возвращать справедливость. Пыта-
ясь найти утраченную невинность, Мартин ста-
новится одним из наемных убийц. Двойствен-
ность героя, которая проявляется в видимом 
несоответствии его всегда спокойного, отсут-
ствующего выражения лица и жестокости, ма-
шинной бесстрастности, вызывает в памяти 
других кинематографических героев (в частно-
сти, героев нуара). При этом, благодаря «пу-
стому» стилю игры Майлза Теллера, для зрите-
лей он остается непроницаемым. 

В то же время в основе фабулы лежит 
вполне традиционная жанровая формула, кото-
рая сдерживает эту конструкцию из неонового 
света, «плоти и крови», а также многочислен-
ных интертекстуальных отсылок. Динамизм 
развития сюжета строится на постоянных коле-

баниях между соответствием и опровержением 
жанровых конвенций. Так, режиссер по-новому 
осмысляет традиционную для нуара ролевую 
модель «роковой женщины» (femme fatale). В 
сериале женщины – единственные, кто обладает 
правом выбора, они подспудно управляют муж-
чинами, удерживая власть, запускают машину 
всеобщего уничтожения. Одна – глава кортеля – 
и после своей смерти продолжает влиять на же-
лания и жизни мужчин. Ее призрак, требуя от-
мщения за убийство, преследует сына Хесуса, 
чья любовь приобретает параноидальную фор-
му. Вторая героиня, ясновидящая и полуведьма, 
предсказывает апокалипсис и последующий за 
ним «новый расцвет невинности». Вступаясь за 
невинно страдающих, она указывает на тех, кто 
должен быть убит. Третья – воплощение самой 
смерти, орудие всеобщего уничтожения, подоб-
ное атомной бомбе из классического фильма-
нуар «Целуй меня насмерть» (реж. Роберт Ол-
дрич, 1955). В сериале Рефна femme fatale, ко-
торая в нуаре всегда проигрывала или получала 
наказание10, мутировала в мифологическое су-
щество – Верховную жрицу смерти. При этом 
не понятно, что она несет: хаос и разрушение 
или, наоборот, порядок и возможность пере-
рождения. 

Совмещение двух типов сериализации 
позволяет режиссеру не только замедлить раз-
витие истории, но и вновь поставить вопрос о 
границах между жанрами, типами и формами 
экранного искусства. С одной стороны, сериал 
содержит рефлексию над телевизионным фор-
матом «мыльной оперы» (soup opera), где раз-
рывы повествования, в целом свойственные се-

                                                             
10 Лурье Я. Формула американского нуара // Искус-
ство кино. – 2013. – №4. – URL: 
http://kinoart.ru/archive/2013/04/formula-
amerikanskogo-nuara (дата обращения: 11.01.2021). 
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риальной форме, используются для потенци-
ально бесконечной отсрочки финала. С другой 
– он отражает важнейшие тенденции арт-кино 
прошедшего десятилетия, такие как экспери-
ментирование с длительностью, стремление к 
бессобытийности, наблюдение за временем по-
вседневности. Апеллируя к одному из самых 
влиятельных стилистических направлений ну-
левых, «медленному кино»11, Н.В. Рефн значи-
тельно расширяет арсенал его выразительных 
средств, что проявляется в использовании кон-
трастных световых эффектов, неоновых филь-
тров, интенсивного диегетического звука и за-
кадровой музыки, скользящем движении каме-
ры. При этом попытка замедлить действие 
ощущается на всех уровнях, от умышленного 
растягивания длительности плана до использо-
вания техники slow-motion. Обращение к по-
вествовательным и визуальным стратегиям 
медлительности позволило режиссеру еще 
больше радикализовать присущий ему стиль и 
одновременно указать на размытую границу 
между кино, современными искусством и теле-
видением. 

Связь между сериалом Н. В. Рефна и 
«медленным кино» не ограничивается простым 
заимствованием формальных средств. Одним из 
эстетических принципов, объединяющих ре-
жиссеров «медленного кино», является ориен-
тация на переживание времени как внутреннего 
опыта. Реальность на экране стремится выйти 

                                                             
11 Медленными, как правило, называют фильмы та-
ких режиссеров, как Лисандро Алонсо, Карлос Рей-
гадас, Педру Кошта, Альберт Серра, Лав Диас, Апи-
чатпонг Веерасетакул, Цай Минлян. По словам кри-
тика Дж. Ромни, они «жертвуют событием в пользу 
настроения, прямого воздействия на зрителя и ин-
тенсивного чувства времени». (См.: Romney, J. In 
Search of Lost Time // Sight & Sound. – 2010. – №2. – 
P. 15-19). 

за свои границы, расширив зону влияния на за-
кадровый мир, а опыт восприятия времени 
внутри фильма приближается к его восприятию 
зрителем. Функция камеры сводится к наблю-
дению за героями и окружающей их средой, ее 
неподвижность совпадает с бездействием пер-
сонажей на экране. Поскольку повествование не 
организует внимание зрителей, большинство из 
них просто не знают, «куда им смотреть или что 
слушать»12. Майкл Уолш в статье, посвященной 
историко-культурным аспектам «медленного 
кино», определяет «длительный фильм», как 
«радикально исключающий драматические со-
бытия и интерес, бросающий беспрецедентный 
вызов ожиданиям продолжительности просмот-
ра и воспроизведения»13. Режиссеры этих работ 
выводят на передний план время не только в 
качестве одного из измерений реальности, но и 
формального элемента кино14. 

Сериал тоже всегда имеет дело с персо-
нальным временем зрителя, опирается на него. 
Условия просмотра диктует длительность сери-
ала и каждой из его частей, регулярность выхо-
да эпизодов. Это мощный рычаг воздействия на 
публику: через повествовательные прерывания 
сериал «выполняет культурную работу»15, фор-
                                                             
12 Çağlayan, O. E. Screening boredom: the history and 
aesthetics of slow cinema. – Canterbury: University of 
Kent, 2014. – P.46.  
13 Walsh, M. The first durational cinema and the real of 
time // Slow cinema / ed. by T. de Luca, N. Barradas 
Jorge. – Edinburgh: University Press, 2016. – P. 59-70. 
14 По мнению М. Уолша, концепция «медленного 
кино» возникает как продолжение «первого» и 
«второго длительного кино». К первой «волне» он 
относит представителей североамериканского аван-
гарда 1960-х: Энди Уорхола, Кена Джейкобса, 
Майкла Сноу, ко второй – французских режиссеров 
Жака Риветта, Жана Эсташа, Шанталь Акерман, 
Жана-Мари Штрауба и Даниэля Юйе. 
15 Serialization in Popular Culture / ed. by R. Allen, T. 
van den Berg. – N.Y.: Routledge, 2014. – P. 2. 
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мируя коллективный опыт повседневной жизни, 
воздействуя на наше восприятие времени. 

Кроме того, нарративные стратегии 
«медленного кино» близки сериальным. Филь-
мы Лава Диаса, Белы Тарра, Педру Кошты, Цзя 
Чжанке, Апичатпонга Веерасетакула объеди-
няются в серии, связанные общностью мотивов 
и тем, героями с одинаковыми именами, сыг-
ранными одними и теми же актерами. Языки и 
структуры сериальности, в некотором смысле 
«самые искусственные из повествовательных 
конструкций»16, вторгаются в жизнь персона-
жей, как бы взятых «с улицы», опутывая слу-
чайность повседневности систематичностью 
частей и циклов. 

Так, творчество тайваньского режиссера 
Цая Минляна стоит воспринимать «как своего 
рода сериал, составные части которого никогда 
не завершены сами по себе»17. Его главный ге-
рой, Сяо-Кан, сыгранный постоянным актером 
Цая Ли Кан-Шеном, проходит путь взросления, 
поиска идентичности и постепенного старения. 
При этом «экраном», отражающим естествен-
ный ход времени, выступает его тело, которое 
меняется на наших глазах в течение двадцати 
пяти лет. Формально режиссер следует драма-
тургической модели «горизонтального сериа-
ла». Настойчивое повторение одних и тех же 
персонажей, ситуаций, мест действия создает 
иллюзию единой, разделенной на части исто-
рии. Действие первых фильмов Цая Минляна 
(«Бунтари неонового Бога», «Да здравствует 
любовь», «Река», «А у вас который час?») кон-
центрируется вокруг амбивалентных отноше-
ний Сяо-Кана с семьей и случайных связей с 

                                                             
16 O’Sullivan, S. Ingmar Bergman, Showrunner // Ibid. 
P. 108. 
17 Lim, S.H. Tsai Ming-Liang and a cinema of slowness. 
– Honolulu: University of Hawai‘i Press, 2014. – P. 50. 

незнакомцами: парнями и девушками, которых 
он встречает в разных частях города. Однако в 
более поздних работах режиссера уже нельзя 
судить о личности героя как о чем-то целостном 
и определенном. Сяо-Кан меняет профессии, 
места проживания; он не имеет постоянного 
окружения и в каждом фильме появляется в но-
вой «роли». 

При этом в фильмах Цая Минляна без 
труда можно обнаружить каждый из четырех 
элементов сериальности, о которых пишет 
Ш. О’Салливан. Множественность здесь прояв-
ляется как в смене жанров («роман воспита-
ния», мелодрама, социальная драма, мюзикл и 
порно), так и социальных, и даже гендерных 
ролей, которые выбирает герой. Принцип по-
вторения выражается в непрерывном чередова-
нии одних и тех же мест действия, персонажей 
(в частности, членов семьи Сяо-Кана), событий 
и ситуаций. Связи между частями целого (от-
дельными фильмами) характеризуются увели-
ченными разрывами, ослабленными фабульны-
ми связями, нарушениями пространственного 
единства. Однако использование одних и тех же 
формальных средств, таких как длинный план, 
неподвижность камеры и увеличенное время 
наблюдения, позволяет сгладить резкость пере-
ходов от фильма к фильму, создать ощущение 
непрерывного течения одной жизни. Цай Мин-
лян создает мир, в котором призраки давно по-
гибших родственников действуют наравне с 
живыми, размыкая границу между настоящим и 
прошлым, реальным и потусторонним. Режис-
сер снимает хронику повседневности, где риту-
альные обряды, связанные с шаманизмом и 
народной медициной, составляют неотъемле-
мую часть жизни. 

История взросления Сяо-Кана постепен-
но трансформируется в историю старения, при-
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чем ментальные изменения, происходящие с 
героем, не учитываются. Коллизии, связанные 
со сменой профессий, мест проживания и соци-
альных ролей служат лишь фоном, на котором 
происходят более существенные изменения. 
Они оставляют следы на лице Ли Кан-Шена, 
выражающем одну из ключевых для режиссера 
концепций – концепцию времени. 

В этом смысле логика сериала, выпуска-
ется он одномоментно или в течение двадцати 
пяти лет, состоит в создании напряжения между 
двумя временными измерениями: внутри филь-
ма и за его пределами. Цай Минлян, как и дру-
гие режиссеры «медленного кино», свою задачу 
видит в сближении и даже объединении двух 
этих времен. Медленный темп развития исто-
рии соответствует естественной медлительно-
сти тех будничных событий и процессов, кото-
рые попадают в объектив камеры. При этом во-
влеченность зрителя в происходящее на экране 
почти не связна с повествовательным прогрес-
сом, она возникает благодаря субъективному 
переживанию диегетического времени. Харак-
терная для арт-кино «эмоциональная дистанци-
рованность»18 здесь преодолевается за счет со-
здания эффекта «мимитического сочувстия»19. 
Кинематографический опыт понимается, преж-
де всего, как опыт телесный, опыт «моего соб-
ственного субъективно переживаемого тела»20. 

Иначе использует приемы замедления 
экранного времени Н.В. Рефн. Совмещая стра-
                                                             
18 Кушнарева, И. Как нас приучили к сериалам // 
Логос. – 2013. – №3 (93). – С. 17. 
19 «Если я вовлечен в то, что вижу, моя интенцио-
нальность направлена по отношению к миру на 
экране и заключается не только во внимании созна-
ния, но всегда и в моем телесном напряжении». 
(См.: Sobchack, V. Carnal Thoughts: Embodiment and 
Moving Image Culture. – Berkeley: University of Cali-
fornia Press, 2004. – P. 78).  
20 Ibid. 

тегии «качественного телевидения» и арт-кино, 
он создает гораздо более холодный и герметич-
ный, закрытый для зрителя мир. Режиссер, с 
присущей ему любовью к стилизации и безлич-
ному наблюдению, ставит кадры, созданные 
нечеловеческим, машинным зрением, обнажая 
тем самым не только механистическую природу 
кинематографа, но и процесса видения самого 
по себе. Обладая гладким, бесплотным, всеве-
дущим качеством, камера создает мир, в кото-
ром тела движутся подобно машинам, выступая 
орудиями убийства. Она же определяет и фик-
сирует в пространстве маршруты героев, кото-
рые неминуемо ведут их к встрече со смертью. 
Невозмутимость камеры и равнодушие, которое 
транслируется на экран, вступают в противоре-
чие с жестокостью, изображаемой в кадре. Да-
же когда стреляют в упор, направляя дуло пи-
столета прямо в объектив камеры, ничто не ре-
зонирует, не производит на публику ни шоко-
вого, ни агрессивного воздействия. Кроме того, 
Н.В. Рефн часто использует съемку через стек-
ло или зеркало, как бы указывая зрителю на его 
позицию наблюдающего и безучастного. 

В «Слишком стар, чтобы умереть моло-
дым» временное растяжение становится, с од-
ной стороны, самодостаточным эстетическим 
событием, с другой – способом исследовать 
тенденции к насилию внутри современного об-
щества. Замедление действия и движения каме-
ры создает ощущение монотонности и буднич-
ности, которое время от времени прерывается 
вспышками неконтролируемой агрессии. Рефн 
играет с дихотомиями тишины и интенсивного 
звука, скорости и медлительности, тени и света, 
каждая из которых имеют онейрический эф-
фект. Напряженность между сценами, планами 
определяется соотношением этих дихотомий 
(сцены насилия изображается то буднично, как 
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бы между делом, то с пристальным вниманием, 
выполняя функцию условных «шоу-
стопперов»). Эффект заторможенности, выпа-
дения из реальности возникает благодаря чере-
дованию моментов бездействия, мертвого вре-
мени и интенсивного действия. Акты насилия 
показаны настолько прямолинейно и соверша-
ются с такой невозмутимостью на лице, что это 
вызывает ощущение недоверия к реальности. 

Замедляя движение камеры или движе-
ния тел в пространстве, режиссер управляет 
вниманием публики. Растягивая экранное вре-
мя, Н. В. Рефн лишь создает иллюзию свободы 
выбора, на самом деле, камера четко регламен-
тирует, на что и как долго должен смотреть 
зритель. В сериале внимания заслуживает толь-
ко то, что пластически помещено в центр кадра, 
или ритмически – в центр эпизода. Так режис-
сер всегда ставит сцены убийства (или вообще 
насилия), которые, благодаря акцентировке в 
пространстве и времени, приобретают ритуаль-
ное значение. 

В сериале Н.В. Рефна временное растя-
жение работает как внедиегетический прием и 
используется для того, чтобы показать изощ-
ренность, искривленность оптики. Мир, кото-
рый изображает режиссер, находится в проме-
жуточной стадии: мы его узнаем и не узнаем 
одновременно. Старые нормы и принципы, в 
том числе чувствования, уже забыты, а новые 
еще не появились (и не известно появятся ли). В 
этом мире машинность и механистичность ста-
новятся «новой искренностью», а жестокость – 
способом очищения. Заставляя тела зрителей не 
резонировать и уподобиться машинам, режис-
сер проверяет на прочность их эмоциональную 
привязанность к визуальным кодам «старого 
кино». 

«Слишком стар…» представляет собой 
пример «промежуточного текста», в котором 
совмещаются повествовательные и стилистиче-
ские клише «голливудского» и «арт-кино». Еще 
в 1979 году Д. Бордуэлл писал о взаимном вли-
янии и трансформации этих режимов кинемато-
графической практики21. Сегодня подвижными 
становятся не только границы жанров и форм 
кино, но и самого понятия «фильм»22. В том же 
направлении движется новое телевидение, сов-
мещая противоположные режимы просмотра, 
освобождая аудиторию от необходимости сле-
дить за сюжетом сериала, быть включенным в 
диегезис. Традиционно сериал воспринимался 
как часть популярной культуры, а его зрители 
«как потребители конкретного шоу и связанных 
с ним продуктов»23. Однако сегодня его статус 
радикально меняется, публика получает воз-
можность больше влиять на экранное произве-
дение и выбирать способ просмотра. Этому 
способствует появление альтернативных кино-
театру и телевидению площадок, а также рас-
пространение стриминговых сервисов, позво-
ляющих свободно обращаться с «телом» сериа-
ла. Будучи по-прежнему тесно связанным с по-
нятием ритуала24, современный сериал осваива-
ет новые механизмы воздействия на наше вос-
приятие времени и повседневности, формирует 
культурные и поведенческие паттерны. В этом 
смысле сериал Н. В. Рефна, изображая реаль-
ность, которой не существует и никогда не су-
                                                             
21 Bordwell, D. The art cinema as a mode of film prac-
tice // Film Criticism. – 1979. – №4(1). – P. 56-64. 
22 Schoonover, K. Where in the World is Queer Cine-
ma? // Digital Disruption: Cinema Moves On-line / ed. 
by D. Iordanova, S. Cunningham. – St.Andrews: St. 
Andrews Film Studies, 2012. – P. 39. 
23 Serialization in Popular Culture / ed. by R. Allen, T. 
van den Berg. – N.Y.: Routledge, 2014. – P. 2.  
24 O’Sullivan, S. Ingmar Bergman, Showrunner // Ibid. 
P. 118. 
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ществовало, полемизирует не только с сериаль-
ной формой, но и с его функцией как проводни-
ка новых норм и ценностей. Не случайно, что в 
финале мы видим мир после разрушения, в 
ожидании нового рождения и нового апокалип-
сиса, который непременно наступит. 
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RETHINKING GENRE CONVENTIONS AND THE IMPACT OF “SLOW CINEMA”  
IN NICOLAS WINDING REFN’S “TOO OLD TO DIE YOUNG” 

The article is analyzed N.W. Refn's series "Too 
Old To Die Young" as an example of “intermediate 
text” that combines the strategies of cinema, contempo-
rary art and television. The director turns to serial form 
to continue his experiments with duration and slowing 
down of narrative progress. N.W. Refn balances be-
tween intensity of action and stopping, adherence and 
refutation of the genre formula, narrative clarity and 
ambiguity and creates the series with shifted boundaries 
of illusion and reality. Furthermore, use of narrative and 
visual codes of "slow cinema" leads to weakening of 
plot connections, which is superposed with stylistic ex-
cess. Long takes let the eyes wander within the parame-
ters of the frame, observing details that would remain 
veiled by a more intensive form of narration. The signif-
icance of drama, consequence and psychological moti-
vation of characters is consistently relaxed, reaching a 
point at which all the narrative elements become 
equivalent in representation. In spite of the directors of 
"slow cinema", N. V. Refn completely controls a view-
er's gaze and his body reactions, which should be like a 
machine. The author of the article proves that the serial 
form, acting as an object of director's reflection, allows 
combining several modes of film practice, genre forms 
and stylistic trends. At the same time, the topicality of 
the series as a form of cultural production is explained 
by its plasticity and openness, flexibility of media 
boundaries, as well as the possibility of direct appeal to 
the viewer and his perception of time. 

Key words: Nicolas Winding Refn, slow cine-
ma, slowness, art-cinema, serialization, serial design, 

stylistic excess, duration, streaming, cinema on demand, 
transmediality, film noir. 
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