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ВООБРАЖЕНИЕ ФОТОГРАФИИ 

Текст вызван выходом в свет новой книги 
петербургского искусствоведа Екатерины Василье-
вой «36 эссе о фотографах», однако цель настоящей 
статьи – не рецензия. Книга наводит на размышле-
ния о современности, культурной памяти и работе 
воображения. Фотография представляется опреде-
ленной технологически, но неопределенной экзи-
стенциально «внелогической формой», как её ранее 
интерпретировала автор. Фотографы – не фиксато-
ры, а информативные, более точные, чем художники 
интерпретаторы мира, способные создавать вообра-
жение эпохи, формировать паттерны восприятия 
событий и тем, трансформировать природу индиви-
дуальной идентичности. 

Книга построена таким образом, что внеш-
няя форма, порядок следования персоналий, подчи-
нены алфавиту, но не времени жизни или стилям 
фотографов. Вместо единой линейной перспективы 
читатель получает множество констелляций, пере-
сечений линий жизни, техник, сюжетов, и уже нет 
никакой истории фотографии, развивающейся во 
времени, а есть множество сил, постоянно действу-
ющих на самого зрителя/читателя. 

Ключевые слова: Екатерина Васильева, фо-
тография, фотографы, история фотографии, вообра-
жение. 

 

отография повсеместна. Понимае-
мая как объект дизайна она укра-

шает всевозможные поверхности и простран-
ства, относимая к искусству, она заполнила со-
бой экраны, печатные издания и выставочные 
пространства музеев и галерей. Признанная 
полноценным объектом наблюдения и исследо-
вания, фотография воспроизводится во множе-
стве специализированных изданий, таких как 
каталоги и авторские альбомы, по которым в 
основном с ней и знакомятся и знают фотогра-
фию как произведение искусства. Между тем, 
фотография – это и фотографы, их оснащенный 
техникой взгляд, оставивший нам отпечаток их 
мира, который они сконструировали для нас, 
зрителей.  

Знание о фотографии принято структу-
рировать в историю, хронологию, последова-
тельность событий и методов, авторских прак-
тик и технологических изощрений. От этой тра-
диции в 1970-х отступила Розалинд Краусс в 
сборнике эссе «Фотографическое: опыт теории 
расхождений», разрушая канон внешнего рас-
смотрения и порождения объективного текста о 
фотографии. Вместо этого внешнего дополне-
ния она предложила исходить из фотографии, 
собственного видения и личной истории зрите-
ля. Это обращение к опыту приобретает особую 
ценность, поскольку вырывает фотографию из 
внешних структур истории техники или исто-
рии искусства. Фотография оказывается внепо-
ложной искусству, внеположной технике и не-
сводимой к объекту наблюдения. Не мы наблю-
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даем и владеем фотографией, а, скорее, она 
«продолжает владеть нами»1, когда мы обраща-
емся к ней. Что стоит за этой способностью фо-
тографии «протезировать» наше видение? 

Искусствовед Екатерина Васильева в 
книге «Фотография и внелогическая форма» 
2019 года заметила, что «фотография плохо 
поддается классической систематизации», «она 
с трудом выдерживает традиционные схемы 
обобщения и разграничения изображений»2. 
Желание спокойного гармоничного погружения 
в упорядоченный мир, где фотографии установ-
лено её место уничтожается самой фотографи-
ей, при взгляде на неё. Проступает то самое 
«внелогическое» в фотографии, которое являет-
ся основанием всего логического и осмыслен-
ного. Васильева утверждает, что фотография 
всегда ускользает от итогового значения, что 
«фотографический смысл предстает неопреде-
ленной средой»3. В своей новой книге «36 эссе 
о фотографах» автор обращается к фотографи-
ческому опыту как тому самому месту, той сре-
де, где случается смысл фотографии, где из 
трехмерной динамичной действительности ко-
гда-то посредством фотографической техники и 
видения фотографа было произведено статич-
ное двухмерное изображение, которое запусти-
ло воображение зрителя и превратило его мир в 
хаос. «Фотография действует по своим соб-
ственным правилам: она превращает мир в ха-
ос»4, пишет автор книги. Правдоподобие фото-
графии нарушает метаболизм реальности, по-
скольку фотография как слайд заслоняет реаль-
ность, ампутируя аналитические способности 
                                                             
1 Дамиш, Ю. Исходя из фотографии // Краусс, Р. Фото-
графическое: опыт теории расхождений. – М.: Ad 
Marginem. – С. 13. 
2 Васильева, Е. Фотография и внелогическая форма. – М.: 
Новое литературное обозрение, 2019. – С. 195. 
3 Там же. С. 293. 
4 Васильева, Е. 36 эссе о фотографах. – СПб.; М.: 
RUGRAM_Пальмира, 2022. – С. 8. 

зрителя. Внелогическое запускает воображае-
мое. Отдавая себе в этом отчет, нам следует по-
нимать, что фотография не является средством 
фиксации объективной реальности, а «она фик-
сирует опыт, оставляя его невостребованным и 
автономным»5. Вместо объективной реальности 
перед нами оказывается реальность конкретно-
го художника, или, как сказал бы Вилем Флюс-
сер, «оператора». Именно с его миром мы име-
ем дело обращаясь к фотографии. «На фотогра-
фии мир таков, каким его воспринимает фото-
граф. Мы имеем дело не с реальностью, а с от-
ношением к миру другого человека»6. Этот ис-
ходный пункт новой книги Екатерины Василье-
вой определяет её структуру: всё имеет значе-
ние, нет иерархии приоритетов. Отсюда коли-
чество и последовательность эссе в книге – их 
столько и расположение их таково, каково же-
лание автора. Эта книга не справочник и не эн-
циклопедия, эта книга – фотография фотогра-
фов автора. Фотография как внелогическая 
форма воплощается в книге «36 эссе о фотогра-
фах».  

Писать о фотографии – это способ изба-
виться от протеза, от того видения мира фото-
графом, которое имплантируется зрителю и об-
живает его личные переживания, границы при-
ватности и уникальность видения. Писать о фо-
тографии – не значит создавать стройную кар-
тину истории техники и мастерских жестов фо-
тографов, а напротив, – перепахивать это поле, 
демаркировать границы нарративов, техники и 
видения. Каждый раз собирать мир заново как 
пазл из готовых элементов, несмотря на то что 
все эти куски цельны и автономны. Зрительский 
опыт – это тот автономный кусок мира, кото-
рый собирает из имеющихся свой уникальный 
единичный мир и собственное видение, кото-

                                                             
5 Там же. С. 9. 
6 Там же. 
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рые могут транслироваться сквозь года и рас-
стояния. Читая эти эссе, расположенные в ал-
фавитном порядке и не подчиняющиеся хроно-
логии жизни персоналий, ловишь себя на мыс-
ли, что можно примерять их «собственное ви-
дение мира» как очки. Биографические данные 
представлены одновременно аналитически 
строго и обстоятельно, и с легкостью романа, 
что позволяет осуществить как погружение в 
эти фотографические миры, так и вернуться из 
них обновленным. 

Книга Екатерины Васильевой не только 
может служить введением в историю авторской 
фотографии, но ставит вопрос о возможности 
описания фотографического опыта. Фотография 
уже всегда есть снимок, список вещей или опи-
сание мира, то есть уже всегда состоит в слож-
ных, технически подкрепленных отношениях с 
миром. Как и само человеческое зрение, фото-
графия есть зрение нечеловеческое. Эта потен-
циальная субституциональность позволяет 
научиться фотографическому видению, стили-
стическим особенностям и чувствительности 
фотографов, что, в свою очередь, позволяет вы-
страивать траектории наставничества, влияния 
и заимствований, представляющих особый ин-
терес для научного и искусствоведческого опи-
сания. Значение фотографий не прячется, скры-
вается под внешними повествованиями, а в си-
лу самой своей природы (субститут зрения) за-
ключается в этом самом наблюдении, в том, что 
можно увидеть глазами. Внимательное описа-
ние биографических событий персоналий кни-
ги, казалось бы, должно выстроить повествова-
ние, в которое затягиваются фотографии под их 
авторством, однако мы наблюдаем обратный 
эффект. Возникает напряжение между описани-
ем жизни авторов, их известных фотографий, 
сделавших имя этим фотографам, что и позво-
лило им попасть в данную и другие книги, и 

зрительским восприятием, если быть точнее – 
воображением, поскольку в книге нет иллю-
страций. Как же тогда рассматривать фотогра-
фии? Отсутствие образов и невозможность ли-
цезреть их параллельно прочтению запускают 
работу воображения, дающего уникальный 
личный образ – непосредственный доступ к фо-
тографическому в состоянии грёзы. Здесь уже 
нет никакого повествования, рассказа, идеоло-
гии, а есть в чистом виде внелогическое. И так 
открывается возможность видеть глазами мно-
гих.  

В характеристике книги, данной самим 
автором, ««36 эссе о фотографии» – это трид-
цать шесть кадров пленки. Перечень имен субъ-
ективен, также как выбор объекта изображения 
или снимков, на которые мы обращаем внима-
ние»7, дается аналогия, позволяющая обнару-
жить те ограничения, налагаемые на обширную 
сферу фотографического, которые позволяют 
достичь уровня единства – состоявшейся книги. 
Определенный набор кадров фотопленки, то 
техническое ограничение, которое с одной сто-
роны требует преобразовать каждый элемент 
«жизни» фотографа, с другой стороны, – отсы-
лает нас к серийному аспекту. «Именно тут 
проясняется функция серийного аспекта: пере-
ходить от одного качества к другому, проры-
ваться к новому. Производить новое качество, 
совершать качественный скачок…»8, – пишет 
Ж. Делёз. Новым качеством, в данном случае, 
оказывается понимание фотографии как ин-
струмента воображения не только фотографа, 
но и зрителя. Пониманию уязвимости зрителя 
перед фотографическим образом. 

                                                             
7 Васильева Е. 36 эссе о фотографах. – СПб.; М.: 
RUGRAM_Пальмира, 2022. – С. 12. 
8 Делез, Ж. Кино: Кино-1 Образ-движение; Кино-2 Образ-
время / Жиль Делез; [пер. с фр. Б. Скуратов]. – М. Ad 
Marginem, 2004. – С. 147. 
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Таким образом книга Васильевой пред-
лагает не историю фотографии, а дает возмож-
ность видеть – рассматривать фотографические 
изображения в обстоятельствах их создания, 
учитывая социальные, политические и биогра-
фические контексты их создания, присутствия и 
исчезновения. Учет широкого культурного кон-
текста, как текстуальной, так и, прежде всего, 
визуальной культуры, в которой производились 
фотографические изображения, проведенный в 
книге, приводит к пониманию иррационального 
или внелогического начала, выходу на «терри-
торию внелогического»9. Это означает, что фо-
тография может быть как описанием светом 
увиденного мира, так и симуляцией (имитаци-
ей) событий, наделяемых значением, служащих 
определенной социальной, политической, эко-
номической или иной цели. И каждый зритель 
способен понять это, подвергнув учету обстоя-
тельства фотографии и собственной встречи с 
фотографическим изображением. Идентифика-
ция и самоидентификация социальных групп, 
культур и индивидов через фотографические 
изображения – общее место исследований фо-
тографии, однако фотография есть способ са-
морепрезентации фотографа, и доступ к фото-
графическому в состоянии грёзы оказывается 
способом самоосознания индивида как субъек-
та, способного принять или отразить идентифи-
кацию через образ. Фотографические изобра-
жения документируют и репрезентируют поло-
жение вещей, дают представление о поведении 
людей. Множество фиксируемых различий едва 
ли могут предписывать правила поведения, с 
этим лучше справляется плакатная графика, од-
нако, множество фотографических изображе-
ний с их стремлением к фиксации каждого 
предмета, различению деталей и, соответствен-

                                                             
9 Васильева, Е. Фотография и внелогическая форма. – М.: 
Новое литературное обозрение, 2019. – С. 293. 

но, возможности узнавания, отличия от других, 
поддерживает постоянное стремление к прове-
дению различий. Видеть – значит различать, 
понимать этот сложный сложенный из множе-
ства элементов единый мир без попыток коло-
низировать его, придать ему единственно вер-
ную картину мира и правила поведения.  
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PHOTOGRAPHY'S IMAGINATION  

The text is caused by the publication of a new 
book by the St. Petersburg art historian Ekaterina Vasi-
lyeva "36 Essays on Photographers", but the purpose of 
this article is not a review. This article deals with the 
question of how the photographic imagination works. 
The book is suggestive of modernity, cultural memory 
and the workings of the imagination. Photography ap-
pears to be technologically defined, but existentially 
indefinite "extra-logical form", as the author previously 
interpreted it. Photographers are not fixators, but in-
formative, more accurate interpreters of the world than 
artists. They are capable of creating the imagination of 
an era, forming patterns of perception of events and top-
ics, transforming the nature of individual identity. A 
photograph can be both a description of the world and a 
simulation of events endowed with meaning, serving a 
specific social, political, economic or other purpose. 
And each viewer is able to understand this by taking 
into account the circumstances of the photograph and 
his own encounter with the photographic image. Identi-
fication and self-identification of social groups, cultures 
and individuals through photographic images turns out  

to be a way of self-awareness of the individual as a sub-
ject capable of accepting or reflecting identification 
through an image. Photographic images document and 
represent the state of affairs, give an idea of the behav-
ior of people. The plethora of photographic images, 
with their tendency to capture each subject, supports the 
constant drive to make distinctions. To see means to 
distinguish, to understand this complex single world 
composed of many elements without attempts to colo-
nize it, to give it the only true picture of the world and 
the rules of behavior. 

The book is structured in such a way that the 
external form, the order of personalities, is subordinated 
to the alphabet, but not to the time of life or the styles of 
photographers. Thus, instead of a single linear perspec-
tive, the reader gets a lot of constellations, intersections 
of life lines, techniques, plots, and there is no longer 
any history of photography that develops over time, but 
there are many forces that constantly act on the view-
er/reader himself.  

Key words: Ekaterina Vasilyeva, photography, 
photographers, history of photography, imagination. 
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