
 

 
| 1 (58) 2025 | 
 
© Издательство «Эйдос», 2025. Только для личного использования. 
© Publishing House EIDOS, 2025. For Private Use Only. 

 
Международный журнал исследований культуры 

International Journal of Cultural Research 
www.culturalresearch.ru 

 

Тема номера  DOI: 10.52173/2079-1100_2025_1_35 

ФОТОГРАФИИ	КАК	«ВЕЩИ».	ВОЗМОЖНОСТИ	ИССЛЕДОВАНИЯ	МАТЕРИАЛЬНОСТИ	ФОТОГРАФИЧЕСКОГО	
 

Екатерина Анатольевна КАЛИНИНА   
|	Тело	тени:	художественная	литература	ХХ	века	о	материальности	фотографии	| 

35 

Екатерина Анатольевна КАЛИНИНА 

Московский государственный университет имени М.В. Ломоносова  
119991, Российская Федерация, Москва, Ленинские горы, д. 1 

Филологический факультет  
Старший преподаватель кафедры общей теории словесности 

Кандидат филологических наук 
ORCID: 0009-0003-1294-149X  

E-mail: kalininakatia@gmail.com 

ТЕЛО ТЕНИ: ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА ХХ ВЕКА  
О МАТЕРИАЛЬНОСТИ ФОТОГРАФИИ* 

В статье рассматривается ряд примеров об-
ращения литературы XX века к материальной сто-
роне фотографии. В отличие от писателей преды-
дущего столетия, сосредоточенных преимуществен-
но на загадках фотографического изображения и 
алхимии фотографического процесса, писатели XX 
века заметно больше внимания уделяют фотографии 
как объекту: смыслами наделяются бумажная осно-
ва аналогового снимка, формат, рамка, надписи на 
оборотной стороне фотографической карточки, раз-
мещение снимка в пространстве среди других пред-
метов. Интерес для литературы представляют также 
физические свойства фотографии: например, хруп-
кость, способность разрушаться от огня, света и 
иного воздействия окружающей среды. Обладаю-
щая собственным «телом» фотография мыслится 
аналогом человеческого тела, судьба ее становится 
метафорой человеческой судьбы, а сами хрупкие 
исчезающие снимки – метафорой воспоминаний, 
исчезающих в эпоху катастроф. В статье обращается 
внимание на взаимодействие персонажа с фотогра-
фией как объектом прежде всего в ситуации ката-
строфы. Описывая чувства и поведение человека, 
силой Истории разлученного с родиной или семьей, 
литература работает с ситуациями, когда на фото- 

графию возлагаются большие надежды. Фотографи-
ческий снимок нередко оказывается единственной 
связью с тем, что потеряно или оставлено, потому к 
нему обращаются в надежде соединиться с про-
шлым, даже если изображение читается плохо или 
не читается совсем. В таких ситуациях «тело» фото-
графии, так же, как и изображение, может «вклю-
чать» необходимые и в определенных случаях цели-
тельные воспоминания (В. Набоков), а может оста-
ваться немым, неспособным помочь травмирован-
ному сознанию заполнить образовавшиеся в памяти 
пустоты (Ж. Перек). Через обращение к фотографии 
как к предмету с определенным набором физиче-
ских качеств литература ХХ века говорит о трагиче-
ской судьбе человека, чувствующего свою соб-
ственную хрупкость перед лицом Истории и време-
ни.  
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се дочиста. Ничего не осталось. 
И гитара сгорела, и фотография 

сгорела, и все мои письма… И хотел подарить 
вам записную книжечку – тоже сгорела»1, – со 

                                                             
1 Чехов, А.П. Три сестры // Чехов, А.П. Избранные сочи-
нения в двух томах. – Т. 2. – М.: Художественная литера-
тура, 1979. – С. 595. 
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смехом (как истинно чеховский герой) сообща-
ет Ирине Федотик в третьем действии «Трех 
сестер» (1900 г.), открывающемся картиной 
пожара. Незадолго до того, в начале пьесы, Фе-
дотик делал коллективную фотографию гостей 
на Ирининых именинах. Запечатленное на той 
фотографии радостное событие было моментом 
передышки между двумя потерями (между 
«отец умер» и «убит барон»), эта карточка 
должна была стать еще одним «помню» для них 
для всех, стать будущим воспоминанием и од-
новременно свидетельством их существования 
для далеких потомков «через каких-нибудь две-
сти ‒ триста лет»2. И поскольку после пожара 
«ничего не осталось», стало быть, исчез и этот 
снимок (а с ним и момент жизни, и их готовые 
пройти сквозь время тени). О том, что на фото-
графии изображено (и на той, что сделана на 
именинах, и на той, что снимают в момент 
прощания в конце пьесы), Чехов не говорит. По 
всей видимости, ему важны не столько при-
зрачные тени-двойники героев, сколько фото-
графия как предмет, объект, носитель этих са-
мых теней – так же, как и персонажи, имеющий 
свою судьбу. «Фотография», о которой говорит 
Федотик, – это вещь, такая же, как гитара, или 
письма, или записная книжечка (на страницах 
которой так ничего и не написали – не суждено 
ей было выполнить свое предназначение), такая 
же, как непонятно зачем подаренный Чебуты-
киным самовар и им же по неосторожности 
разбитые мамины часы. Как все эти предметы, 
фотография хрупка и легко может быть уни-
чтожена под натиском неконтролируемой сти-
хии или просто из-за человеческой неловкости. 
Как и письма, фотографии рассыпаются пеп-
лом, прахом в огне. Для чеховских героев по-
жар – только знак, предчувствие каких-то 
надвигающихся катастроф, для современного 
                                                             
2 Там же. С. 595. 

читателя и зрителя – реальный пожар истории, 
грядущих войн и революций, сжигающих в сво-
ем огне частные, личные судьбы. Собственно, 
фотография в данном случае – аналог судьбы, 
жизни, которая была (вот же, есть свидетель-
ство) и исчезла – не естественным, насиль-
ственным путем (это предыдущие поколения, 
родители, уходили сами – у поколения сестер и 
их гостей другая судьба). Хрупкость и безза-
щитность фотографии здесь – это хрупкость и 
беззащитность тела, сгорающего, превращаю-
щегося в прах, исчезающего из истории и из 
чьей-то памяти (Маша сетует о том, что начи-
нает забывать мамино лицо, и говорит, что их 
всех так же забудут3). Мы видим, что в данном 
случае в обращении писателя к фотографии фо-
кус внимания перенесен с изображения на фо-
тографию как объект и на свойства этого объек-
та (непрочность, способность гореть и сгорать). 

Чехов в данном случае – своего рода 
увертюра, предисловие к следующим далее 
наблюдениям, касающимся осмысления мате-
риальности фотографии в художественной ли-
тературе ХХ века. Именно в ХХ веке матери-
альная сторона, «тело» фотографии становится 
предметом рефлексии в художественных 
текстах4. В отличие от писателей XIX века, со-
средоточенных преимущественно на магии от-
печатка и алхимии фотографического процесса, 
писатели следующего столетия более внима-
тельны к носителю изображения, к его обрам-
лению, к взаимодействию снимка с окружаю-
щими его предметами. 

                                                             
3 «Представьте, я уж начинаю забывать ее лицо. Так и о 
нас не будут помнить. Забудут.» (Там же. С. 566.) 
4 О постепенном формировании интереса к материально-
сти фотографии в научной среде см., в частности: Fackler, 
K. (2019). Of Stereoscopes and Instagram: Materiality, Af-
fect, and the Senses from Analog to Digital 
Photography. Open Cultural Studies, 3(1), 519–
530. Retrieved from https://doi.org/10.1515/culture-2019-
0045 
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Чеховские «Три сестры» – произведение, 
открывающее «календарный» ХХ век и во мно-
гом определяющее ведущие темы в европей-
ской и – шире – мировой литературе этого сто-
летия: темы судьбы, памяти, времени, ката-
строфы. Фотография как художественная де-
таль включена в пьесе во все эти тематические 
линии, и особенно интересно в контексте дан-
ного исследования то, что во всех случаях мы 
имеем дело не с изображенным на снимке, а с 
«телом», материальной составляющей фото-
графии, через которую и в соотнесении с кото-
рой в числе прочего показывается судьба чело-
века и судьба воспоминания (также олицетво-
ряемого фотографическим снимком) в ситуации 
катастрофы. На этой теме мы остановимся в 
данной работе, рассматривая ряд примеров, где 
речь идет о катастрофе исторической (предчув-
ствием и прообразом которой становится в пье-
се Чехова пожар). Произведения, к которым об-
ратимся, объединены скрыто или явно прояв-
ляющейся в них автобиографичностью, в них 
осмысливается и передается персонажу соб-
ственный писательский опыт как катастрофы, 
так и вызванной ею травмы – и во всех случаях 
попытка фиксации и передачи такого опыта 
связана с работой с фотографией как объектом: 
упоминаемая в художественном тексте фото-
графия берет на себя, аккумулирует в себе то, 
что трудно передать словом или то, что в прин-
ципе вербализации не поддается. 

Именно во времена катастроф особенно 
обостряется внимание к «фотографической те-
лесности». Привычное пространство (и при-
вычная жизнь) разрушаются в огне войн и ре-
волюций, исчезают или сильно трансформиру-
ются в ходе репрессий и иных насильственных 
действий, а сами люди вынуждены переме-
щаться на большие расстояния, расставаться с 
родиной и родной культурой – литература ХХ 

века рассматривает немало подобных ситуаций. 
Эмиграция как катастрофа – один из случаев, 
который интересно рассмотреть в связи с обра-
щением писателей к материальности фотогра-
фии. 

«… Я сидел часами у камина, и слезы 
навертывались на глаза от напора чувств, от 
разымчивой банальности тлеющих углей, оди-
ночества, отдаленных курантов, – мучила 
мысль о том, сколько я пропустил в России, 
сколько я бы успел рассовать по карманам ду-
ши и увезти с собой, кабы предвидел разлуку», 
– пишет в «Других берегах» (1954 г.) 
В. Набоков. Он говорит о первых месяцах эми-
грации, когда у него, тогда еще студента, «было 
чувство, что Кембридж и все его знаменитые 
особенности <…> не имеют сами по себе ника-
кого значения, существуя только для того, что-
бы обрамлять и подпирать» его «невыносимую 
ностальгию»5. Заметим, что неожиданный образ 
«обрамленной ностальгии» отсылает нас к фо-
тографической карточке, как будто вбирающей 
в себя тоску по родине, – подобно той, что сто-
ит в набоковском романе «Дар» на столе Федо-
ра Годунова-Чердынцева, в его берлинской 
съемной квартире.  

«Рассовать по карманам души» – то есть 
выделить в окружающем пространстве, зафик-
сировать, запомнить, унести (в прямом и пере-
носном смысле) все милые мелочи жизни не-
возможно. То немногое, что удавалось забрать с 
собой, – в карманах не метафорических, а бук-
вальных – были вещи, многие из которых теря-
лись в постоянных перемещениях (тот же 
Набоков вспоминает в «Других берегах», как 
потерял в Берлине привезенную из России 
«трость из прадедовской коллекции – трость 

                                                             
5 Набоков, В.В. Другие берега // Набоков, В.В. Собрание 
сочинений в четырех томах. – Т. 4. – М.: Правда, 1990. – 
С. 274. 
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светлого, прелестного, веснушчатого дерева, с 
круглым коралловым набалдашником в золотой 
коронообразной оправе»6) или продавались, как 
перстень матери, упоминаемый в «Других бере-
гах» как один из предметов, связанных с дет-
ством, домом, родительской любовью7. Среди 
этих вывозимых вещей были фотографии: в от-
личие от многих других предметов их бережно 
хранили как свидетельство существования 
«той» страны, которой в материальном мире 
уже не существует, и «той» жизни, которая ис-
чезла в потоке времени8. В ряде случаев оказы-
вается важным не столько изображенное на них 
(это и без того накрепко отпечаталось в памяти 
благодаря непрерывному разглядыванию), 
сколько само их наличие, присутствие снимков 
в окружающем человека пространстве. Об этом 
также идет речь в «Других берегах», в эпизоде, 
где описывается комната матери в Праге: «Око-
ло ее кушетки, ночью служившей постелью, 
ящик, поставленный вверх дном и покрытый 
зеленой материей, заменял столик, и на нем 
стояли маленькие мутные фотографии в разва-
ливающихся рамках. Впрочем, она едва ли 
нуждалась в них, ибо оригинал жизни не был 
утерян. Как бродячая труппа всюду возит с со-
бой, поскольку не забыты реплики, и дюны под 
                                                             
6 Там же. С. 267. 
7 «Подбираясь к страшному месту, где Тристана ждет за 
холмом неслыханная, может быть, роковая, опасность, 
она замедляет чтение, многозначительно разделяя слова, 
и прежде чем перевернуть страницу, таинственно кладет 
на нее маленькую белую руку с перстнем, украшенным 
алмазом и розовым рубином; в прозрачных гранях кото-
рых, кабы зорче тогда гляделось мне в них, я мог бы раз-
личить ряд комнат, людей, огни, дождь, площадь – целую 
эру эмигрантской жизни, которую предстояло прожить на 
деньги, вырученные за это кольцо». (Там же. С. 175.) 
8 Об этом исчезнувшем мире в эмиграции, в 1931 г. пи-
шет М. Цветаева: «С фонарем обшарьте / Весь подлун-
ный свет. / Той страны на карте - / Нет, в пространстве – 
нет. <…> Той, где на монетах – / Молодость моя, / Той 
России – нету. / Как и той меня. (Цветаева, М.И. Сочине-
ния в двух томах. – Т.1. – М.: Художественная литерату-
ра, 1988. – С. 287–288.) 

бурей, и замок в тумане, и очарованный остров, 
– так носила она в себе, что душа отложила про 
этот серый день»9. В этом примере обращают 
на себя внимание «мутные», то есть не читае-
мые уже изображения и «разваливающиеся» 
рамки. Все это, конечно, результат работы вре-
мени и разрушительной силы многочисленных 
переездов, свидетельство бедности и старости. 
Но в художественном произведении (а книга 
воспоминаний «Другие берега» встроена в 
набоковский художественный мир) у этих дета-
лей есть еще и иное, непрямое значение. Мут-
ное в силу своей физической недолговечности 
материальное изображение приобретает чет-
кость в памяти и фиксируется словом (как и 
изображение на разбитой ребенком еще пла-
стине волшебного фонаря), но даже перестав в 
реальности быть носителем информации, оно 
не изгоняется из дома и остается там едва раз-
личимым призраком, тенью в тумане, физиче-
ским присутствием все более далекого прошло-
го в настоящем. Разваливающаяся же рамка – 
знак некогда прочного, а теперь рассыпавшего-
ся семейного круга, сломанная ограда «оранже-
рейного рая прошлого»10, не способная ни за-
щитить от агрессивного внешнего мира, ни 
остановить разрушение прежде прочных связей. 

Несколько иначе выглядят фотографии в 
интерьере российской квартиры11 в дореволю-
ционное, детское, счастливое время. Упомяну-
тый выше герой романа «Дар» (1937 г.) Федор 
Годунов-Чердынцев (литературный двойник 
повествующего «я» «Других берегов») воссо-

                                                             
9 Набоков, В.В. Другие берега // Набоков, В.В. Собрание 
сочинений в четырех томах. – Т. 4. – М.: Правда, 1990. – 
С. 156–157. 
10 Набоков, В.В. Дар // Набоков, В.В. Собрание сочине-
ний в четырех томах. – Т. 3. – М.: Правда, 1990. – С. 78.  
11 Прообразом петербургской квартиры героя в «Даре» 
стала квартира в доме 47 на Большой Морской, где про-
шло детство Набокова; эта же квартира описана в книгах 
воспоминаний «Speak, Memory» и «Другие берега». 
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здает такой интерьер в своих заметках к буду-
щей книге:  

«Как бы то ни было, но я убежден ныне, 
что тогда наша жизнь была действительно про-
никнута каким-то волшебством, неизвестным в 
других семьях. От бесед с отцом, от мечтаний в 
его отсутствие, от соседства тысячи книг, пол-
ных рисунков животных, от драгоценных отли-
вов коллекций, от карт, от всей этой геральдики 
природы и каббалистики латинских имен, 
жизнь приобретала такую колдовскую легкость, 
что казалось – вот сейчас тронусь в путь. Отту-
да я и теперь занимаю крылья. В кабинете отца 
между старыми, смирными семейными фото-
графиями в бархатных рамках, висела копия с 
картины: Марко Поло покидает Венецию»12.  

Волшебство, каббалистика, колдовская 
легкость жизни, освещенной «драгоценными 
отливами коллекций» бабочек, дающей крылья 
и людям, – частью этого магического детского 
мира являются фотографии: они и в этом случае 
показываются нам как предмет, в котором вы-
деляется не изображение (кто на них – мы в 
точности не знаем), а связь с семьей и «рамки», 
включающие «смирных» призраков в сказоч-
ный и одновременно реальный детский мир. 
Только во времена детства рамки фотографий 
целы и виден (и сохранен в памяти) материал 
их отделки – бархат. 

Бархат в «Даре» связан с счастливым, 
родным, бесконечно дорогим. Именно в «бар-
хатный футляр» памяти (напоминающий о бар-
хатных футлярах дагерротипов) помещает Фе-
дор драгоценное воспоминание об отце: «Он 
помнил с живостью невероятной, словно сохра-
нил тот солнечный день в бархатном футляре, 
последнее возвращение отца, в июле 1912 го-

                                                             
12 Набоков, В.В. Дар // Набоков, В.В. Собрание сочине-
ний в четырех томах. – Т. 3. – М.: Правда, 1990. – С. 104. 

да»13. Как только показавшаяся сначала вы-
цветшей красота матери, приехавшей к сыну в 
Берлин после долгой разлуки, озаряется «све-
том памяти», Федор различает столь любимую 
им «изменчивую игру зеленых, карих, желтых 
восхитительных глаз под бархатными бровя-
ми»14. 

Таким образом, через материал обрамле-
ния фотография включается у Набокова в так-
тильную сферу памяти, встраивается в один из 
мотивов, сплетающих ткань воспоминания в 
набоковском романе. Память у него нередко 
связывается с прикосновением, и прикоснуться 
к фотографии для героев Набокова значит со-
единиться с прошлым, буквально почувствовать 
его кожей15. Такие характеристики, как хруп-
кость или плотность бумажной основы снимка 
также становятся значимыми в попытке пока-
зать нюансы работы памяти. 

Так, главная фотография в «Даре» (се-
мейный снимок, фактически та точка, из кото-
рой разворачиваются опорные для повествова-
ния темы памяти, детства, потерянного рая, по-
исков отца) показана как исключительно хруп-
кий и готовый вот-вот исчезнуть предмет. Этот 
чудесным образом спасенный снимок дарит 
Федору мать: «Кто снимал, забылось, но эта 
мгновенная, блеклая, негодная даже для перес-
нятия и в общем незначительная (сколько было 
других, лучших) фотография, одна, чудом сбе-
реглась и стала бесценной, доехав до Парижа в 
вещах матери, которая на прошлое Рождество 
ему и привезла ее в Берлин, – ибо теперь, выби-
рая сыну подарок, она руководилась уже не тем, 

                                                             
13 Там же. С. 113. 
14 Там же. С. 78. 
15 О тактильности в модернистской литературе см., в 
частности: Garrington, A. (2013). Haptic Modernism: Touch 
and the Tactile in Modernist Writing. Edinburgh University 
Press. 
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что всего дороже приобрести, а тем, с чем всего 
труднее расстаться»16.  

Только сила памяти дает возможность 
герою различить на блеклом снимке детали 
(улыбающуюся пасть фокстерьера, цепочку ча-
сов гувернантки, бантики учительницы музы-
ки)17, но даже эта сила после долгих лет жизни 
в эмиграции ставится под сомнение: воспоми-
нания-картинки (единственное, что спасает Фе-
дора от отчаяния) – такие же рассыпающиеся и 
«негодные для переснятия», как фотографиче-
ские тени, исчезающие, кажется, на глазах. 
Время разрушает фотографическую материю, 
которая у Набокова – аналог рассыпающегося, 
ускользающего, стираемого временем воспоми-
нания:  

«Он шел мимо валуна со взлезшими на 
него рябинками (одна обернулась, чтобы подать 
руку меньшой), мимо заросшей травой площад-
ки, бывшей в дедовские времена прудком, мимо 
низеньких елок, зимой становившихся совер-

                                                             
16 Набоков, В.В. Дар // Набоков, В.В. Собрание сочине-
ний в четырех томах. – Т. 3. – М.: Правда, 1990. – С. 77. 

17 «На каменных ступенях носовой веранды, в 
упор освещенные солнцем, сидят: отец, явно с купанья, в 
мохнатом полотенце чалмой, так что не видать – а как 
хотелось бы! – его темного бобрика с проседью, низко, 
мыском, находящего на лоб; мать, вся в белом, глядящая 
прямо перед собой и как-то молодо обхватившая колени 
руками; рядом – Таня, в широкой блузке, с концом чер-
ной косы на ключице, опустившая гладкий пробор и дер-
жащая на руках фокстерьера, во весь рот улыбающегося 
от жары; повыше – не вышедшая почему-то Ивонна Ива-
новна, черты смазаны, но ясно видна тонкая талия, куша-
чок, цепочка часов; боком, пониже, полулежа и опираясь 
головой на колени круглолицей барышни (бантики, бар-
хатка), учившей Таню музыке, – брат отца, толстый во-
енный врач, балагур и красавец; еще ниже – два кислень-
ких, исподлобья глядящих гимназиста, двоюродные бра-
тья Федора: один в фуражке, другой без, – тот, который 
без, убит спустя лет семь под Мелитополем; совсем низ-
ко, уже на песке, точь-в-точь в позе матери – сам Федор, 
каким он был тогда, – впрочем мало с тех пор изменив-
шийся, белозубый, чернобровый, коротко остриженный, 
в открытой рубашке.» (Там же.) 
 

шенно круглыми под бременем снега: снег па-
дал прямо и тихо, мог падать так три дня, пять 
месяцев, девять лет, – и вот уже, впереди, в усе-
янном белыми мушками просвете, наметилось 
приближающееся мутное, желтое пятно, кото-
рое вдруг попав в фокус, дрогнув и уплотнив-
шись, превратилось в вагон трамвая, и мокрый 
снег полетел косо, залепляя левую грань стек-
лянного столба остановки, но асфальт оставался 
черен и гол, точно по природе своей неспособен 
был принять ничего белого, и среди плывущих 
в глазах, сначала даже непонятных надписей 
над аптекарскими, писчебумажными, колони-
альными лавками только одна единственная 
могла еще казаться написанной по-русски: Ка-
као, – между тем как кругом всё только что во-
ображенное с такой картинной ясностью (кото-
рая сама по себе была подозрительна, как яр-
кость снов в неурочное время дня или после 
снотворного) бледнело, разъедалось, рассыпа-
лось, и, если оглянуться, то – как в сказке исче-
зают ступени лестницы за спиной поднимаю-
щегося по ней – всё проваливалось и пропадало, 
– прощальное сочетание деревьев, стоявших 
как провожающие и уже уносимых прочь, по-
линявший в стирке клочок радуги, дорожка, от 
которой остался только жест поворота, трех-
крылая, без брюшка, бабочка на булавке, гвоз-
дика на песке, около тени скамейки, – еще ка-
кие-то самые последние, самые стойкие мелочи, 
– и еще через миг всё это без борьбы уступило 
Федора Константиновича его настоящему, и, 
прямо из воспоминания (быстрого и безумного, 
находившего на него как припадок смертельной 
болезни в любой час, на любом углу), прямо из 
оранжерейного рая прошлого, он пересел в бер-
линский трамвай»18. 

В этом длинном пассаже показано, как 
постепенно развоплощаются воспоминания, 
                                                             
18 Там же. С. 71–72. 
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картинки из детства, выталкиваемые чужим и 
агрессивным настоящим. Весь фрагмент – чер-
но-белое изображение, которое одну за другой 
теряет важные и дорогие для героя детали. 
Остаются пустоты, лакуны – и проступает жел-
тизна («желтое пятно»). Эти картинки невоз-
можно ни взять в руки, ни удержать в памяти – 
даже слово способно сохранить лишь обрывки 
призрачного уже прошлого. 

Фотографии отца, которые показывает 
Федору его возлюбленная Зина (чье имя в ро-
мане перекликается с Мнемозиной, богиней па-
мяти), выглядят менее хрупкими, герои помнят 
их на ощупь: 

«…В ее передаче, облик ее отца перени-
мал что-то от прустовского Свана. Его женить-
ба на ее матери и последующая жизнь окраши-
вались в дымчато-романтический цвет. Судя по 
ее словам, судя также по его фотографиям, это 
был изящный, благородный, умный и мягкий 
человек, – даже на этих негибких петербург-
ских снимках с золотой тисненой подписью по 
толстому картону, которые она показывала Фе-
дору Константиновичу ночью под фонарем, 
старомодная пышность светлого уса и высота 
воротничков ничем не портили тонкого лица с 
прямым смеющимся взглядом. Она рассказыва-
ла о его надушенном платке, о страсти его к 
рысакам и к музыке; о том, как в юности он од-
нажды разгромил заезжего гроссмейстера, или о 
том, как читал наизусть Гомера: рассказывала, 
подбирая то, что могло бы затронуть воображе-
ние Федора, так как ей казалось, что он отзыва-
ется лениво и скучно на ее воспоминания об 
отце, то есть на самое драгоценное, что у нее 
было показать»19. 

Негибкость снимка, толстый картон, зо-
лотая подпись (по всей видимости, знак ателье, 
где делалась фотография) – все это объединено 
                                                             
19 Там же. С. 168–169. 

определением «петербургские»: именно мате-
риальная составляющая снимка прежде всего 
указывает на родство душ и судеб персонажей, 
у которых в прошлом было общее, дорогое им 
пространство, где они были под благословени-
ем и защитой каждый своего отца. Петербург-
ские снимки и петербургские воспоминания, 
объединяясь, складываются в изображение рая, 
покинутого героями. Им остается «показывать» 
друг другу эти драгоценности (воспоминания в 
«Даре» тоже «показывают»), которые прини-
мают облик фотографических карточек – плот-
ных и прочных либо рассыпающихся от време-
ни. 

В рассмотренных случаях фотография 
связана с воспоминанием – метафорически 
(своей хрупкостью, физической подчиненно-
стью времени) и буквально (все в снимке: не 
только изображение, но и бумага, и оформление 
– позволяет спрятанному в памяти ожить, дает 
возможность прошлому прорасти в настоящем, 
подобно тому, как дореволюционный Петер-
бург, благодаря фотографическим карточкам, 
вдруг появляется в Берлине 1930-х годов). Не 
удивительно, что, желая воскресить в памяти 
тот или иной момент жизни, человек обращает-
ся к фотографиям, надеется на них, верит в их 
способность «напомнить». В набоковских ро-
манах фотография, наряду со словом и с значи-
мыми для героев предметами, выступает фикса-
тором, хранителем прошлого, обращение к ней 
– начало погружения в воспоминание.  

Подобным образом, однако, снимок ра-
ботает не всегда. В случае, когда память блоки-
рована травмой, погружения в воспоминание не 
происходит. Такого рода ситуации в литературе 
связаны в числе прочего с войной и ее ката-
строфическими последствиями для человека.  

В романе «W, или воспоминания дет-
ства» (1975 г.) Ж. Перека, одном из наиболее 
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значимых произведений европейской литерату-
ры, обращающихся к теме Холокоста, герой 
(автобиографический, представляющий факти-
чески историю самого автора) с помощью фо-
тографий пытается заполнить лакуны собствен-
ной истории, пытается вспомнить раннее дет-
ство, те несколько лет жизни, которые ему суж-
дено было провести с родителями, и самих ро-
дителей, воспоминаний о которых у него не 
осталось20. В самом начале Второй мировой 
войны его, маленького ребенка, отправили с по-
ездом Красного Креста из Парижа в Виллар-де-
Лан к тете, которая его в итоге и вырастила. Ро-
дителей своих он с тех пор не видел: отец погиб 
на фронте, мать – в концентрационном лагере. 
Рассказы тети Эстер дали ему некоторую ин-
формацию об исчезнувшей семье, но герой 
стремится в первую очередь найти эту семью в 
собственной памяти – память же, блокирован-
ная травмой войны и долгой разлуки, молчит. В 
течение многих лет герой внимательнейшим 
образом рассматривает несколько имеющихся у 
него снимков родителей, пытаясь найти ту са-
мую деталь, которая запустит работу памяти, 
«включит» ощущения, связанные с близкими 
людьми21. В поисках этих ощущений он вгля-
                                                             
20 См.: Калинина, Е. Фотография как (не)память: случаи 
Ж. Перека и В. Г. Зебальда // Память как история и вооб-
ражение. – М.: Эдитус, 2023. – С. 125–131.  
21 «Мое детство принадлежит к той категории вещей, о 
которых я знаю, что почти ничего не знаю. Оно – позади 
меня, и вместе с тем оно – та почва, на которой я вырос, 
оно принадлежало мне, с каким бы упорством я ни заяв-
лял, что оно больше мне не принадлежит. Я долго пытал-
ся обойти или скрыть эту очевидность, замыкаясь в без-
обидном статусе сироты, безродного, ничейного ребенка. 
Но детство – это вовсе не ностальгия, не ужас, не поте-
рянный рай, не золотое руно. Возможно, это – горизонт, 
точка отправления, координаты, позволяющие линиям 
моей жизни вновь обрести смысл. Даже если для под-
тверждения своих маловероятных воспоминаний я смогу 
обратиться лишь к пожелтевшим фотографиям, редким 
свидетельствам и неубедительным документам, мне ни-
чего не остается, как мысленно возвращать то, что я 
слишком долго называл безвозвратным…» Перек Ж. W, 

дывается не только в изображение: он перево-
рачивает снимки, читая и фиксируя в своих за-
метках все, что написано на их тыльной сто-
роне, определяя, кем и когда, при каких обстоя-
тельствах могла быть сделана надпись22. Фото-
графия, таким образом, и здесь рассматривается 
как предмет, не сводимый исключительно к 
изображению, а хранящий информацию в каж-
дой своей составляющей. 

Вот, например, как представлен один из 
снимков: «У меня есть одна фотография моего 
отца и пять фотографий моей матери (на оборо-
те фотографии отца я, напившись однажды ве-
чером, наверное, в 1955-м или 1956 году, пы-
тался написать мелом: “Какая-то в державе дат-
ской гниль”, но даже не смог дописать четвер-
тое слово»23. Сама фотография не приближает 
сына к воспоминаниям об отце, не соединяет их 
друг с другом, как хотелось бы разглядываю-
щему изображение. «На фотографии отец вы-
глядит отцом»24, – так начинается описание то-
го, что снято. Отец на фотокарточке совпадает с 
неким общепринятым представлением о том, 
какие они – отцы – должны быть, но ничто в 
нем не делает изображенного своим, родным, 
особенным, имеющим с смотрящим на него ге-
роем некий общий опыт, общую, только им 
двоим известную историю. Обратная сторона 
снимка оказывается более информативной и – в 
отличие от изображения – она отсылает именно 
к чувственному опыту, но этот опыт, к сожале-
нию героя, не связан непосредственно с отцом. 
                                                                                                         
или Воспоминание детства. – СПб: Издательство Ивана 
Лимбаха, 2015. – С. 24–25. 
22 Похожим образом и в сходных обстоятельствах к 
тыльной стороне снимка обращается Жак Аустерлиц, 
герой одноименного романа В. Г. Зебальда. Такая работа 
с фотографиями – одна из многочисленных отсылок 
Зебальда к роману Перека, на который «Аустерлиц» опи-
рается, с которым он вступает в диалог. 
23 Перек, Ж. W, или Воспоминание детства. – СПб: Изда-
тельство Ивана Лимбаха, 2015. – С. 45. 
24 Там же. С. 46. 
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Надпись отправляет сына к его же собственным 
давним бесплодным страданиям: напившись (от 
отчаяния? от желания раскрепостить сознание, 
чтобы вытащить из памяти искомое чувство?) 
он когда-то в очередной раз обращался к сним-
ку в поисках воспоминаний, как обращается к 
нему сейчас, как будет обращаться всегда. То 
есть герой ходит по кругу, а написанная его ру-
кой цитата из шекспировского «Гамлета» как 
будто указывает на то, что поиски воспомина-
ний об отце имеют характер бесконечной пого-
ни за призраком, к которому нельзя прикос-
нуться, с которым нет возможности полноценно 
поговорить. 

Отправную точку для воспоминания ге-
рой ищет и в формате фотографической карточ-
ки: «Что касается этой фотографии, то сегодня 
я бы сказал, что ее сделали на том самом месте, 
где размещался полк моего отца; судя по фор-
мату (15,5×11,5), это не любительский снимок: 
мой отец в почти новой форме позировал перед 
одним из передвижных фотографов, которые 
обслуживают призывные комиссии, казармы, 
свадьбы и школы в конце учебного года»25. 

Подобно тому, как плотный картон и зо-
лотое тиснение отсылают у Набокова к про-
странству, где сделан снимок, формат фотогра-
фии отца в романе Перека призван реконструи-
ровать в памяти или воображении смотрящего 
некое место, а также ситуацию и характер 
съемки: через «проживание» всего, что предше-
ствует появлению снимка герой надеется прий-
ти к эмоциональному контакту с отцом, точнее, 
окрашенному эмоцией воспоминанию. К его 
глубокому разочарованию, множащиеся по ме-
ре вглядывания характеристики снимка как 
объекта не позволяют «войти» в него, получен-
ные знания не напоминают ни о каком личном 
опыте. 
                                                             
25 Там же. С. 54–55. 

Еще один снимок, на это раз матери, со-
держит на обороте надпись: «Парк Монсури 
19(40)». «В надписи, – пишет Перек, – смешаны 
прописные и строчные буквы: возможно, писа-
ла моя мать, и в таком случае это единственная 
запись ее рукой, которая у меня есть (у меня нет 
ни одного автографа моего отца)»26. 

В приведенном комментарии обращает 
на себя внимание слово «возможно» (peut-être: 
“c’est peut-être celle de ma mère”27): у пишущего 
нет уверенности, что это рука его матери, хотя 
ему очень хотелось бы, чтоб это было так, ведь 
почерк тоже может включить воспоминание. Но 
почерк не срабатывает, а «возможно» в ком-
ментарии к оборотной стороне перекликается с 
«вероятно» в описании изображенного на 
снимке: «На матери большой черный берет. 
Пальто, судя по пуговице, вероятно [курсив 
наш, – Е. К.], то же самое, что и на фотографии, 
снятой в Венсенском лесу, но на этот раз оно 
застегнуто. Сумочка, перчатки, чулки и туфли 
на шнурках черные. Моя мать – вдова»28. С 
этими фотографическими «возможно» и «веро-
ятно» рифмуется «возможно» (в оригинальном 
тексте «il est possible») рассказа о безрезультат-
ных попытках воссоздать историю гибели ма-
тери: «Мы так и не сумели отыскать следов ма-
тери и ее сестры. Возможно, сначала их отпра-
вили в Освенцим, а потом перевели в другой 
лагерь; возможно, вся их группа по прибытии 
попала в газовые камеры»29 [курсив наш, – 
Е. К.]. История конструируется и тут же под-
вергается сомнению, обратная сторона снимка, 
призванная уточнить изображение, вызывает 
еще большую запутанность (усиленную, ко 
                                                             
26 Там же. С. 82. 
27 Perec, G. (1993) W ou le souvenir d’enfance. 
Gallimard. 74. 
28 Перек, Ж. W, или Воспоминание детства. – СПб: Изда-
тельство Ивана Лимбаха, 2015. – С. 82. 
29 Там же. С. 64. 
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всему прочему, скобками, в которые взята вто-
рая часть даты), и ни изображение, ни надпись, 
ни формат не помогают герою установить кон-
такт с собственным прошлым, не помогают 
среди многочисленных деталей, считанных с 
фотографии в режиме studium, найти тот punc-
tum30, который позволит вызвать родителей в 
памяти и тем самым заполнить пустоты в лич-
ной истории. «Тело» фотографии остается та-
ким же немым, как и ее «лицо», не оправдывая 
связанные с ним надежды; избыточно подроб-
ное описание этого «тела», заведомо бесплод-
ное, но бесконечное, упорное вглядывание в 
него – свидетельство отчаяния героя, не нахо-
дящего так нужного ему эмоционального кон-
такта с изображенными на снимке. Свидетель-
ство особенно ценное, поскольку напрямую го-
ворить о своих переживаниях он не может: 
травма блокирует речь (письмо Перека в авто-
биографической части романа предельно скупо, 
неэмоционально и практически никогда не вы-
ходит за рамки называния видимого или пере-
числения неких сведений31). 

Фотография как объект, как предмет, ак-
кумулирующий воспоминания и хранящий па-
мять о тех, кто запечатлен на снимках, имеет 
собственную жизнь. Литература ХХ века кон-
статирует: надежды на то, что фотографический 
снимок, способный пережить человека, ведет 
изображенного или изображенное в вечность, – 
иллюзорны. Как и человеческое тело, фотогра-
фия в ее собственной телесности хрупка, она 
гибнет от огня, разрушается от света, рассыпа-
ется от времени, ее теряют, забывают, уродуют. 
Тем не менее, несмотря на хрупкость, непроч-
ность, «смертность» снимка, он часто становит-

                                                             
30 Barthes, R. (2010). La chambre claire. Note sur la pho-
tographie. Cahiers du cinéma, Gallimard, Seuil. 42-49. 
31 О специфике автобиографического письма Ж. Перека 
см.: Дубин, Б. В отсутствие опор: Автобиография и пись-
мо Жоржа Перека // НЛО. – 2004. – № 68. – С. 154–170. 

ся единственной связью человека с его про-
шлым, к разрыву с которым ведут в числе про-
чего исторические катастрофы. В попытке пе-
редать состояние человека, переживающего или 
пережившего катастрофу, литература обраща-
ется в том числе к его опыту взаимодействия с 
фотографией – этот опыт становится предметом 
рефлексии в ряде значимых и знаковых худо-
жественных произведений двадцатого столетия. 
На фотографию возлагают надежды в случае, 
когда надо проникнуть в прошлое, «включить» 
воспоминание32 (и тогда обращаются как соб-
ственно к изображению, так и к его носителю, к 
его формату и к оформлению – в ХХ веке мате-
риальная сторона фотографии выходит из тени, 
приобретает отдельную значимость). Надежды 
эти оказываются не всегда оправданы – тогда 
через взаимодействие героя с фотографией, 
точнее, через невозможность такого взаимодей-
ствия, литература показывает силу травмы. Ес-
ли под воздействием фотографии память от-
крывается, осознание воскрешенного в изобра-
жении прошлого (то есть победы над временем 
и, стало быть, над смертью) и одновременное 
понимание того, что это изображение матери-
ально и потому смертно, позволяют передать 
исключительную остроту переживания героем 
времени, истории, собственной судьбы. Если 
ожидаемого воздействия не происходит, молча-
ние фотографической карточки как последней 
надежды на возможное воспоминание дает воз-
можность выразить в художественном произве-
дении то, что далеко не всегда поддается верба-
лизации, – глубину отчаяния персонажа, осо-
знавшего невозможность соединения с соб-
ственным прошлым. 
 
                                                             
32«Включателем» воспоминания» называет фотографию 
А. Руйе (см.: Руйе, А. Фотография. Между документом и 
современным искусством. – СПб: Клаудберри, 2014. – 
С. 267.) 
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SHADOW’S BODY: TWENTIETH CENTURY LITERATURE  
ON THE MATERIALITY OF PHOTOGRAPHY* 

This article examines a number of cases in 
which 20th century literature addresses the materiality 
of photography. The writers of the previous century fo-
cused mainly on the mysteries of the photographic im-
age and the alchemy of the photographic process. Writ-
ers of the 20th century pay more attention to photog-
raphy as an object: the paper basis, the format, the 
frame, the inscriptions on the back of the photograph, 
and the placement of the photograph among other ob-
jects are given meanings. The physical properties of 
photography are also of interest to the literature: for ex-
ample, its fragility, its ability to be destroyed by fire, 
light and other environmental influences. A photograph 
with its own ‘body’ becomes an analogue of a human 
body in literature, its destiny becomes a metaphor of 
human fate, and the fragile disappearing pictures them-
selves become a metaphor of memories disappearing in  

the epoch of catastrophes. Describing the feelings and 
behaviour of a person separated from his homeland and 
family by the force of History, literature deals with situ-
ations where high expectations are placed on photog-
raphy. Photography is seen as the only link to the lost or 
abandoned. In these cases the ‘body’ of the photograph, 
just like the image, can evoke memories (Vladimir 
Nabokov), or it can remain mute, unable to help the 
traumatised consciousness remember the past (Georges 
Perec). By referring to photography as an object with a 
certain set of physical qualities, 20th century literature 
speaks about the tragic destiny of a person who feels his 
own fragility in the face of History and time. 

Keywords: Anton Chekhov, Vladimir Nabo-
kov, Georges Perec, 20th century literature, literature 
and photography, time, memory, catastrophe.  

* The reported study was funded by Russian Foundation 
for Basic Research (RFBR), project number 20-311-
90090. 
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