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ФОТОГРАФИИ КАК ВЕЩИ: ПРАКТИКИ И АССАМБЛЯЖИ (КЕЙСЫ МАЛОГО ГОРОДА) 

Цель статьи состоит в изучении веществен-
ной сущности фотографий, возможных трансфор-
маций в процессе их создания и использования. Для 
фотоснимков как вещей вполне применима катего-
рия жизненного пути. Одновременно мы пытаемся 
уйти от явно доминирующего дискурса выявления 
смысла сделанного фото, того, что можно назвать 
диктатом содержания. В этой статье мы сосредото-
чимся на вещественной стороне фотоснимков в кон-
тексте новой материальности.  

В фокусе нашего внимания практики ассам-
бляжа, объединяющие людей и фотографии в еди-
ное целое. Раскрывается проявление агентности фо-
тографии по отношению к людям, которые её ис-
пользуют. Агентность снимка может усиливаться в 
ситуации ремедиации, то есть размещения фотогра-
фии в публичном пространстве. Инициатива такого 
размещения фотографии, дарования ей второй жиз-
ни, с одной стороны исходит от людей, с другой, – 
провоцируется самим снимком. Различные комби-
нации отношений людей и фотографий и составля-
ют практики ассамбляжа. В статье рассматриваются 
различные варианты хранения, производства и пе-

репроизводства снимков, а также их сбора, переда-
чи, в том числе дарения, и размещения. 

Эмпирической базой служат материалы 
наших исследований 2018–2023 гг., в результате 
которых был получен большой объем снимков, сде-
ланных самими исследователями, в том числе пред-
полагающий ресайклинг и ремедиацию фотографий, 
уже произведенных жителями малого города.  

В статье разобраны четыре кейса-
фотоальбома: собрание фотографий прихода «ста-
рого» Никольского храма г. Медногорска, альбом об 
учителях школы г. Данилова, фотоальбом автобазы 
г. Качканар, фотоархив Союза молодых ученых и 
специалистов г. Пущино. Каждый из кейсов отлича-
ется своей историей создания – особенностями сбо-
ра фотоматериала, дизайном изготовления альбо-
мов, способами их презентации. Кейсы были ото-
браны по принципу максимальной вариации. Со-
брание фотографий молодых ученых из г. Пущино 
отличается юмористическим, игровым характером. 
Альбом медногорского храма объединяет причт и 
прихожан. Фотоальбом Качканарской автобазы по-
казывает свою версию истории предприятия, демон-
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стрируя людей и технику, успехи и проблемы орга-
низации. Комментарии к фотоснимкам вторичны по 
отношению к самим фото, что подчеркивает их 
агентность.  

Ключевые слова: фотографии, фотоальбом 
организации, материальность, ассамбляж, ассам-
бляж практики, ресайклинг, ремедиация.  

 
ведение 

Вещественность как неиз-
бежная плата воплощенности во многом опре-
деляет свойства явлений этого мира. Лишь не-
многие из них, в числе которых текст и его ви-
зуальная разновидность – изображение, оказы-
ваются, хотя и не одинаковы, в нескольких ми-
рах: материальном и «мире идей».  

Фотография – один из наиболее демо-
кратических вариантов создания визуального 
сообщения, полвека назад, благодаря упроще-
нию технологий производства, переживала 
своеобразный «бум», отразившийся в тысячах 
любительских и профессиональных фотосним-
ков, основные этапы жизненного цикла кото-
рых сегодня, во время перехода к дигитально-
сти, предоставляют все возможности для науч-
ного осмысления.  

Цель статьи состоит в изучении и фикса-
ции признаков вещности, материальности фото-
графий, а также претерпеваемых этой вещно-
стью трансформаций и маршрутов ее жизнен-
ного пути. Эмпирической базой служат матери-
алы наших исследований 2018–2023 гг.1, по-
священных социальной памяти небольших рос-
сийских городов (в общей сложности было 

                                                             
1 Используются материалы реализованных исследова-
тельских проектов: «Масштабирование социальной памя-
ти поколений в городах «старой» и «новой» индустри-
альности» (РФФИ, № 18–011–00456, 2018–2020 гг., рук. 
М. Н. Вандышев); «Мечты и память нарративные ланд-
шафты небольших уральских городов (1960–1980)» 
(РФФИ, № 21–011–43019, 2021–2022 гг., рук. М. Н. Ван-
дышев, Л. В. Енина); «Музей малого города: множе-
ственность культур памяти (историко-социологический 
анализ)» (РНФ № 21–18–00418, 2021–2023 гг., рук. 
Л. Н. Мазур). 

охвачено более двадцати городов, в статье упо-
минаются семь). Методический дизайн базиро-
вался на малоформализованных мобильных и 
стационарных интервью с горожанами, в том 
числе с работниками музеев и библиотек, 
включал посещение градообразующих пред-
приятий, образовательных и досуговых органи-
заций. Тематика памяти неизбежно взывает к 
существующим фотоснимкам – своего рода ба-
рьеру, дамбе, призванной останавливать 
ускользающую память. Именно поэтому потеря 
фотографий представляется не просто утратой 
каких-либо вещей, а целого фрагмента прошло-
го. В результате мы столкнулись с самыми раз-
ными способами использования снимков, хра-
нения и демонстрации, позволяющими говорить 
о своеобразии вещественности фотографии, 
начиная со второй половины ХХ века до наших 
дней. 

В поле нашего зрения попадают прежде 
всего снимки на фотобумаге, но также и на 
обычной бумаге, фаянсе и камне (кружки с фо-
топечатью и фотографии на городских мону-
ментах).  

Культурная биография фотографии  
и ассамбляж практик:  

теоретико-методологическая рамка 

В этой статье мы сосредоточимся на ве-
щественной стороне фотоснимков, применяя 
методологическую рамку культурной биогра-
фии вещи в контексте новой материальности. 

В 
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Само понятие биографии вещи2, обозначенное 
авангардистом Сергеем Третьяковым3, вошло в 
широкий научный обиход благодаря статье 
Игоря Копытоффа4. Копытофф вернулся к 
«биографии вещи» в 1980-е, рассматривая про-
тивопоставление и перетекание этапов рыноч-
ной и культурной жизни вещей. Именно так, в 
свете общества потребления и «сознания, 
настроенного потребительски», десятилетием 
ранее рассматривала фотографию Сьюзен Сон-
таг5. 

То немногое, что Сонтаг говорит о мате-
риальности, рисует фотографии как «предмет, 
легкий и дешевый в изготовлении; их несложно 
переносить, накапливать, хранить»; по той же 
причине, по мнению Сонтаг, «фотография – 
вещь нестойкая, ее легко попортить и поте-
рять»6. Цепочки глаголов в этих коротких фра-
зах отсылают к практикам, объединяющим лю-
дей и фотографии в относительно устойчивые 
собрания. Для их описания археологи Конрад 
Антшак и Мери Бедри предложили понятие ас-
самбляжа практики, которое представляется 
удачным и для наших целей. Подчеркивая от-

                                                             
2 Биографическая рамка не является прерогативой вещи, 
она применима и к образу. Такие разные ученые первой 
половины ХХ в., как Аби Варбург и Ольга Фрейденберг, 
разрабатывали свои системы миграции, воспроизводства 
образов и сюжетов сквозь эпохи, акцентируя их сохран-
ность, (почти) неизменность – именно такая идея фунда-
ментальной культурной общности стала открытием в 
«эпоху войн и революций». Эмоционально заряженные 
исследования трансформаций образной системы, с харак-
терной для них трансгрессией междисциплинарных гра-
ниц, однако, здесь остаются вне фокуса нашего внима-
ния. 
3 Третьяков, C. Биография вещи // Литература факта. 
Первый сборник материалов работников Лефа. – М., 
1929. – С. 66–70. 
4 Копытофф, И. Культурная биография вещей: товариза-
ция как процесс // Социология вещей. – М.: 2006. [1986] – 
С. 134–169. 
5 Сонтаг, С. О фотографии. – М.: Ад Маргинем Пресс, 
2013. – C.13 
6 Там же. С. 12, 14. 

личие живой, вибрирующей вещи от инертного 
объекта, Антшак и Бедри определяют ассам-
бляж практики как сетку взаимосвязей человека 
и вещи, образующую отношения созависимо-
сти, слабые или более сильные, кратковремен-
ные или длительные, событийно окрашенные 
или каждодневные7. Это понятие поможет нам 
отличать «просто ассамбляж» – подборку фото-
графий в виде альбомов или портретных гале-
рей – от ассамбляжа практики как характерного 
взаимодействия людей и вещей, например, в 
ситуации рассматривания тех же альбомов.  

Понятие биографии вещи8 актуализиро-
валось в череде научных поворотов рубежа 
ХХ–XXI вв.9, из которых особо выделим мате-
риальный (важность «обычных вещей»), онто-
логический (акцент на бытийности и бытова-
нии) и агентный (потенциал действия человече-
ских и «не-человеческих» акторов). В качестве 
важных вещей, сопровождающих повседнев-
ность, однако, изучались преимущественно 
предметы обихода: сумки, цветы, одежда10. Об-
ращаясь к фотографиям, исследователи больше 
занимались вещами в кадре, нежели веществен-
ностью самой фотокарточки11. Призывы сло-

                                                             
7 Antczak, K. A., Beaudry, M. C. Assemblages of practice. A 
conceptual framework for exploring human-thing relations in 
archaeology // Archaeological Dialogues. – 2019. – V. 26. – 
№. 2. – С. 10. 
8 Edwards, E. Raw Histories: Photographs, Anthropology and 
Museums. London: Berg. 2001. P. 13–16. 
9 Федотова, В. Г. Концепции культурных и социальных 
поворотов и их эвристические возможности // Знание. 
Понимание. Умение – 2019. – № 3. – С. 32–43. 
10 Панкова, А. В. Социологический анализ вещественного 
измерения социальности: методические подходы и пока-
зательные «кейсы». Автореф….канд.социолог.наук. – М.: 
2019. – 21 с.  
11 Нарский, И. В. Фотокарточка на память: семейные ис-
тории, фотографические послания и советское детство 
(автобио-историо-графический роман). – Челябинск: Эн-
циклопедия, 2008. – 515 с.; Васильева, Е. Фотография: к 
проблеме вещи // Вестник Санкт-Петербургского универ-
ситета. Искусствоведение – 2022. – Т.12 – № 2 – С. 275–
294. 
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мить диктат содержания и повернуться лицом к 
фотографии именно как вещи12 раздавались, но 
не вызывали значительного интереса со сторо-
ны исследователей данного явления. Понадоби-
лась цифровая революция, чтобы по-новому 
взглянуть на материальную жизнь фотографий, 
обратившись к изучению их множественных 
материальностей13. 

«Диктат содержания» очень хорошо вы-
разил один из наших информантов – создатель 
(не работающего на момент исследования) му-
зея фотографии в г. Котельнич Кировской обла-
сти. Большой энтузиаст своего дела, этот чело-
век был категорически против размещения про-
думанных им экспозиций при краеведческом 
музее (где проходила наша встреча). По его 
убеждению, обычный музей «интересует в ос-
новном документальная фотография, истори-
ческая» (КтМ70)14, т. е. имеющая в своем со-
держании нечто исторически значимое. Фото-
художники же, которые снимают обнажённую 
натуру или пейзаж, полагает наш собеседник, 
для обычного музея интереса не представляют, 
как и технологии съемки и печати – все то, чем 
планировалось наполнить несостоявшийся му-
зей фотографии. При взгляде со стороны легко 
развенчать предубеждение информанта: манера 
съемки, внешний вид фотокарточки, фотообо-
рудование с очевидностью несут в себе харак-
терные признаки эпохи и представляют несо-
мненный интерес для краеведческих экспози-
                                                             
12 Edwards, E., Hart, J., editors. Photographs Objects Histo-
ries: On the Materiality of Images. – Routledge, 2004. P.2. 
цит. по: Fackler, K. Of stereoscopes and Instagram: Material-
ity, affect, and the senses from analog to digital photography 
// Open Cultural Studies. – 2019. – № 3.1 – P. 523. 
13 Fackler, K. Of stereoscopes and Instagram: Materiality, 
affect, and the senses from analog to digital photography // 
Open Cultural Studies. – 2019. – № 3.1 – P. 526, 527.  
14 Здесь и далее используется шифр, обозначающий город 
(Дн – Данилов, Кт – Котельнич, Кч – Качканар, Сл – Со-
ликамск), пол (м/ж) и возраст информанта. Например, 
КтМ70 – мужчина 70 лет из Котельнича.  

ций. Следует признаться, однако, что в работе 
над статьей мы не раз имели возможность по-
чувствовать свою собственную подверженность 
«диктату содержания», то и дело «сползая» к 
тематике снимков в ущерб анализу материаль-
ностей. 

Учитывая дескриптивную семантику по-
нятия «биографии вещи», в отношении наших 
объектов мы прибегаем также к близкому, но не 
тождественному «биографии» понятию «жиз-
ненный путь». Если «биография» подразумева-
ет, что некая жизнь может быть описана, то 
«жизненный путь» акцентирует этапность, 
включая начало и конец. Можно выделить пер-
вичное использование, переходящее в утрату 
вещи, конец ее жизненного пути, либо переход 
во вторичное использование – культурный ре-
сайклинг в самом широком смысле.  

Дэвид Фонтейн предлагает обратить 
внимание на функционирование растворенных 
в повседневности социальных норм, определя-
ющих, что считается «правильным» началом и 
концом для той или иной категории вещей, а 
что – «неправильным», неподобающим. Так, 
выставленный на блошином рынке семейный 
альбом, особенно со снимками недавнего вре-
мени, выдает резкий поворот судьбы (и самого 
альбома, и его владельцев). Подобные отклоне-
ния помогают приблизиться к пониманию ожи-
даемой траектории вещи, одобряемой в каче-
стве нормы15. 

Продолжив в духе материального пово-
рота известное высказывание У. Митчелла о 
том, чего хотят картинки (чтобы на них смотре-

                                                             
15 Fontijn, D. Epilogue. Cultural biographies and itineraries of 
things. Second thoughts // Hahn, H. P. and Weiss, H. (eds), 
Mobility, meaning and transformations of things. Shifting 
contexts of material culture through time and space, Oxford, 
2013. – P. 185. 
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ли)16, получаем формулу сочетания материаль-
ности с агентностью: фотографии хотят, чтобы 
на них не только смотрели, но и трогали: пере-
ворачивали, проводили рукой по ровному или 
фигурно обрезанному краю, ощущали плот-
ность, глянцевость либо матовость бумаги. А 
вот с перефотографированием оказывается не 
так просто. С одной стороны, это типичнейший 
ассамбляж современной исследовательской 
(фото)практики, с другой – фотографии посто-
янно «проявляют характер»: выскальзывают, 
бликуют и изгибаются, по мере сил сопротив-
ляясь созданию копий, нивелирующих их веще-
ственность.  

Фотографии в поле:  
ресайклинг и ремедиация 

Процесс исследований сталкивает нас со 
множеством фотографий в самых разных об-
стоятельствах, где интерес представляют, как 
сами этапы бытования снимков, так и, в осо-
бенности, обстоятельства перехода с одного 
этапа на другой, которые, впрочем, не всегда 
хорошо просматриваются. Фотографии в музе-
ях могут содержать подписи с информацией о 
том, что изображено и, реже, датой съемки, но 
не о том, как сами снимки попали в музей. За-
частую этого не знают и сотрудники. Поэтому в 
качестве начальной точки мы избираем ту, к 
которой имеем привилегированный доступ, 
момент, когда фотографии попадают в руки ис-
следователя (рис. 1).  

Как и где мы встречаемся с фотография-
ми во время полевого этапа? С отпечатками на 
фотобумаге – в музеях и библиотеках, реже в 
архивах и дома у информантов.  

 
                                                             
16 Митчел У.Дж.Т. Чего на самом деле хотят картинки? / 
пер. Д. Потемкина // Художественный журнал. – 2015. – 
№ 94. URL:http://moscowartmagazine.com/issue/1/article/60 
(дата обращения 24.02.2025) 

 
Рис. 1. Перефотографируем альбомы большого 
формата в подсобном помещении библиотеки г. 
Пущино. Фотография Н. Веселковой. 

Обычно мы можем лишь подержать в 
руках фотографии и альбомы, однако иногда 
фотографии нам дарят, порой весьма настойчи-
во (другие распространенные дары – книги и 
открытки о городе, мерч предприятий, музеев и 
галерей). В дарении, на наш взгляд, проявляется 
не только вовлеченность информантов, их же-
лание оставить вещественное, «документаль-
ное» подтверждение своего рассказа, но и вос-
принимаемая способность фотографии высту-
пать в таком качестве. Материальные вещи как 
бы подкрепляют устные свидетельства, опред-
мечивая участие информантов в создании обра-
за города в процессе интервью, подтверждая и 
удостоверяя достоверность рассказанного.  
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Рис. 2. Мурал Хендрика Байкирха, выполненный на 
основе семейной фотографии от жителей Сатки, в 
рамках международного фестиваля «Satka street art 
fest», 2018 г.17  

Воспроизведенные снимки встречаются 
на стенах учреждений и организаций, на мемо-
риальных табличках и туристических стендах. 
Иногда фотоизображение «разрастается» до 
крупноформатного мурала в открытом город-
ском пространстве. Фотография при этом меня-
ет свою вещественность, но сохраняет, порой 
многократно усиливая, агентный призыв, аф-
форданс (предрасположенность к определенно-
му взаимодействию). И если потрогать фото, 
получившее новую жизнь на торце многоэтаж-
ного дома в г. Сатка, вряд ли получится, то 
устремленность к нему объективов фотокамер, 
как правило, обеспечена (см. рис. 2). В сети до-
вольно много снимков и этого, и других арт-
объектов Сатки – маленького индустриального 
                                                             
17 Satka street art fest Международный фестиваль улично-
го искусства // Собрание. Фонд поддержки и сохранения 
культурных инициатив URL: http://fundsobranie.ru 
/projects/594a775a4b2be395748b4568 (дата обращения 
26.01.25). 

моногорода Челябинской области, в конце 
2010-х прославившегося своими яркими куль-
турными событиями. 

Воспроизведение одного медиа (в дан-
ном случае фотографии) в другом медиа – это 
проявление феномена ремедиации, если исполь-
зовать понятие Дж. Дэвида Болтера и Ричарда 
Грусина18. Довольно распространенный вариант 
ремедиации фотографии состоит в воспроизве-
дении снимка на стенде. Это весьма щадящий, 
сберегающий подход в отношении исходных 
снимков – они не приклеиваются намертво к 
основе, навсегда утрачивая оборотную сторону 
со всеми возможными пометками, не томятся за 
стеклом, создающим неизбежные блики и от-
ражения при попытке перефотографировать или 
просто рассмотреть. Не прибегая к понятию ре-
медиации, С. Сонтаг писала о том, что, будучи 
«печатным, гладким объектом», при переходе в 
другое медиа (у Сонтаг – книгу) фотография 
мало что теряет (во всяком случае, «гораздо 
меньше существенных особенностей, чем жи-
вопись»), приобретает же куда больший охват и 
едва ли не бессмертие19. Для наших примеров 
следует добавить еще и силу публичного эмо-
ционального и меморативного воздействия, вы-
строенного институционально.  

Вместе с тем, в случае ремедиации ис-
ходная фотография как таковая совершенно те-
ряется, утрачивая свои материальные парамет-
ры: размеры, свойства фотобумаги и печати, 
содержание оборота, состояние. Переснятые и 
представленные в других медиа снимки пред-

                                                             
18 Bolter, J.D., Grusin, R. Remediation // Configurations. – 
1996. – № 4(3). – P. 311–358.  
19 Сонтаг, С. О фотографии. – М.: Ад Маргинем Пресс, 
2013. – C. 14. Ср. с чуть более поздним анализом эффекта 
ремедиации (без использования этого термина) фото-
снимка у Р. Краусс: Краусс, Р. Дискурсивные простран-
ства фотографии // Подлинность авангарда и другие со-
циальные мифы. – М.: Художественный журнал, 2003. – 
С. 135–152. 
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ставляют собой союз ресайклинга с ремедиаци-
ей. Два слова с приставкой «ре» недвусмыслен-
но говорят о двойной вторичности.  

В г. Соликамск Пермского края, в музее 
АО «Соликамскбумпром», именно планшеты с 
воспроизведенными на них снимками, по сло-
вам сотрудницы, погружают посетителей в осо-
бую эмоциональную атмосферу: «в этом 
огромный плюс, что идёт живое общение, и 
вот эти фотографии» (СлЖ50). Фотографии 
становятся основным материалом, представ-
ленным в музее, они определяют те моменты, о 
которых нужно помнить прежде всего (рис. 3–
4). 

 
Рис. 3–4. Стенды с фотографиями в музее АО «Со-
ликамскбумпром», г. Соликамск. Фотографии 
Е. Прямиковой.  
 

 

По словам руководителя музея, «наши 
ветераны несмотря на то, что они будут при-
ходить в двадцать пятый раз, они будут точ-
но так же расходиться по музею и вгляды-
ваться вот в эти фотографии, хотя они на них 
смотрели в который раз, но для них это важ-
но. Они будут приводить своих детей, и у нас 
приходят, и семьи приходят. Приходят так, 
что собираются два-три поколения» (СлЖ50). 

Каждый подобный визит, по мнению со-
трудницы музея, сам по себе является значи-
мым событием, требующим фиксации: «Я гово-
рю: “Вы сфотографируйте. Это будет исто-
рия вашей семьи, для ваших же вот”. То есть 
они фотографируют. Приходят очень многие, 
предполагая, что мы архив» (СлЖ50). Таким 
образом, запускается новый цикл, создаются 
новые фотографии, сделанные уже в музее, на 
фоне когда-то поступивших туда и теперь экс-
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понируемых снимков. Ассамбляж музейной 
практики, таким образом, включает в себя рас-
сматривание представленных на стендах фото и 
создание новых.  

Бытование оригинальных отпечатков, 
попавших в музейное или библиотечное хране-
ние в виде коллекции, рассмотрим на примере 
четырех кейсов особого феномена – фотоаль-
бома, находящегося в пространстве музея или 
библиотеки. Это альбомы прихода Святителя 
Николая Чудотворца в «старом» храме г. Мед-
ногорска Оренбургской области, школьного му-
зея в г. Данилов Ярославской области, автобазы 
г. Качканар Свердловской области и коллектива 
молодых ученых г. Пущино Московской обла-
сти. Их объединяет принадлежность к малым 
городам, попавшим в нашу выборку, позднесо-
ветский период создания, фокусировка на исто-
рии организации/предприятия и особый «полу-
публичный» способ бытования. В остальном 
для отбора использован принцип максимальной 
вариации.  

Фотоальбомы: четыре кейса 

Альбомы довольно часто попадают в по-
ле зрения исследователей фотографии, однако в 
подавляющем большинстве это приватные, 
личные или семейные альбомы, которые иногда 
могут быть противопоставлены сугубо офици-
альным подборкам, как, например, в исследова-
нии фотоальбомов ГДР из фондов музея Венде 
(США)20. О советских фотоальбомах саратов-
ских детских домов писали Павел Романов и 
Елена Ярская-Смирнова21. Другим популярным 

                                                             
20 Cuevas-Wolf, C. (2014) Making the Past Present: GDR 
Photo Albums and Amateur Photographs // Visual Resources: 
An International Journal of Documentation, 30:1, 33-56, 
DOI: 10.1080/01973762.2014.879396 
21 Романов П., Ярская-Смирнова Е. Ландшафты памяти: 
опыт прочтения фотоальбомов // Визуальная антрополо-
гия: новые взгляды на социальную реальность / под ред. 

у исследователей типом фотоальбомов являют-
ся фотоархивы этнографов и географов22. При 
этом альбомы практически не анализируются 
как материальное целое. Между тем, в создании 
фотоальбома интенция формирования цельного 
высказывания – о событии, этапе истории орга-
низации, предприятия или отдельного человека, 
пожалуй, выражена наиболее сильно (по срав-
нению с единичными фотографиями) и индиви-
дуально (по сравнению с выставками, обычно 
задействующими труд многих людей). В этом 
отношении фотоальбом ближе всего рукопис-
ной книге – в нем можно проследить отбор и 
композицию снимков, а также нередко иных 
элементов: рисунков, надписей, вырезок из га-
зет и др.  

Медногорский приход Святителя Ни-
колая Чудотворца располагает своей фотоле-
тописью, собранной в альбом большого форма-
та, выставленный в храме на специальном сто-
лике и доступный для обозрения. Просмотр 
этого альбома для одних членов исследователь-
ской команды стал частью мобильного интер-
вью с информантами, которые включили храм в 
свой маршрут по городу, для других – заверше-
нием беседы с прихожанкой и «историком при-
хода» Верой Михайловной Поповой23. Из ее 

                                                                                                         
Е. Ярской-Смирновой, П. Романова, В. Круткина. – Сара-
тов: Научная книга, 2007. – С. 146–168. 
22 Примеров здесь огромное количество, опорные момен-
ты исследовательской методологии см. например: Толма-
чева, Е. Б. Методология изучения фотографии с этногра-
фическим содержанием // Фотография. Изображение. 
Документ. – № 1. – 2010. – С. 38–42. 
23 Имя приводится с согласия информанта. Об этом храме 
и его историке по материалам нашего исследования см. 
Никандрова, А. В., Граматчикова, Н. Б. Религиозное со-
знание в текстах наивного краеведения // XXV Всерос-
сийская студенческая научно-практическая конференция 
Нижневартовского государственного университета (г. 
Нижневартовск, 4–5 апреля 2023 г.) / Под общей ред. 
Д.А. Погонышева. Ч. 5. Филология. Лингвистика. Пере-
вод. – Нижневартовск: изд-во НВГУ 2023. – С. 196–201; 
Граматчикова, Н. Б. «А нашему-то брату еще лучше, пус-
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рассказа мы знаем о происхождении фотогра-
фий от местных «бабушек»: 

«ходя по квартирам и домам бабушек, 
когда я их опрашивала, они давали фотографии 
мне, и я собирала эти фотографии. <…> Вот 
просто собирала и в мешок складывала. И ко-
гда набралось уже триста фотографий, из них 
большинство старинных, которые сейчас уже 
– они как на вес золота оказались» (МдЖ62). 

И хотя большей частью люди спокойно 
расставались с фотографиями, имело место и 
«упущение», о котором информантка сожалеет 
«до сих пор»:  

«приходишь и видишь фотографии, все 
это старинное, батюшки там все, и вот в од-
ном месте я была, [адрес] – там у нас певчие, 
они жили, и потом-от одна осталась из них, 
они монахини там были, и когда я пришла, я 
говорю: “Ой, дайте мне от фотографии, мне 
так надо!”. “А зачем?”. Я говорю: “Да вот, я 
историю собираю, мне так надо, я так люблю 
вот это все, не знаю”. “Ну вот мы помрем – 
тогда и возьмете”. А потом, когда они умер-
ли… и там – никто никому, приехала племянни-
ца и все фотографии – в костер во дворе, и все 
сожгли» (МдЖ62). 

Этот момент несостоявшегося перехода 
с условно первичного этапа семейного бытова-
ния фотографий на вторичный этап – к собира-
телю, в потенциально отчужденное коллектив-
ное пользование, очень важен. С точки зрения 
информантки и других заинтересованных сто-
рон уничтожение фотографий представляет со-
бой совершенно неправильный (в указанном 
выше значении, по Д. Фонтейну) финал жиз-
ненной траектории снимков. О подобной ситу-
ации, настолько же драматичной, насколько и 

                                                                                                         
кай три, пять храмов будет!»: Никольские храмы Медно-
горска // Фольклор и антропология города. – 2024. – Т. 6. 
– № 3. – С. 8–29. DOI: 10.22394/2658-3895-2024-6-3-8-29).  

характерной, рассказывал и энтузиаст музея 
фотографии в Котельниче: «фотографы уходят 
из жизни. Ну, художники, они оставляют там 
в картинных галереях, в музеях и так далее, а у 
фотографов, вот у нас в Котельниче было два 
тоже профессиональных фотографа, жёны 
унесли <…> полностью все архивы» (КтМ70).  

Возвращаясь к альбому медногорского 
храма, отметим, что его листы большого фор-
мата позволяют размещать от четырех до девя-
ти фотографий, сгруппированных тематически: 
одни посвящены жизни прихода, другие – свя-
щенству, их большинство. Вторые включают в 
себя и семейные фотографии батюшек, слу-
живших в храме за его долгую 70-летнюю ис-
торию24.  

Фотографии разного времени, черно-
белые и цветные, профессионального и люби-
тельского качества. Подписи выполнены чер-
нилами, стилизованным «старославянским» 
шрифтом, использующимся в церковных кни-
гах. Хотя основой фотоальбома стала много-
летняя собирательская деятельность В. М. По-
повой, в своих комментариях она склонна под-
черкивать коллективный (соборный) характер 
происхождения фотоколлекции: «[Это прихо-
жане фотографировали?] – Да-да-да, ну, я 
много тоже сама… везде, кругом. <…> Ну от 
так: помаленичку так понабрали, по дворам, по 
дворам» (МдЖ62).  

Страниц с единичной фотографией, рас-
положенной в центре, всего несколько, они от-
носительно недавнего времени: фронтиспис 
украшает снимок храма 2013 года, затем следу-
ет фото трех патриархов. Замыкает альбом фото 

                                                             
24 В таком соотношении фото мы видим корреляцию с 
тем, как организовано повествование об истории храма в 
книге В. М. Поповой, В. А. Швецовой «Под омофором 
Святителя Николая. Страницы истории прихода святите-
ля и чудотворца Николая поселка Заречный города Маг-
нитогорска» (2013). 



 

 
| 1 (58) 2025 | 
 
© Издательство «Эйдос», 2025. Только для личного использования. 
© Publishing House EIDOS, 2025. For Private Use Only. 

 
Международный журнал исследований культуры 

International Journal of Cultural Research 
www.culturalresearch.ru 

 

Тема номера  DOI: 10.52173/2079-1100_2025_1_48 

ФОТОГРАФИИ	КАК	«ВЕЩИ».	ВОЗМОЖНОСТИ	ИССЛЕДОВАНИЯ	МАТЕРИАЛЬНОСТИ	ФОТОГРАФИЧЕСКОГО	
 

Наталья Вадимовна ВЕСЕЛКОВА, Наталья Борисовна ГРАМАТЧИКОВА, Елена Викторовна ПРЯМИКОВА  
|	Фотографии	как	вещи:	практики	и	ассамбляжи	(кейсы	малого	города)	| 

57 

«снежного плена» 2016 года, когда храм по са-
мую крышу занесло снегом, из которого видне-
ется только крест. Начальная и заключительная 
позиции – акцентные, если «читать» фотоаль-
бом как текст, выбор объектов для них и ситуа-
ций позволяет уверенно говорить и об фотоаль-
боме как едином завершенном высказывании, и 
о чуткости создателей к субъектности здания 
храма и ландшафтных аффордансах. Все это 
передано, с том числе, через увеличенный раз-
мер «вводной» и заключительной фотографий.  

Альбом об учителях истории и обще-
ствознания школы № 2 им. Ленина г. Дани-
лова был подготовлен к 70-летию учебного за-
ведения в 1989 г. и находится в школьном му-
зее. На каждом листе слева наклеена фотогра-
фия, справа – машинописный текст. В основном 
это портреты учителей, в одном случае фигура 
вырезана по контуру, возможно, для выделения 
из группового снимка или по причине порчи 
отпечатка (в правой части просматриваются 
вертикальные заломы и царапины). Кроме того, 
есть несколько коллективных фото с мероприя-
тий, машинописью не поясняемых. На рис. 5–6 
можно видеть два из трех листов, посвященных 
Михаилу Николаевичу Кочневу, учителю исто-
рии и директору школы25.  

Приведенная на рис. 6 альбомная стра-
ница объединяет окончание автобиографии 
Кочнева с фотографией мероприятия, посвя-
щенного вручению «аттестата зрелости» – так с 
1944 до 1962 гг. назывался документ о среднем 
образовании. Снимок выходит за прочерченную 
по линейке рамку страницы и расположен вна-
хлест с машинописным текстом. В «Памяти па-
мяти» Мария Степанова дает нам почувствовать 

                                                             
25 См. подробнее: История школы / Муниципальное 
бюджетное общеобразовательное учреждение средняя 
школа № 2 им. В. И. Ленина г. Данилова Ярославской 
области. URL: https://sch2dan.edu.yar.ru/istoriya_shkoli 
/istoriya_shkoli.html (дата обращения 29.12.24). 

«некоторую тоску» от того, что «сегодняшние, 
на скользкой и глянцевой бумаге» фотографии 
никак не подходят к прорезям в старом альбо-
ме26. В данном случае, наоборот, старой оказа-
лась фотография, и ее не решились подровнять 
в угоду альбомному листу с печатным текстом, 
подчеркивая таким образом ее ценность. 

 

 
Рис. 5–6. Листы альбома с текстом о М. Н. Кочневе, 
музей шк. № 2, г. Данилов. Фотографии Н. Веселко-
вой. 

Можно заключить, что при составлении 
альбома собирали старые фотографии, а не пе-
чатали заново со старых пленок. Сделанная по 

                                                             
26 Степанова, М. М. Памяти памяти. Романс. – М.: Новое 
издательство, 2017. – 408 с. 
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другому поводу, каждая из этих фотографий, 
очевидно, имела свою жизнь, каким-то образом 
использовалась и хранилась до того, как по-
пасть в альбом. Единственный ли это экземпляр 
или у владельцев остались другие, сохранены 
ли пленки? Размышление над подобными во-
просами приводит к выводу о том, что техниче-
ская воспроизводимость фотографии даже на 
небольшом промежутке времени бывает сильно 
преувеличенной.  

Если воспроизводимость на том же но-
сителе (фотобумаге) обнаруживает пределы – 
именно в силу материальности (т. е. ограниче-
ний, накладываемых материальностью), – то 
для ремедиации таких пределов словно нет. 
Пренебрегая техническими требованиями пле-
ночной фотографии, ремедиация бодро шагает 
в объятия других медиа: в 2022 г. переснятые 
портреты учителей, включая Кочнева, соедини-
лись в памятной композиции на другом медиа-
торе – подарочной кружке, также представлен-
ной в школьном музее. Новый ассамбляж 
оставляет все меньше следов первоначальной 
материальности этих фото. 

Если авторство школьного альбома оста-
лось за кадром, то фотоальбомы качканар-
ской автобазы, как и альбом медногорского 
храма, созданы одним человеком, имя которого 
хорошо известно – Леонид Гурьевич Матвеев, в 
прошлом работник этой автобазы27.  

                                                             
27 Часть фотографий переведена в цифровой формат и 
пополнила собой электронный архив фотографий Качка-
нара: URL: https://vk.com/album-212721265_283845813 
(дата обращения 26.01.25). Леонид Гурьевич Матвеев – 
настоящий активист памяти, в сети доступны сообщения 
об организованных при его участии встречах ветеранов и 
его собственные воспоминания: Матвеев Л. Ветераны 
автобазы снова вместе // Новый Качканар. 2017. 14 
ноя.URL: https://xn--80aaaf9agbtgd4a3f4b.xn--p1ai/8383-2/; 
Он же. В автобазе работали люди многих национально-
стей // Новый Качканар. 2022. 17 апр. URL: 
https://kachkanar.bezformata.com/listnews/avtobaze-rabotali-
lyudi-mnogih/104638934/ (дата обращения 26.01.25). 

Первоначально они хранились у автора 
дома (ФИО и адрес, по-качканарски включаю-
щий не название улицы, а номер микрорайона, 
приклеены на внутренней стороне обложки, 
номер домашнего телефона содержит следы об-
новления) и представляли, видимо, вариант раз-
вернутой визуальной «истории предприятия» в 
том ее объеме, в котором она была доступна 
автору коллекции. Теперь альбомы находятся в 
городском музее и формируют ассамбляж прак-
тики встреч ветеранов28.  

Снимки сгруппированы в блоки, пред-
ставляющие то фотолетопись некоторых собы-
тий, то своеобразные тематические ряды 
(например, шоферы на фоне своих машин). 
Подписи сделаны от руки простым каранда-
шом, поверх которого уточненные записи обво-
дились шариковой ручкой, в некоторых случаях 
оставив так и не заполненные пустоты.  

Первый фотоальбом – тот, что мы здесь 
разбираем, – отрывается страницей с пятью эм-
блемами предприятия, последовательно сме-
нившими друг друга, и газетной вырезкой-
воспоминаниями из «Качканарского рабочего» 
от 18 февраля 1981 года – «Далекое-близкое». 
Далее следует коллаж из газетного текста, уже 
пожелтевшего от силикатного клея, рукописной 
                                                                                                         
См. также опубликованные воспоминания Л. Матвеева о 
годах работы на автобазе, снабженные множеством фото-
графий, – живые, местами, можно сказать, драматиче-
ские, где автор сообщает о своем увольнении по сокра-
щению штата в 1995 г.: Матвеев Л. И уносят вдаль вос-
поминания. С. 15–18 // Качканар, Качканар! Годы и судь-
бы. (Из воспоминаний ветеранов Качканарской автобазы 
№ 5). Качканар: типография «Репринт», 2016. 80 с. Такая 
индивидуальная работа не является редкостью, исследо-
вания (других авторов и наши) содержат массу тому под-
тверждений.  
28 Так, в 2018 г. местная печать сообщала, что для встре-
чи в музее «были приготовлены большие фотоальбомы. 
Ветераны с удовольствием и ностальгией узнавали себя и 
своих товарищей по работе» (Плесникова Л. Ветераны 
автобазы № 5 опять вместе // Новый Качканар. 2018. 6 
ноя. URL: https://clck.ru/3G2PBH (дата обращения 
26.01.25). 
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вклейки со списком выпускников Исовского 
техникума – работников автобазы и нескольких 
фотографий, включая общее фото выпуска тех-
никума. Тщательно продуманная, эта вступи-
тельная часть показательно демонстрирует 
комбинации медиа, доступные создателю само-
дельной «книги-летописи»: от коллажа из фото-
графий, газетных и журнальных вырезок до по-
ясняющих текстовых фрагментов и схематич-
ных изображений.  

Фотографии черно-белые и «сепия», 
модная в конце 1970-х – начале 1980-х гг. Не-
которые снимки явно выполнены в профессио-
нальных фотоателье, часть имеет фигурно обре-
занные края – тоже характерную примету вре-
мени. На некоторых фото запечатлены, видимо, 
местными фотолюбителями, жанровые уличные 
сценки. Фотографии сделаны разными камера-
ми, фигурный край некоторых, возможно, ука-

зывает на модный вариант оформления и нали-
чие фигурного резака.  

Основной начальный пул фото относится 
к 1960-м годам. Большинство из них небольших 
форматов, на листе умещается примерно шесть 
снимков. Часть имеет признаки использования 
до того, как они были вклеены в фотоальбом: 
потертости, помятости, оторванные уголки. Не-
которые подписи носят следы основательной 
правки (рис. 7): фамилии уточнялись, вычерки-
вались, снова вписывались. Листы альбома из-
начально задуманы как «лицевые» мелованные 
и оборотные (картонно-коричневатого цвета), 
но автор использовал их без различий, создавая 
единый визуальный текст. Никак не ранжиро-
ваны фотографии и по их происхождению: 
снимки из фотоателье перемежаются зарисов-
ками с рабочих мест, репортажные съемки со-
бытий – с фотокарточками «на документы».  

 

 
Рис. 7. Альбом качканарской автобазы, подписи со следами правки. Фотография Н. Граматчиковой. 

Панорамные виды автобазы сделаны ме-
тодом склейки в самом фотоальбоме; на рис. 8 
можно видеть, как прошедшие глянцеватель 

отпечатки сопротивляются нашим попыткам 
перефотографирования, давая характерные 
блики. 
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Рис. 8. Альбом качканарской автобазы, панорамные виды и блики глянцевых снимков. Фотография Н. Гра-
матчиковой. 

Точно так же не ранжированы и разные 
по степени социальной одобряемости сюжеты. 
Фото красного уголка, торжественных проводов 
на пенсию соседствуют с заседаниями «штаба» 
и «нарушителями на ковре» (язык самоописа-
ния фотоальбома): водителей, которые выходи-
ли на работу в нетрезвом виде, скрывались с 
места аварий, продавали «на сторону» перево-
зимый груз и др. К этим фотографиям (их около 
двух десятков в первом альбоме) подписи вы-
полнены на печатной машинке, с кратким опи-
санием «состава преступления», из чего можно 
сделать вывод, что попали они в альбом из ка-
кого-то единого источника – возможно, стенга-
зеты или фотоотчета о работе «штаба» (его 
полного названия в альбоме нет). Среди наших 
материалов это единственный пример того, как 
в фотоальбом истории предприятия оказывают-
ся включены фотоснимки, позволяющие вос-
становить негативные явления, с которыми на 
предприятии боролись, и практики этой борьбы 

(в этом отношении алкоголизм и воровство 
1960–1970-х отличаются от героизированного 
преодоления природной стихии и лишений 
начальных лет работы предприятия).  

Фотографии субботников – в заключи-
тельной части фотоальбома. Здесь вновь появ-
ляются снимки, датированные 1960-ми годами, 
что заставляет предполагать либо тематический 
принцип составления, либо поэтапное форми-
рование альбома – возможно, фотокарточки по-
падали в распоряжение автора по мере продви-
жения вперед и приклеивались тогда, когда ему 
удавалось скомпоновать определенный сюжет. 
Несколько последних страниц занято снимками 
сотрудников, явно предназначавшимися для ка-
ких-то официальных форматов типа «доски по-
чета» и т. п. Заканчивается альбом фотографией 
обелиска погибшим при задержании опасного 
преступника 14 мая 1982 г. дружинникам 
А. Ф. Алтынникову и А. Я. Жуковцу (на раз-
вилке дорог при въезде в город) и большой фо-
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тографией без подписи (скорее всего, на ней 
запечатлен момент задержания преступника – 
22-летнего токаря, укравшего оружие).  

Таким образом, и здесь мы можем кон-
статировать наличие некоторого авторского за-
мысла фотоальбома в его цельности. При этом 
автор, по-видимому, находится в положении, 
при котором он не сразу располагает всем объ-
емом фотоснимков, получая их по мере воз-
можности, а также многократно обращается к 
разнообразным ресурсам социальной памяти 
(культурной, коллективной и индивидуальной). 
В этом мы видим важное отличие такого аль-
бома, индивидуального по способу создания, но 
предполагающего определенную публичность 

бытования, от фотоальбома семейного. Семей-
ные фотоальбомы, как правильно, не имеют ак-
центного завершения, ведь оно предполагало 
бы прекращение жизни семьи.  

Среди десятков фотоальбомов краевед-
ческого отдела библиотеки г. Пущино обраща-
ет на себя внимание «Фотоархив СМУиС. 
1985 год. Том 1». Его обложка, изрядно по-
страдавшая от времени и влаги, неожиданным 
образом выполнена в модной в те годы технике 
макраме, внутри затейливо выплетены буквы 
«СМУ и С» – аббревиатура «Союза молодых 
ученых и специалистов» Пущино, молодого го-
рода ученых, наукограда (рис. 9).  

 
 

 
Рис. 9. Обложка альбома «СМУ и С» – «Союза молодых ученых и специалистов» в библиотеке г. Пущино. 
Фотография Н. Граматчиковой. 

Этот альбом радикальным образом отли-
чается от описанных выше не только обложкой. 
Фотографии выполнены с разных ракурсов,  

включая лестницы и возвышения, позволяющие 
снять дружеские разговоры и дискуссии с верх-
ней точки (рис. 10).  
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Рис. 10. Альбом «СМУ и С» – «Союза молодых ученых и специалистов» в библиотеке г. Пущино: фотографии 
с верхней точкой съемки. Фотография Н. Граматчиковой. 

 
Подписи, выполненные на пишущей ма-

шинке, не называют запечатленных героев по 
фамилии, но имеют игровой оттенок, формируя 
сообщество «своих», для которых известны 
правила игры и личности присутствующих. 
Чаще всего это афоризмы («Сильные характеры 
отличаются друг от друга своими слабостя-
ми…»)29 либо шутливые перифразы известных 
афоризмов («Хорошо смеется тот, кто сме-
ет…»). Комизм возникает на стыке узнаваемых 
лиц и/или удачно пойманных моментов и ост-
роумных подписей.  

Таким образом смысловым стержнем 
фотоальбома коллектива молодых ученых ста-
новится его юмористический, игровой характер, 
в котором угадываются отзвуки той увлеченно-
сти и очарованности наукой, которая в концен-
трированном виде выражена в повести братьев 
Стругацких «Понедельник начинается в суббо-

                                                             
29 См. это же, перекочевавшее в интернет-пространство в 
2010 году: https://diary.ru/~Sivilla/p111031121.htm 

ту» (1965). В контексте наукограда Пущино – с 
его разделением на кварталы «научников», го-
родскими героями-академиками и др. – это 
настроение, возможно, не казалось столь уто-
пическим. Приметы современного и остромод-
ного в оформлении (отсутствие имен, обложка в 
технике макраме) спустя 40 лет делают этот 
альбом отчетливо архаичным: массивные узлы 
макраме «собирают пыль», подобно плюшевым 
фолиантам сталинской эпохи, а «немота стра-
ниц» не позволяет прояснить персоналии без 
специальных изысканий.  

Этот фотоальбом молодых ученых, ли-
шенный интенций «подведения итогов», оказы-
вается наглядным воплощением отношения к 
событиям жизни в молодости и памяти о них: 
когда некоторые значительные усилия (напри-
мер, создание уникального креативного оформ-
ления обложки) растрачиваются просто от из-
бытка сил и не сопровождаются некоторым до-
бавочным текстом, который бы позволил «не-
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своим» опознать участников запечатленного 
процесса. Здесь вещественность памяти корре-
лирует с ее капсульным характером сообщества 
«своих».  

Фотоальбомы, сохраняющиеся в город-
ских музеях, могут затеряться среди других 
экспонатов, те же, которые остаются в органи-
зации, в большей степени демонстрируют свой 
полу-публичный характер. Альбом из Медно-
горска, с одной стороны, сразу же притягивает 
взгляд как что-то необычное, нехарактерное для 
антуража молельного дома, с другой – находит-
ся на видном месте и призывает всех познако-
миться с историей места. Школьные фотоаль-
бомы тоже с гордостью демонстрируются посе-
тителям, тем самым подчеркивается уникаль-
ность данной организации, но технологии раз-
виваются и сегодня уже предлагают посмотреть 
фильм про школьный музей, в котором конечно 
же фотографии снова смогут проявить свою 
агентность в привлечении внимания к истори-
ческим этапам развития организации. 

Заключение: наблюдения и выводы 

Итак, в аспекте материальности есть 
несомненная разница между отдельными фото-
графиями и их собраниями в фотоальбомах. 

Единичные фото в виде дара исследова-
телям выполняют ту же функцию, что и суве-
нирная продукция предприятий или городов, 
отличаясь от нее большей интимностью, камер-
ностью за счет двойной референтности: они од-
новременно служат подтверждением какой-то 
истории и напоминанием об обстоятельствах 
встречи-разговора социолога и информанта.  

Для фотографий, как и для других вещей 
(книг, картин, значков и т. п. предметов), дей-
ствует правило коллекции: объединенные по 
какому-то критерию, они создают новое выска-

зывание-ассамбляж, формирующее свои прак-
тики.  

Именно физические свойства фотогра-
фий и практик их использования вызвали к 
жизни фотоальбом как форму хранения и ре-
презентации фотоснимков. В поле нашего вни-
мания чаще попадают фотоальбомы «обще-
ственно значимые». Статус предприятия (в 
первую очередь) или события (во вторую) вы-
ражается в них через размер альбома, оформле-
ние обложки, качество бумаги и снимков внут-
ри. Рыхлые, тяжелые, плотные ткани добавляют 
«весомости», соответствуя эстетике парадного, 
торжественного. Затейливо выплетенное в тех-
нике макраме, название «СМУиС» подчеркива-
ет общую креативность и неформальный 
настрой молодых ученых. Превращаясь со вре-
менем в «пылесборники» и «заповедники мо-
ли», те же обложки свидетельствуют о забро-
шенности и ненужности более, нежели содер-
жание альбома.  

Таким «потерявшимся во времени» аль-
бомам – еще музейным и библиотечным, но на 
деле находящимся в лиминальном пространстве 
на пути в утиль (при очередной инвентаризации 
или реорганизации их места хранения) либо к 
очередному витку ресайклинга – противостоят 
альбомы, которые еще живут в тех сообще-
ствах, где и для которых были созданы, в 
нашем случае это фотоальбомы автобазы, шко-
лы и церковного прихода.  

Фотографии из коллекции Л. Матвеева 
оцифрованы и пополнили электронный архив г. 
Качканара, часть фотографий, собранных 
В. Поповой, опубликована в ее книге по исто-
рии медногорского храма.  

Поиск и составление подборок фотогра-
фий представляет собой «вторичный» этап их 
жизненного пути. Альбом сам по себе – ассам-
бляж, вбирающий фотографии, созданные ко-
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гда-то для разных целей и разными людьми (на 
документы, для досок «почета» и «позора», ре-
портажные снимки – любительские и профес-
сиональные и др.; для семейного использования 
и отчетной фиксации). В свою очередь, созда-
ние и использование подборок фотографий 
формируют информационно богатые ассамбля-
жи практик. Анализ таких подборок, будь то 
альбомы, музейные и иного рода стенды, выяв-
ляет целый ряд аспектов, среди которых: 
• разнообразие доступных местным жите-

лям определенного периода практик фотогра-
фирования (как например, в «городе периода 
индустриализации» Медногорске, или «городе 
юности» Качканаре): нередко фотоателье нахо-
дилось лишь в районном центре и там фотогра-
фировались только на официальные документы;  
• не столько причастность первоначально-

го владельца/составителя фотоальбома к миру 
фотографов, сколько его «социальный капи-
тал», проявляющийся в том, насколько разные 
источники для сбора фотографий он использо-
вал, к каким ресурсам коллективной (устной 
и/или письменной) памяти прибегал или имел 
доступ: 
• роль материальных характеристик: раз-

мер, сохранность фотокарточек едва ли не пре-
валирует над их содержанием, определяя, 
сколько и каких фотографий будет размещено 
на одном альбомном листе. 

Для самих составителей подборок их 
труд не только создает рассказ о давних или не-
давних страницах жизни, но и запускает работу 
памяти «своих» именно в физическом про-
странстве, т. е. среди (еще) живых ветеранов, 
которые и являются наиболее заинтересованной 
аудиторией просмотра фотоснимков. Для вновь 
поступающих работников, школьников, при-
шедших на экскурсию, эти снимки выступают 
не только в качестве иллюстраций значимых 

событий, но и как свидетельства особых спло-
ченных отношений в коллективе. Опредмечивая 
практики трансляции памяти, такие фотовыска-
зывания генерируют родственную теплоту – по 
аналогии с просмотром семейного фотоальбо-
ма, даже если это мурал на стене высотного до-
ма. В этом смысле материальность фотографий 
выступает аффордансом, «призывом» и воз-
можностью для тех, кто откликается на пред-
ложение рассматривать и расспрашивать, тем 
самым формируя общее пространство воспоми-
наний: о самих событиях, о том, как они запе-
чатлевались и – затем – о том, как о них вспо-
минали, память о памяти. 
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PHOTOGRAPHS AS THINGS: PRACTICES AND ASSEMBLAGES  
(CASES OF A SMALL TOWN)  

The purpose of the article is to study the materi-
al essence of photographs, possible transformations in 
the process of their creation and use. For photographs as 
things, the category of life's journey is quite applicable. 
At the same time, we are trying to get away from the 
clearly dominant discourse of identifying the meaning 
of a taken photo, what can be called the dictate of con-
tent. In this article, we will focus on the material side of 
photographs in the context of new materiality. 

Our focus is on the practices of assemblage, 
collecting people and photographs into a single whole. 
The manifestation of the agency of a photograph in rela-
tion to the people who use it is revealed. The agency of 
a photograph can be enhanced in a situation of remedia-
tion, placing a photograph in a public space. The initia-
tive to place a photograph, to give it a second life, on 
the one hand, comes from people, on the other, it is pro-
voked by the photograph itself. Various combinations of 
relationships between people and photographs consti-
tute the practices of assemblage. The article considers 
various options not only for storing, but also for produc-
ing and reproducing photographs, as well as their col-

lection, transfer, including donation, and placement. 
The empirical basis is the materials of our research in 
2018-2023, which resulted in a large volume of photo-
graphs taken by the researchers themselves, including 
those involving recycling and remediation of photo-
graphs already taken by the residents of the small town 
themselves. 

The article analyzes 4 cases - a collection of 
photographs of the Mednogorsk parish, an album about 
the teachers of the Danilov school, a photo album of the 
Kachkanar motor depot, a photo archive of the Union of 
Young Scientists and Specialists of Pushchino. Each of 
the cases is distinguished by its own history of creation 
- the peculiarities of collecting photographic material, 
the design of the albums, and the methods of their 
presentation. The cases were selected based on the prin-
ciple of maximum variation; the collection of photo-
graphs of young scientists from Pushchino is distin-
guished by its humorous, playful nature. The album of 
the Kachkanar motor depot reproduces the history of the 
enterprise, including both the achievements of employ-
ees and the "failures" associated with violations of one 
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or another driver. Comments on the photographs are 
secondary in relation to the photos themselves, which 
emphasizes their agency. 

Keywords: photographs, materiality, assem-
blage, assemblage of practice, dictate of content, recy-
cling, remediation, photo album, photo archive. 
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