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МЕЖДУ ЭКОНОМИКОЙ И ОЩУЩЕНИЯМИ:  
МАТЕРИИ ЛЮБИТЕЛЬСКОЙ ФОТОГРАФИИ 1990-х*

В статье анализируются любительские фото-
графии 1990-х годов из нескольких домашних архи-
вов. В рассматриваемое десятилетие в России фото-
графическая индустрия оказалась вовлечена в логи-
ку рынка. Централизованная структура системы фо-
тоуслуг, сложившаяся в условиях советской плано-
вой экономики, сменилась частной предпринима-
тельской деятельностью, возникли новые типы по-
требления и новые технические процессы, на кото-
рых они основывались: способы проявки и печати, 
система фотолабораторий. Большинство фотогра-
фических товаров, включая камеры, пленку и фото-
бумаги начали поставляться из-за рубежа. Усовер-
шенствованные процессы съемки и изготовления 
фотографий позволили многократно расширить круг 
пользователей новых камер, но значимым при этом 
оказался не столько сам момент «упрощения», «до-
ступности», «изменения качества», а то, что практи-
ки фотографирования переходили и одновременно 
формировали новую систему значений, связанную 
со свободным рынком, и соответственно с потреб-
лением, скоростью, выгодой, перепроизводством. 
Вместе с техническими и экономическими измене-
ниями трансформировались и практики ведения се-
мейных архивов. Среди прочего это можно просле-
дить на материале первых альбомов девяностых го-
дов. Такие альбомы нередко включали в себя как 
новые, так и старые, советские фотографии, что 
позволяет зафиксировать определенный «переход-
ный» период. Новые реалии раскрываются также в 

материальности, запечатленной в рамках самого 
изображения – в новых фактурах, тканях, цветах, 
предметов обстановки, которые попадают в кадр. 
Эффекты фотографий этого времени также связаны 
с техническими возможностями и ограничениями, 
которые приводили к редукции изображения, новой 
условности, дефектам, неточностям. Рассматривая 
1990-е годы как смену не только политической, но и 
фотографической эпох, авторы ставят вопрос о том, 
как в этих разных материальных характеристиках 
изображения проявляются значения «советского» и 
«несоветского». Цвет рассматривается в статье как 
важная техническая характеристика изображения, 
которая позволяет говорить о сложных соотноше-
ниях прошлого и настоящего, задает дистанцию по 
отношению к зрителю. При этом условность и из-
менчивость цвета как физического качества фото-
графии влекут за собой и трансформации эффектов 
восприятия.  

Ключевые слова: 1990-е, семейный архив, 
компактные камеры, минилаб, цветная фотография, 
любительская фотография. 

* Материалом анализа статьи стали фотографии 
домашних архивов четырех московских семей. Вы-
ражаем благодарность семье Рывкиных-Романовых 
за помощь в проведении исследования и предостав-
ленные материалы. 

 1990-е годы в России очередная фо-
тографическая «эпоха» почти бук-В 
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вально совпадает с политической. Новые визу-
альные каноны, представления о содержании 
изображений, и, конечно, небывалые техниче-
ские возможности – все это появляется со сме-
ной политических и экономических условий, но 
одновременно визуальные процессы сами ста-
новятся условиями дальнейших трансформа-
ций. Именно наложение социальных и матери-
ально-технических изменений позволяет ста-
вить вопрос о том, как значения «советского» и 
«несоветского» проявляются в материальных 
характеристиках изображения.  

Если, глядя на передовую иллюстриро-
ванную прессу можно наблюдать смену визу-
альных канонов уже с середины 1980-х, то 
взгляд на любительскую фотографию дает ме-
нее определенную и последовательную карти-
ну. Те, кто фотографировал и собирал семейные 
альбомы в советское время, часто продолжают 
действовать по инерции, поэтому снимки до 
середины 1990-х нередко остаются привычны-
ми серебряно-желатиновыми отпечатками, за-
полнявшими альбомы и раньше. Для кого-то 
новые реалии становятся причиной перерыва в 
формировании архива. Но к середине 1990-х 
происходит настоящий переход в эпоху ярких 
цветных отпечатков, сделанных компактными 
фотоаппаратами, получившими народное 
название «мыльниц»1. 

Компактные камеры не просто пришли 
на смену советским фотоаппаратам, их исполь-
зование поменяло все практики взаимодействия 
с аппаратом, пленкой и отпечатком. «Зенит», 
«ФЭД», «Ленинград», «Киев», «Смена»2 и дру-
                                                             
1 По основной версии такое название камеры получили 
благодаря пластмассовому корпусу, по форме напомина-
ющему мыльницу. См. например: Волгин, А. Мыльница 
не из ванной // Наука и жизнь. – 1999. – № 5. – С. 66. 
2 Из перечисленных камер, «Смена» отчасти может быть 
сравнима по распространенности и широте использова-
ния с компакт-камерами. Однако практики использова-
ния делали ее частью того же контекста, к которому при-

гие камеры были плотно связаны с культурой 
советского фотолюбительства, которая, несмот-
ря на название, была воплощением значений, 
связанных с профессиональной съемкой – от 
построения кадра до появления отпечатка: «фо-
толюбитель» в СССР умел не только вручную 
настраивать камеру, но и обращаться с прояви-
телем, фиксажем и фотоувеличителем. Неслу-
чайно с наступлением нового времени съемка 
на более сложный по настройкам аппарат, ста-
новится скорее признаком «элитарности»3, а 
манипуляции с отпечатком – эксперименты с 
реактивами, проявка, ручная печать, тонирова-
ние, раскрашивание, ретушь –воспринимаются 
как приметы «устаревшей», или «искусствен-
ной», фотографии4. 

«Мыльницы» же были предельно про-
стыми в эксплуатации и доступными по цене 
фотоаппаратами. Кроме разрекламированных 
брендов, таких как Kodak, Konica, Canon, Nikon, 
Olympus, Pentax, на российский рынок постав-
лялось много техники безымянных производи-
телей, сконструированной часто из более деше-
вых материалов, но по тем же принципам. Хотя, 
были более сложные камеры, со стеклянной оп-
тикой (например, Olympys IS-200), большин-
ство самых распространенных фотоаппаратов 
(Pentax PC-100, Kodak Star Motor и др.) имели 
не только пластиковый корпус, но и пластико-
вый объектив и единственную кнопку «спуск» с 
автоматической (или фиксированной) фокуси-
ровкой и автоматической вспышкой и отсут-
ствием каких-либо возможностей влиять на 
настройки выдержки и диафрагмы. Камеры бы-
ли легкие и достаточно крепкие, чтобы носить 
                                                                                                         
надлежат остальные советские, в том числе зеркальные, 
фотоаппараты.  
3 Нетусова, Т.М. Социокультурные функции любитель-
ской фотографии: диссертация ... кандидата социологиче-
ских наук: 22.00.06 [Место защиты: Рос. гос. гуманитар. 
ун-т (РГГУ)]. – Москва, 2015. – С. 139. 
4 Материалы опросов см.: Там же. С. 91. 
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их с собой, работали от стандартных батареек, 
конструкция катушки пленки позволяла заправ-
лять пленку в любых условиях, причем камера 
часто сама определяла чувствительность плен-
ки, считала кадры и перематывала пленку. 
Внутри автоматизированных настроек могли 
быть вариации (например, появлялись аппараты 
с автоматическим подавлением эффекта «крас-
ных глаз»5), но в целом автоматизация (в соче-
тании с увеличившейся на порядок чувстви-
тельностью пленки) вела к уменьшению мани-
пуляций, упрощала большинство процессов, но 
и предельно сужала возможности вариаций при 
съемке и проявке6. 

В этих процессах значим не столько сам 
момент «упрощения», «доступности», «измене-
ния качества», а то, что практики фотографиро-
вания формировали новую систему значений, 
связанную со свободным рынком, и соответ-
ственно с потреблением, скоростью, выгодой, 
перепроизводством. Фотографические практи-
ки, в том смысле в каком они основаны на фо-
тографической индустрии, были включены в 
контекст потребления с момента появления 
первых изображений, однако не для всех из них 
этот контекст является наиболее значимым.  

В частности, производство фототехники 
и фотоматериалов в СССР не просто были 
включены в систему плановой экономики, но 
также были тесно связаны с военной и оборон-
ной промышленностью, выпускались на заво-
дах стратегического значения, а иногда были 
вторичной продукцией по отношению к воен-

                                                             
5 Например, модель Samsung ff-222. 
6 Мы приводим обобщенные данные об устройстве ком-
пактных фотоаппаратов, делая акцент на автоматизации 
процесса. На практике у камер, присутствовавших на 
российском рынке (особенно к концу 1990-х годов), су-
ществовали самые разные варианты комплектаций. См. 
например: Милославский, В. Компактные камеры. От 
примитива до совершенства // Наука и жизнь. – 1999. – № 
5. – С. 66–72. 

ному производству. В повсеместном распро-
странении практик фотолюбительства значи-
мую роль сыграло то, что на основе оборудова-
ния и технологий, вывезенных из оккупирован-
ной Германии, в СССР было запущено массовое 
производство фотокамер, доступных большому 
количеству людей. Так, один из самых извест-
ных оптических заводов – Красногорский меха-
нический завод (КМЗ), работавший в годы вой-
ны на нужды военного производства7, по репа-
рациям получил большое количество докумен-
тации и оборудования с немецких оптических 
предприятий, а также немецких специалистов, 
работавших на предприятии. Именно там в 1946 
году начинает выпускаться трофейная копия 
фотоаппарата «Zeiss Ikonta», получившего имя 
«Москва-1», а впоследствии обновленная вер-
сия фотоаппарата «ФЭД» (получившего имя 
«Зоркий») и «Зенит»8. В свою очередь, культура 
компактных фотоаппаратов-«мыльниц» (услов-
ным аналогом которых можно считать разве что 
пластмассовый советский «Школьник»9) – это 
изначально сфера коммерции и предпринима-
тельства. В каком-то смысле переход с «Киева» 
на «Kodak Star» – это переход с камеры, скон-
струированной по «трофейным» технологиям10, 
                                                             
7 См., например, Рапопорт, В.Л. Мастера оптики (Стра-
ницы истории ордена Ленина и ордена Трудового Крас-
ного знамени Красногорского механического завода). – 
М.: Московский рабочий, 1983. 
8 См.: 1200 фотоаппаратов из СССР. Каталог-
классификатор / Отв. И. Вирковский. – Минск.: Медиал, 
2009. 
9 Аналогию можно провести благодаря пластмассовому 
корпусу «Школьника» и относительной простоте настро-
ек, в том числе – фиксированному фокусу. Однако 
«Школьник» при этом был среднеформатной камерой с 
возможностью вручную настраивать экспозицию. Камера 
выпускалась с 1962 по 1969 год на Минском машино-
строительном заводе (БелОМО). См.: 
https://photohistory.ru/index.php?pid=1207248176099136  
10 Начало выпуска серии «Киев» было положено в 1947 
году, когда первые фотоаппараты создавались на обору-
довании и из комплектующих компании Zeiss Ikon AG, 
вывезенных после войны из Германии в Киев на завод 
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на камеру, изобретенную благодаря постоянно-
му стремлению к упрощению для получения 
прибыли. Выпускаемые и поставляемые на рос-
сийский рынок камеры Kodak (а вслед за ним и 
других фирм) наследовали знаменитому лозун-
гу 1888 года первого компактного фотоаппарата 
Eastman Kodak camera: «Вы нажимаете на кноп-
ку, мы делаем все остальное». Также как и век 
назад с первой компактной камерой, и как с по-
явлением в 1970-х11 годах компактных камер в 
сочетании с цветной негативной пленкой 
(Kodacolor II и ее аналогами), пришедшие в 
1990-е годы на постсоветское пространство 
технологии еще раз меняют представление не 
только о связанных с фотографией коммерче-
ских моделях и стратегиях, но и о том, каким 
может быть поток изображений.  

Характерное название «мыльниц», под-
черкивало их потребительскую, а не техниче-
скую основу, их носили часто на шнуре на руке 
или в сумочке. Реклама на телевидении и на 
страницах журналов (зарубежного производ-
ства, как и большинство рекламных кампаний 
первой половины 1990-х годов) популяризиро-
вала съемку на мыльницу и демонстрировала 
возможности новых пленок, показывая то, что 
фотография – такой же массовый товар, как и 
                                                                                                         
«Арсенал». См., например: Суглоб, В. П. Киевский завод 
«Арсенал» // 1200 фотоаппаратов из СССР. Каталог-
классификатор / Отв. И. Вирковский. – Минск.: Медиал, 
2009. – С. 442–450. 
11 Резкий скачок в плане производства, потребления и 
повсеместного распространения повседневной фотогра-
фии в мире произошел именно в 1970-х годах вместе с 
ростом благосостояния и потребительских практик, кото-
рые совпадают с усовершенствованиями технологий фо-
токамер и фотоматериалов. См.: Sandbye, M. (2021). In 
1973: Family Photography as Material, Afective History. In. 
Jacob W., Parry L.K. (Eds.), Ubiquity: Photography's Multi-
tudes, 125–144, Leuven University Press. Несмотря на то, 
что техника и фотоматериалы в западных странах и 
СССР значительно отличались, в СССР также в 1970-е 
наступает время по-настоящему массового производства 
фотокамер. См.: Новоженова, А. Фотоаппарат отца // Ху-
дожественный журнал. – 2015. – № 94. – C. 75. 

многие другие, хлынувшие на российский ры-
нок, средства бытовой химии или продукты пи-
тания, часть незнакомой пока картинки повсе-
дневности.  

Значимой частью фотографической ин-
дустрии 1990-х было появление не только но-
вых камер, но и цветной пленки и фотобумаги, 
а также возможностей проявки и печати. Меня-
ется прежде всего основа изображения – боль-
шинство повседневных снимков делается те-
перь не на черно-белую, а на цветную (хромо-
генную) пленку. Новые типы цветных негатив-
ных пленок и фотобумаг обозначили очередной 
этап существования фотографии еще в 1970-е 
годы12, прежде всего в США, а затем везде, ку-
да они могли доставляться в рамках междуна-
родных экономических процессов13. До постсо-
ветского пространства эти процессы дошли уже 
в 1990-е, в СССР закупать импортные материа-
лы могли позволить себе только крупные госу-
дарственные фотоагентства и кинокомпании, а 
цветные материалы производства СССР и ГДР, 
которыми пользовались фотолюбители, сильно 
уступали по качеству. К моменту попадания на 
российский рынок цветные фотоматериалы 
производили многие компании. Самыми рас-
пространенными фирмами, которые можно бы-
ло встретить в фотографическом киоске, были 
Konica, Fuji, Agfa, и, конечно, Kodak. Основной 
                                                             
12 О любительской цветной фотографии 1970-х в Европе 
см.: Sandbye, M. (2021). In 1973: Family Photography as 
Material, Afective History. In. Jacob W., Parry L.K. (Eds.), 
Ubiquity: Photography's Multitudes, 125–144, Leuven Uni-
versity Press. 
13 До 1970-х годов цветные фотографии были крайне не-
стабильны. Многие из отпечатков c пленки Kodacolor 
первых десятилетий демонстрируют выцветание краски и 
окрашивание связующим веществом. Исследователи го-
ворят о потерянном поколении отпечатков конца 1940-х – 
начала 1950-х годов и в целом отмечают хрупкость хро-
могенных фотоматериалов: Wilhelm, H. (1993). 
The Permanence and Care of Color Photographs: Tradition-
al and Digital Color Prints, Color Negatives, Slides, and Mo-
tion Pictures. Preservation Pub. Co. 
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технологией их обработки был процесс С-41 (и 
его аналоги), как правило выполнявшиеся толь-
ко в лабораториях. В целом, с момента выпуска 
на рынок первой пленки Kodacolor (1942) 
большинство цветных процессов долгое время 
осуществлялось преимущественно в специаль-
ных фотолабораториях. Проявка хромогенной 
пленки и печать не предназначались для испол-
нения в фотолабораториях любителей14, что 
усиливало значение экономических факторов в 
отношении цветной фотографии.  

Таким образом с переходом на новые 
материалы, даже искушенные фотолюбители 
были вынуждены перейти из собственных ла-
бораторий в централизованные. Но настоящая 
«революция» была связана, прежде всего, с по-
явившимися технологиями быстрой печати, ко-
торые предоставляли так называемые минилабы 
– небольшие машины или системы для проявки 
и печати фотографий, ключевым качеством ко-
торых была автоматизация всех процессов, ко-
торые раньше осуществлялись вручную в фото-
лабораториях. Типичная минилаборатория со-
стояла из двух машин: проявочной машины для 
пленки и бумажного принтера. Первая лабора-
тория Kodak Express открылась еще в 1989 году 
в Центре международной торговли15, однако 
только к 1994 году формирование сети стало 
действительно массовым, в лабораториях ис-
пользовались машины японской компании 
Noritsu, на которые Kodak также получила пра-
ва дистрибьютора и не только использовала, но 

                                                             
14 Тем не менее, например в СССР некоторые любители 
пытались проявлять в том числе цветную пленку, но ча-
ще возможность самостоятельной работы с хромогенны-
ми материалами оставалась чисто теоретическим описа-
нием, упорно повторяющимся в руководствах для фото-
любителей. 
15 Галкина, Г., Малюков В. Вам по-прежнему нужно лишь 
нажать на кнопку // Коммерсантъ. 04.05.1994 
(https://www.kommersant.ru/doc/7769)  

и продавала их оборудование16. Как и в случае с 
камерами, автоматизации сопутствовало увели-
чение скоростей, прибыли, и, конечно, количе-
ства изображений17.  

В целом переход был радикальным: мо-
дель малого бизнеса сменила единую по всей 
стране централизованную систему предприя-
тий, входивших в систему службы быта, где 
государство само планировало объем услуг, 
предоставляемых населению, финансировало 
закупку оборудования и материалов для фото-
студий, занималось подготовкой и трудо-
устройством квалифицированных специали-
стов18. Отечественные производители контро-
лировали рынок фотоматериалов и ввоз им-
портных товаров был строго лимитирован. В 
1990-е годы большинство фототоваров стало 
поставляться из-за рубежа (к концу десятилетия 
из отечественных производителей на прилавках 
фотомагазинов оставались лишь фотоаппараты 
и объективы фирм «Зенит» и «Ломо», фотобу-
маги «Славич» и черно-белая пленка 

                                                             
16 Там же. 
17 Например, мини-лаборатория Кодак состояла из таких 
основных частей: проявочной машины для обработки 
пленок (производительность 26 стандартных пленок на 
24 кадра в час), экспонирующей установки-принтера (378 
отпечатков 10х15 в час). См. Федай, В. Выставки без сен-
саций // Фотограф. – 1994. – № 4. – С. 37–39. 
18 О характере изменений в предоставлении фотоуслуг 
свидетельствуют следующие цифры: на 1989 год 
наибольший объем фоторабот по стране составляла ху-
дожественная и документальная съемка в павильонах (40 
%) и на выездных работах (17 %), а доля заказов от фото-
любителей – лишь 5 % (по Москве и Ленинграду – 10%). 
К 2000 году цифры перераспределились следующим об-
разом: обслуживание фотолюбителей – 43%, докумен-
тальная съемка – 32%, выездная фотография – 10%, ху-
дожественная съемка – 3%. См.: Катель, Л.Я. (сост.) Ор-
ганизация обслуживания населения фотокинопредприя-
тиями в условиях полного хозрасчета и самофинансиро-
вания. – М. ЦБНТИ МБОН РСФСР, 1989. – С. 10; Шев-
цов, М.Ю. Формирование и развитие рынка фотоуслуг: 
На примере г. Москвы: диссертация ... кандидата эконо-
мических наук: 08.00.05. – М., 2002. – С. 43, 45. 
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«Тасма»)19. Сети пунктов обработки фотогра-
фий появлялись повсеместно и часто были в 
шаговой доступности, а время выполнения за-
каза сократилось с пары дней или недель до 
срока менее одного часа, включая все процессы 
от проявки пленки до изготовления отпечатков, 
при этом часто лучше экспонированных и от-
корректированных по цвету, чем в профессио-
нальных лабораториях еще несколькими годами 
ранее. Существовало несколько вариантов рас-
печатки фотографий с пленки после проявки, 
которые предлагалось выбрать заказчику: рас-
печатать «все хорошие снимки», распечатать 
«все подряд», или отсмотреть пленку и отме-
тить, с каких кадров нужно сделать отпечаток и 
какого размера.  

Альбом: подвижность структуры 

Ускорение и упрощение технологий со-
здания цветных изображений, описанные выше, 
привели к тому, что количество производимых 
фотографий по сравнению с предыдущими эпо-
хами в одной семье многократно увеличилось. 
В неформальных обсуждениях некоторые поль-
зователи отмечают, что промежуток с середины 
1990-х по середину 2000-х оказывается едва ли 
не наиболее представленным в аналоговой фо-
тографии домашнего архива20. В это же время, в 
широкой продаже появилась масса разнообраз-
ных фотоальбомов. В зависимости от использо-
ванных материалов и размера, фотоальбом мог 
стоить достаточно дорого и считался хорошим 
подарком на день рождения, новый год или 
свадьбу.  

 

                                                             
19 Шевцов, М.Ю. Формирование и развитие рынка фото-
услуг: На примере г. Москвы: диссертация ... кандидата 
экономических наук: 08.00.05. – М., 2002. – С. 70. 
20 См., например, обсуждение снимков, сделанных на 
«старые», пленочные «мыльницы» в комментариях к по-
сту: https://dzen.ru/a/YNIRUtRZZ1jVQDaV  

 
Рис. 1 Обложки альбомов 1990-х гг. Фотография 
Н.А. Крыловой. 

Производство альбомов предлагало ши-
рокую линейку размеров и вариантов оформле-
ния – от совсем простых, из мягкого прозрачно-
го полимерного материала, куда помещалась 
одна отснятая пленка на 24 или 36 кадров21 
размером 9х13 или 10х15 см до большеформат-
ных на 100 и более фотографий. Дизайн альбо-
мов, пришедший на смену более скромным, ча-
сто одноцветным обложкам советских «то-
мов»22 размера А4, также был разнообразен: от 
массивных «аристократических» альбомов, об-
тянутых материалом «под кожу» с золочеными 
уголками до ярких разноцветных фотоболожек 
с изображениями детей, животных, цветов 
(Рис. 1). Нередко такие обложки содержали 
сюжеты, отсылающие к самим практиками де-
монстрации фотографий, рассматриванию фо-
тоальбомов. Домашние архивы 1990-х пред-
ставляют собой пестрое собрание альбомов, 
разнообразное по качеству материалов, где ред-
                                                             
21 В западных странах нередко напечатанные фотографии 
выдавали сразу в фирменных альбомах лаборатории. В 
России также встречаются альбомы с логотипами компа-
ний, однако такая практика не была повсеместной.  
22 Советские альбомы тоже были разнообразны по испол-
нению и дизайну. Кроме того, нередко использовали аль-
бомы для рисования как бланки для фотоальбомов. 
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ко можно встретить два одинаковых экземпля-
ра.  

С точки зрения внутреннего содержания 
альбома произошла не меньшая революция. 
Шероховатые твердые серые картонные листы, 
предполагающие собственноручный монтаж на 
клеевую основу или уголки и произвольное 
расположение снимков на развороте, сменились 
белоснежными (реже – цветными) тонкими, 
перфорированными страницами, с аккуратно 
вмонтированной с двух сторон прозрачной, не-
много хрустящей пленкой, гладкой и прохлад-
ной на ощупь. Пластиковый «конверт» надежно 
сохранял фотографию, давал возможность лег-
ко и быстро добавить карточку в альбом, поме-
нять снимки местами, спрятать менее удачный 
дубль за более привлекательным кадром.  

Такая встроенная мобильность смещала 
фокус с рукотворности советского семейного 
альбома и строго последовательного рассказа 
(снимки часто вклеивались раз и навсегда) на 
подвижность и вариативность семейной исто-
рии как конструкции, готовой к изменению, к 
субъективной сборке едва ли не каждым членом 
семьи. При этом в рамках одного разворота 
возможность «высказывания» значительно 
сужалась, как в плане отсутствия средств для 
свободной комбинации, так и в плане ограни-
ченности количества изображений заданным 
числом файлов (от двух до восьми на развороте 
в зависимости от размера альбома). Отдельная 
фотография приобретала большую самостоя-
тельность, а выстраивание «рассказа» в боль-
шей степени происходило не посредством раз-
ворота, а в виде коротких линейных последова-
тельностей. 

Альбомы собирались, пересобирались, 
обновлялись с появлением новых снимков, с 
празднованием новых, значимых событий. Ча-
сто семьи заводили общий альбом и отдельный, 

личный для каждого члена семьи23. Множество 
альбомов не составляли единого повествования, 
но нередко фрагменты одной съемки оказыва-
лись вложены в разные последовательности, 
включали «неудачные» снимки. Пополнялась и 
россыпь фотографий, не попадавших в альбо-
мы, часто хранившаяся в пакетах и конвертах, в 
которых их принесли из пункта фотоуслуг.  

Надписей, которые в советских альбомах 
обычно делали от руки на картонных листах 
под снимками, в новых альбомах стало значи-
тельно меньше, а если они появлялись, то вы-
полнялись на отдельных листочках, которые 
вкладывались поверх снимка. С одной стороны, 
пластиковые страницы плохо удерживали чер-
нила, с другой, сквозная надпись привязывала 
снимок к конкретному месту и могла затруд-
нить возможную перегруппировку изображений 
в будущем. Так, подпись в альбоме перестает 
быть чем-то обязательным и играть какую-либо 
значимую навигационную роль. Такие измене-
ния были связаны и с все возрастающим коли-
чеством напечатанных снимков и с многократ-
но возросшим масштабированием момента: од-
ному событию или встрече, поездке мог быть 
посвящен весь альбом целиком, а нередко и не-
сколько. Далеко не каждая фотография нужда-
лась в текстовом пояснении (отдельные снимки 
могли быть надписаны с обратной стороны ша-
риковой ручкой), вполне уточняясь и объясня-
ясь визуальным комментарием соседних сним-
ков. Изменилось и представление о том, какой 
временной период соответствует одной пленке: 
становится возможно зарядить пленку в фото-
аппарат и «отщелкать» ее в тот же день.  

В одном советском альбоме могли нахо-
диться черно-белые снимки, охватывающие 

                                                             
23 Такая практика была и раньше, но легкость получения 
изображений и, как следствие, – многократное увеличе-
ние их количества в архивах – сделала ее более частой. 
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сразу три-четыре десятилетия, и уточнение 
хронологии съемок помогало ориентироваться 
во внешне достаточно однообразном по типу 
воспроизведения материале. В случае с новой 
цветной фотографией речь идет о периоде 
несравнимо меньшем: даже если все подобные 
изображения были собраны в один альбом, то 
его хронология примерно равна одному десяти-
летию. Некоторые модели автоматических ка-
мер позволяли выставлять настройки даты, то-
гда цифры становились полноценной частью 
изображения (Рис. 2). 

 
Рис. 2 Фотография из архива Т.А. Романовой. 1996 
г. 

При этом черно-белые и цветные изоб-
ражения продолжали сосуществовать в рамках 
семейного архива. С одной стороны, черно-
белые снимки, которые печатали в первой по-
ловине 1990-х, пополняли начатые еще в 1980-е 
годы советские альбомы. С окончательным пе-
реходом на цветные фотографии к середине 
1990-х годов, свободные страницы таких аль-
бомов часто так и оставались незаполненными 
(Рис. 3, 4), создавая естественную прерывность, 
пустоту, подчеркивающую не только времен-
ной, но и смысловой разрыв между черно-белой 

и цветной частями семейной истории24. Для 
многих эти незаполненные страницы стали ча-
стью естественного перерыва в любительской 
съемке и формировании семейного архива25.  

 

Рис. 3 Последний разворот альбома. 1992 г. Архив 
Т.А. Романовой. 

 

Рис. 4 Разворот «нового» альбома. 1991 г. Архив 
Н.А. Крыловой. 

                                                             
24 Высказанные наблюдения опираются на материал, 
найденный в исследуемых архивах (найдено три таких 
«незаконченных» альбома). 
25 Исследовательница Т. М. Нетусова отмечает, что неко-
торые ее респонденты прекращали снимать в 1990-е го-
ды, ссылаясь на занятость другими вещами, на то, что 
десятилетие не располагало к съемке. См.: Нетусова, Т.М. 
Социокультурные функции любительской фотографии: 
диссертация ... кандидата социологических наук: 22.00.06 
[Место защиты: Рос. гос. гуманитар. ун-т (РГГУ)]. – 
Москва, 2015. – С. 140. 
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Рис. 5 Разворот альбома 1980-1990-е гг. Архив 
Т. А. Романовой. 

С другой стороны, монохромные снимки 
встраивались в новые альбомы 1990-х на правах 
воспоминаний, позволяя, например, делать ви-
зуальные ряды «было/стало» (Рис. 5). При этом 
за черно-белым изображением постепенно за-
крепляется значение «прошлого»26, а цвет та-
ким образом помогал визуально оформить и 
проявить дистанцию по отношению к завер-
шенному советскому времени, отделить про-
шлое от настоящего. Так, смена цвета обнару-
живает присутствие «большой» истории в про-
странстве частной семейной памяти. Характер-
но, что след этот проявляется в технической ос-
нове едва ли не сильнее, чем в изобразительно-
сюжетной27. 

                                                             
26 Само деление на черно-белое (прошлое) и цветное 
(настоящее), конечно, условно. Нам не удалось найти 
достаточно примеров, которые бы говорили об устойчи-
вости связей в советской визуальной культуре между 
наличием/отсутствием конкретных цветов и тем или 
иным временем. Здесь можно вспомнить «Пир опрични-
ков» режиссера С.М. Эйзенштейна и оператора А.Н. 
Москвина во второй серии «Ивана Грозного» (1945–1958) 
или цветовое решение фильма Л. Гайдая «Иван Василье-
вич меняет профессию» (1973). В обоих фильмах соот-
ношение черно-белых и цветных кадров отсылают не 
столько к семантической паре воспоминания/настоящее, 
сколько к значениям реального/фантастического (благо-
дарим С. Пахомову за высказанные наблюдения).  
27 О том, как официальная история может быть представ-
лена в семейной памяти на примере советской истории 
см.: Саркисова, О. Шевченко, О. В поисках советского 

Цвет: границы времени 

Не являясь в прямом смысле «материей», 
цвет, тем не менее, – важная материальная со-
ставляющая фотографии: он представляет со-
бой производное химических реакций на по-
верхности пленки и бумаги, технических харак-
теристик используемой оптики, возможностей 
камеры, а также ручных или машинных мани-
пуляций, выполняемых в процессе съемки, про-
явки и печати. Каждый материальный носитель 
проявляет цвет по-своему, будь то слайд, цвет-
ной негатив или сделанный с него отпечаток на 
бумаге. Большая часть известной нам советской 
любительской фотографии – черно-белая. Не-
многочисленные цветные снимки редко вклеи-
вались в семейные альбомы, но в качестве бо-
лее эксклюзивных экземпляров были доступны 
для портативного просмотра и просто вклады-
вались между страницами или размещались на 
полках или стенах28.  

По-настоящему широкое распростране-
ние цветное любительское изображение 1960–
1980-х годов получило в форме позитивного 
изображения на пленке – слайда. Вплоть до 
распада СССР качество и доступность произво-
димого с помощью слайдов цветного любитель-
ского изображения было не сравнимо выше по 
отношению к цветным изображениям, получен-
ным на бумаге позитивно-негативным способом 
– как по правильности цветопередачи, насы-
щенности и глубине цвета, так и по возможно-
сти сохранить эти цветовые характеристики без 
видимых изменений с течением времени29. Тру-
                                                                                                         
прошлого: Любительская фотография и семейная память 
// Новое литературное обозрение. – 2015. – №1. – С. 85–
107. 
28 В рассмотренных нами архивах обнаружена только 1 
вклеенная цветная фотография и более 20 вложенных. 
29 Предпочтение слайдам было связано с техническим 
несовершенством бумажных отпечатков. Фотолюбители 
и профессиональные фотографы отмечали, среди проче-
го, неравномерность качества негативной пленки и фото-
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доемкость и высокая стоимость процесса обра-
ботки цветного негативного изображения, по 
сути, делала процесс домашней проявки (прак-
тики так широко распространенной в случае 
черно-белой фотографии) недоступным для со-
ветского фотолюбителя30. Даже профессио-
нальные лаборатории зачастую отказывались 
делать цветной отпечаток с негатива31, а общая 
доля цветных портретов в отдельных регионах 
не превышала 20% в общем объеме фото-
услуг32. В итоге, большинство дошедших до нас 
сегодня цветных снимков советского времени 
(многие из них из последнего десятилетия су-
ществования СССР), часто представляют собой 
отпечатки с сильно уходящими в розово-
оранжевую гамму изображениями (Рис. 6). Та-
кая особенность может быть связана как с хи-
мическим составом пленок и бумаг или с боль-
шим процентом брака при обработке изображе-
ний, так и с естественным выцветанием краси-
телей, неизбежным при устаревшей к концу 
1980-х годов технологии, которая применялась 
в советских материалах33. 
                                                                                                         
бумаги, производимых в стране (Калентьев, В. Новые 
фотопленки. – Фотография. – 1994. – № 1 (январь). – 
С 36), а также несоответствие описываемого в советских 
справочниках и руководствах для фотографов разнообра-
зия фотоматериалов (в том числе химических реактивов) 
для создания цветной фотографии и реального наличия 
указанных товаров в широкой доступности. 
30 Проявка слайда, как правило тоже делалась в лабора-
ториях, но иногда могла быть домашней процедурой. 
Например, немецкая фирма ORWO (ГДР) поставляла в 
СССР как обратимые (слайдовые) пленки, так и соб-
ственные наборы химических реактивов для самостоя-
тельной обработки, которыми пользовались советские 
фотолюбители. 
31 Катель, Л.Я. (сост.) Организация обслуживания насе-
ления фотокинопредприятиями в условиях полного хоз-
расчета и самофинансирования. – М. ЦБНТИ МБОН 
РСФСР, 1989. – С. 10. 
32 Катель, Л.Я. Организация и планирование деятельно-
сти фотокинопредприятий. – М.: Промбытиздат, 1991. – 
С. 49.  
33 Технологии, полученные советскими разработчиками 
после войны, в СССР, усовершенствовались незначи-

 
Рис. 6 Фотография из архива Т. А. Романовой. 
1990 г. 

Сфера бытования слайда – просмотр на 
проекторе или в диаскопе, хранение в специ-
альных коробочках, – затрудняла ведение 
наглядной семейной летописи и делала практи-
ку домашних просмотров диапозитивов погра-
ничной для создания домашнего архива. Гораз-
до большую возможность для фиксации важ-
ных событий и значимых для семейной истории 
лиц давал фотоальбом, всегда готовый к про-
смотру и показу. Альбом также предоставлял 
пространство для творческого самовыражения 
при составлении подписей, оформлении, накле-
ивании карточек. Кроме того, формат слайда34 
(в отличие от фотокарточки) не подразумевал 

                                                                                                         
тельно и формально могут быть отнесены к первому по-
колению цветной негативной пленки 1930–1940-х годов, 
тогда как ведущие западные производители в 1980-х го-
дах уже начали производство четвертого поколения пле-
нок с очень высокой светочувствительностью и с улуч-
шенным качеством изображения за счет использования 
новых типов эмульсии, содержащих новые цветообразу-
ющие компоненты. См.: Редько, А.В. Основы черно-
белых и цветных фотопроцессов. – М.: Искусство, 1990. – 
С. 188. 
34 Следует отметить не только небольшой размер и необ-
ходимость специального устройства для просмотра, но и 
принципиально нетиражный, единичных характер изоб-
ражения, создаваемого слайдом. Изготовить копию было 
возможно, но на практике это делали редко. 
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того, чтобы его носили с собой, дарили на па-
мять или размещали в рамке.  

Слайд, прежде всего в формате пленки 
Kodachrome, был популярен среди фотолюби-
телей и в других частях мира, особенно в США. 
Но в целом, ориентация на массовый рынок 
развернула мировую фотографическую про-
мышленность в сторону разработки цветного 
негативно-позитивного цветного процесса и об-
легченных камер с автоматическими настрой-
ками гораздо раньше, слайд же оставался 
наиболее востребован в области профессио-
нальной съемки и рекламной полиграфии35. 

К 1990-му году западные разработки в 
области создания цветных фотоматериалов 
намного обогнали технологии, которыми поль-
зовались советские фотолюбители в конце 
1980-х годов. Привезенные из-за рубежа в пост-
советское пространство, цветные фотоматериа-
лы задали новый стандарт качества в характе-
ристиках светочувствительности, цветопереда-
чи, разрешения, резкости, прочности и стабиль-
ности цветного изображения. К цветным плен-
кам Kodak, Fuji, Konica и их аналогам обрати-
лись все – и бывшие искушенные советские фо-
толюбители и новые потребители: 35-мм стан-
дарт пленки позволял использовать их в боль-
шинстве советских фотоаппаратов. Проявлять 
пленку, отснятую на советском фотоаппарате, 
также носили в пункты приема при минилабах. 

Но даже фотографы, умевшие обращать-
ся с более сложной техникой, нередко прибега-
ли к сочетанию простой «мыльницы» и цветной 
пленки для создания цветного изображения. В 
исследовании о социокультурных аспектах фо-
тографирования Т.М. Нетусова приводит вос-
поминания одного из своих информантов: 
                                                             
35 Wilhelm, H. (1993). The Permanence and Care of Color 
Photographs: Traditional and Digital Color Prints, Color 
Negatives, Slides, and Motion Pictures. Preservation Pub. Co. 
P. 25. 

«Честно обидно [переходить с настраиваемого 
Зенита на мыльницу] (смеется). Приятнее рабо-
тать, естественно, профессиональной аппарату-
рой. А тут “просели”, но зато цветная фотогра-
фия. Есть свои плюсы и минусы. А так, на лю-
бительском уровне – да, Господи, ради Бога!»36 

Таким образом, разговор о массовой лю-
бительской фотографии 1990-х годов в России – 
это по умолчанию разговор о цветной фотогра-
фии. В своей статье «Цвет времени: заметки о 
цветной фотографии и ее восприятии» Оксана 
Гавришина предлагает размышлять о границе 
«советского» в том числе в терминах цвета: 
«…появление в семейных альбомах снимков 
кодаковской цветной печати, знаменует начало 
новой эпохи»37. 

В свою очередь цвет захватывал не толь-
ко фотографию, но и все остальные сферы по-
вседневности. В исследовании потребительских 
практик 1990-х, Татьяна Дашкова отмечает, что 
в это время покупатели при выборе предметов 
одежды больше всего ценили в вещах их «им-
портность», но не за качество или модность, а 
за «несоветский вид»38. При этом наличие ярких 
цветов в одежде было само по себе важным 
маркером, транслирующим именно такое пони-
мание импортности: «…ходить в дешевых и яр-
ких импортных вещах было гораздо престиж-
нее, чем в добротной, но блеклой и унылой 
(пост)советской одежде»39.  

                                                             
36 Нетусова, Т.М. Социокультурные функции любитель-
ской фотографии: диссертация ... кандидата социологиче-
ских наук: 22.00.06 [Место защиты: Рос. гос. гуманитар. 
ун-т (РГГУ)]. – Москва, 2015. – С. 91. 
37 Гавришина, О.В. «Цвет времени: заметки о цветной 
фотографии и ее восприятии» // Гавришина О.В. Империя 
света. – М.: Новое литературное обозрение, 2011. – С. 
113. 
38 Дашкова, Т. Постсоветские вещевые рынки: опыт ан-
тропологического описания // Алябьева Л. и др. (Сост.) В 
защиту мейнстрима. – М.: V-A-C Press, 2021. – С. 94. 
39 Там же. 
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Можно предположить, что новые воз-
можности в цветопередаче при создании цвет-
ной фотографии также служили свидетельством 
встречи с новой, другой, несоветской реально-
стью, но встреча эта происходила внутри и 
средствами самого изображения. В первой по-
ловине 1990-х годов речь не просто шла об 
уточнении цветовой палитры, а о радикальной, 
количественной смене монохромного изобра-
жения на цветное, о новом визуальном опыте, 
делающим цвет самоценным объектом разгля-
дывания. 

Говоря о том, что в это время за «новым» 
цветом закрепляются значения «современного» 
(в противопоставлении «советскому»), мы вме-
няем цвету важную способность придавать 
предмету – в нашем случае изображению – 
временное измерение. Так, значения советско-
го/несоветского оказываются не столько зафик-
сированы за конкретными сюжетами или пред-
метами материальной культуры, но и в не 
меньшей степени – за техническими характери-
стиками (здесь уместно называть не только 
цветную или черно-белую палитру, но и такое 
следствие комбинации цветного изображения и 
встроенной вспышки, как эффект «красных 
глаз»; композиционные особенности, обуслов-
ленные настройками и возможностями камеры, 
например, стандартным фокусным расстоянием 
«мыльниц»40 и др.).  

Заметим, что появление нового, «кода-
ковского» цвета позволяет говорить и о нали-

                                                             
40 Большинство «мыльниц» имели фокусное расстояние 
28 или 35 мм, в то время как фотоаппараты в СССР как 
правило оснащались 50 или 58-миллиметровыми объек-
тивами. Кроме того, на части мыльниц были фиксиро-
ванные значения базовых настроек. Например, камеры 
Pentax PC-100и Kodak Star Motor Kodak Star имели фик-
сированную фокусировку и минимальная дистанция 
съемки 1,3–1,5 м. См.: Милославский, В. Компактные 
камеры. От примитива до совершенства // Наука и жизнь. 
– 1999. – № 5. – С. 66–72. 

чии в советской и постсоветской визуальной 
культуре цвета другого качества. Характерный 
цвет многих позднесоветских снимков, о кото-
ром мы упоминали выше, как правило уходив-
ших в красноватый, или пурпурный, оттенок, 
был «цветом времени» – и в смысле непосред-
ственной связи с советскими практиками и тех-
нологиями, и в смысле его «проявленности», 
происходившей по прошествии определенного 
срока. Такой цвет непосредственно связан с 
технической, материальной основой фотогра-
фии как артефакта своей эпохи, физическая 
оболочка которого изменяется под воздействи-
ем влаги, света и температуры. 

В этой связи интересно рассмотреть 
представленный ниже снимок (Рис. 7), во мно-
гом благодаря цвету, проявляющему границу 
времени. С приходом 1990-х советское не исче-
зает, но продолжает длиться, окрашиваясь но-
выми цветами. Только цвет в этом случае начи-
нает работать иначе. Постановочный прием 
съемки, отсылающий к репортажам об образцо-
вых сотрудниках на предприятиях, как и вся 
обстановка в этом номере гостиницы при Ака-
демии наук – атрибуты своего времени. Цвет-
ное изображение, уходящее в теплые тона, 
только усиливает и закрепляет ощущение «со-
ветского», проявляя лакированную желтую по-
верхность мебели, практически рельефные узо-
ры на обоях, красное знамя на «доске бригады». 
Кажется, что мы узнаем колорит советских ин-
терьеров, которым цвет только придает завер-
шающую достоверность. Однако цвет, в свою 
очередь, и ставит герметичность этой кон-
струкции под вопрос, проявляя неожиданную 
доминанту – импортный голубой настенный 
календарь 1989 года с диснеевским персонажем 
– деталь, едва учтенную при постановке компо-
зиции, но хорошо видимую стороннему наблю-
дателю.  
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Рис. 7 Фотография из архива Н. А. Крыловой. 
1989 г. Цветной отпечаток на фотобумаге Kodak. 

Формально относясь к советскому пери-
оду, этот снимок иначе транслирует значение 
«советского»: не через изменчивые качества 
самой фотографии, результатом которых стано-
вится особый цвет, но через проявление фактур 
предметов. Цвет становится качеством вещей 
внутри фотографии, делая ее собственную ма-
териальность почти «прозрачной»41. Насыщен-
ные и «реалистичные» новые цвета (эффект 
технологий, воспринимаемый в постсоветском 
пространстве как новый) создают дистанцию по 
отношению к советскому: зритель ощущает 
различие между цветом новым и старым, при-
вычно опознаваемым как «позднесоветский»42. 

                                                             
41 Речь идет о «прозрачности» не как о качестве, объек-
тивно присущем фотографии, а как о конструкте, эффек-
те, возникающем благодаря «реалистичности» цветопе-
редачи по сравнению с советскими цветными отпечатка-
ми и качеству поверхности фотографии. 
42 Фотографии с цветом, уходящим в красноватый отте-
нок, не специфичны для Советского Союза. До перехода 
на более совершенные материалы выцветание отдельных 
красочных слоев, появление желтоватых пятен были ха-
рактерным признаком бумажных фотографий 1960–1980-
х годов и в других странах (см. об этом, например: Wil-
helm, H. (1993). The Permanence and Care of Color Photo-
graphs: Traditional and Digital Color Prints, Color Nega-
tives, Slides, and Motion Pictures. Preservation Pub. Co. P. 
16). Однако нам кажется возможным использовать в кон-
тексте нашего исследования понятие «позднесоветский» 

Так, восприятие цвета отделяется от техниче-
ских качеств самой фотографии, становясь ин-
струментом проявления внутренней материаль-
ности, представляя качества советского как 
объект для разглядывания, фокусировки, 
наблюдения. 

Изображение: поверхности и фактуры 

Фотография, часто ассоциирующаяся с 
непроницаемым отпечатком на бумаге, пара-
доксальным образом связана с идеей прозрач-
ности: пленка, линза объектива, хрупкий слой 
эмульсии представляют богатую основу для ме-
тафор. Множество цветных отпечатков 1990-х 
годов имело глянцевую поверхность, создавав-
шую отражения на снимках, напоминающие по 
своим свойствам зеркало или стекло. Эта по-
верхность – место встречи зрителя и изображе-
ния, часто происходившей посредством при-
косновения. Прохладные и гладкие свойства 
покрытия усиливают ощущение «прозрачно-
сти» цветной фотографии. Эти качества по-
верхности создаются и схожими со стеклом эф-
фектами глянца, которые как бы делают эту 
прозрачность видимой – бликами, вынуждаю-
щими поворачивать изображение при просмот-
ре, а также легко оставляемыми на ней отпечат-
ками пальцев. Отдавая пленку в проявку и пе-
чать в 1990-е, на стандартном конверте нужно 
было выбрать тип бумаги – глянцевую или ма-
товую. Матовая бумага имела характерную 
фактурную поверхность и, хотя отпечатки на 
ней были более практичными с точки зрения 
использования, их количество уступает глянце-
вым в домашних архивах43. Вероятно, одной из 

                                                                                                         
цвет, имея в виду, что в характерных оттенках цветных 
фотографий проявляются технологические, потребитель-
ские и социально-политические значения, специфичные 
именно для культуры позднего СССР. 
43 В рассмотренных нами архивах количество глянцевых 
снимков превышает количество матовых в несколько раз. 
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причин такой популярности глянца являются 
характеристики цвета, который ощущается на 
глянцевой поверхности как более насыщенный 
и контрастный. 

Помимо глянца и матовости самих отпе-
чатков, не менее значимы были фактуры и по-
верхности внутри изображений. Вместе с мате-
риальностью отпечатка, часто покрытого до-
полнительным слоем пластиковой страницы 
альбома, они позволяют не столько узнавать 
1990-е в видимых приметах времени и деталях, 
сколько физически ощущать, улавливать при-
сущий этому специфическому смысловому по-
рядку опыт: видимые элементы, проявляясь на 
поверхности фотографического изображения, 
преобразуются для зрителя в «осязаемые». 

То, что до этого оставалось относитель-
но незаметным на домашних снимках или 
скрытым графичностью черно-белого кадра, 
выступает теперь в качестве равноправных объ-
ектов внимания. В частности, это фактуры тка-
ни и обивка мебели – блеск кожаных кресел, 
усиленный эффектом вспышки, плюшевая 
обивка диванов, яркость синтетических пледов. 
Настойчивое присутствие вспышки в кадре – 
было и результатом активного использования 
новых доступных технических возможностей, и 
того, что во многих камерах вспышка срабаты-
вала автоматически. Если в большинстве совет-
ских аппаратов использование вспышки требо-
вало выставления экспозиции вручную под 
каждый кадр, а зачастую, из-за необходимости 
подключать вспышку к сети, буквально прико-
вывало фотографа к розетке44, то автоматиче-
ские вспышки, встроенные в новые импортные 
камеры, работавшие на батарейках, давали мо-
бильность в передвижении, в то же время, часто 

                                                             
44 Панфилова, Н.Д., Фомина, А.А. (Сост.) Краткий спра-
вочник фотолюбителя. – М.: Искусство, 1982. – С. 136–
147. 

лишая снимавшего возможности контролиро-
вать и отключать эту функцию. Техническое 
нововведение расширяло возможности, позво-
ляя снимать достаточно четкие кадры даже в 
темных помещениях и ночью и одновременно 
меняло представление пользователей о качестве 
изображений, которые нарушали привычные 
для советских фотолюбителей стандарты «хо-
рошего» кадра (рис. 8). Несоблюдение простых 
правил съемки (например, игнорирование пра-
вил оценки расстояния до объекта) создавало 
чрезмерно высвеченное и контрастное изобра-
жение, выбеленные лица, неожиданно проявля-
ло объекты и поверхности на ближнем плане, 
присутствие которых не имело отношения к 
сюжету съемки. 

 

Рис. 8. Фотография из архива Т. А. Романовой. 
1996 г. 

Так, цвет и вспышка подсвечивают не 
только эффекты только что появившихся тка-
ней, но и «советские» фактуры, например, по-
крывал и ковров, до этого узнаваемых скорее 
своими орнаментами, добавлявшими графично-
сти черно-белым кадрам. То же касается и дру-
гих «советских» поверхностей – лакированных 
шкафов и сервантов, обоев, облупившейся или, 
напротив, свежей краски школьных классов, 
деревянных парт – все, что существовало скры-
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то, было «фоном», становится теперь значимой 
и очень заметной частью содержания.  

Сочетание новых и советских фактур за-
метно и в попадающей в кадр одежде. Это пе-
риод сосуществования неброских шерстяных 
вещей и новых синтетических тканей, нередко 
появлявшихся в гардеробе в ярко-розовых, 
оранжевых или салатовых оттенках, блестках, 
пайетках. Если цвет отпечатков уверенно отсы-
лает к современному порядку вещей, то ощу-
щение времени через внутренние объекты и 
фактуры при таком сочетании сбивчиво: от-
дельные материи подтверждают для зрителя 
соотношение времени, другие настойчиво про-
являют «прошлое», несмотря на все уловки по-
верхности отпечатка.  

Отдельное указание на принадлежность 
к тому или иному времени имеют «неудачные» 
фотографии или те или иные дефекты снимка и 
отпечатка. При нормальных условиях хранения 
изображение серебряно-желатиновых черно-
белых отпечатков очень стабильны45. Зато ца-
рапины на эмульсии, утраты бумажной основы, 
эффекты металлического блеска на поверхно-
сти снимка – приметы разрушения, связанные с 
физическим бытованием карточки, – встреча-
ются очень часто. В данном случае, как и чер-
но-белая цветовая гамма, такие механические 
повреждения способствуют установлению ди-
станции зрителя по отношению к изображению, 
наделяют снимок значениями времени, «про-
шлого».  

Цветной отпечаток 1990-х годов, напро-
тив, даже тридцать лет спустя как правило име-
ет достаточно хорошую физическую сохран-
ность благодаря прочному покрытию и пласти-
фицированной подложке бумаги. А вот эффек-

                                                             
45 Идентификация, хранение и консервация фотоотпечат-
ков, выполненных в различных техниках. – СПб.: Росфо-
то, 2013. – С. 31–35. 

ты цвета оставляют зрителя в пограничном по-
ложении. С одной стороны, их уже можно уви-
деть как принадлежащих к определенной эпохе, 
но, все же, обманчивая яркость и, казалось бы, 
непроходящая новизна материальной основы 
изображения настойчиво удерживают их в со-
временности. Однако функция свидетельства о 
времени передается и другим маркерам. Здесь 
знаками времени становятся для нас всевоз-
можные «дефекты» внутри фотографии: неров-
ное кадрирование, красные глаза, попадающие 
в объектив «пальцы», засвеченные зоны, непра-
вильный фокус, смазанные или фрагментарные 
сюжеты, получившиеся в результате случайно-
го нажатия кнопки спуска. Тогда не в отсылке к 
конкретной дате (не в подписи), не в видимой 
руинированности снимка (здесь отсутствую-
щей), но в этих несовершенствах, присутству-
ющих в кадре, локализуется значение прошло-
го. 

В документальных фильмах, посвящен-
ных политическим и социальным трансформа-
циям рассматриваемого периода46, прослежи-
ваются два подхода к построению визуального 
повествования. Первый нацелен на вовлечение 
зрителя с помощью динамичного монтажа ви-
деоматериалов и включения игровых постано-
вочных сцен. Для второго, наравне с видео, ха-
рактерно использование фотографий и слайдов 
с акцентированным показом качеств их поверх-
ности – пленки или бумаги, размера, способов 
оформления. В этом случае использование фо-
тографий – прием, позволяющий сделать паузу, 
замедлить рассказ, остановить взгляд, а демон-
страция материальности отпечатка или пленки 
усиливает ощущение исторической дистанции. 
Прошлое локализуется в этой материальности 
                                                             
46 См., например, «Черный август» (реж. М. Файтельберг, 
2011), «Мавроди. Миф и человек» (реж. А. Уржанов, 
И. Садреев, 2022), «Непрошедшее время» (реж. Я. Ви-
зинберг, 2024) и др. 
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(как внутренней, связанной со всевозможными 
дефектами и «неудачами» при съемке, так и 
внешней – оформлением, вещностью отпечатка) 
до тех пор, пока цвет признается нами как 
«естественный», «реалистичный», «самооче-
видный», не вызывающий чувства странности, 
и, как следствия, дистанции.  

* * * 

Цветная фотография передает не столько 
сами цвета, а соотношения цветов, и наше вос-
приятие нередко достраивает нужный оттенок 
при виде изображения того или иного предмета, 
создавая эффект узнавания «той самой» вещи47. 
Зачастую на примере черно-белых фотографий, 
«вспомнить» цвета предметов оказывается за-
труднительно48.  

Многие цветные снимки 1990-х, которые 
хранятся сегодня в домашних архивах, позво-
ляют пробудить личную память, благодаря хо-
рошей устойчивости цветов и цветопередаче, 
все еще воспринимаемой нами близкой к 
«натуральной». Цвет в этом случае максималь-
но приближает, сглаживает дистанцию между 
зрителем и изображением49. Сьюзен Cонтаг от-
мечает, что «холодная схожесть цвета как будто 
бы не дает образоваться патине»50 времени, тем 
самым, подчеркивая, что сходство цвета изоб-

                                                             
47 Артюшин, Л.Ф. Цветная фотография. – М.: Искусство, 
1986. – С. 3–4. 
48 Мы разговаривали с владельцем одного из домашних 
архивов и его родственниками в процессе изучения фото-
графий. О сложности воспоминания цветов см. Артюшин 
Л.Ф. Там же. 
49 О личной памяти и ее соотношении с цветом фотогра-
фии на примере более ранних фотографических техник 
см.: Гавришина, О.В. «Опыт прошлого»: «Уникальное» в 
современной теории истории // Гавришина, О.В. Империя 
света. – М.: Новое литературное обозрение, 2011. – 
С. 126–127. 
50 Сонтаг, С. О фотографии. – М.: Ад Маргинем Пресс, 
2013. – С. 186. 

ражения с цветом наших воспоминаний не поз-
воляет установить дистанцию. 

Однако цвет оказывается не только 
условной, но достаточно изменчивой характе-
ристикой, связанной с перспективой собствен-
ного времени фотографии, химических процес-
сов, которые происходят в каждом конкретном 
материальном отпечатке. В 1992 году амери-
канский исследователь, автор авторитетного 
труда по вопросам истории и сохранения цвет-
ной фотографии, Г. Вильгельм констатировал: 
«При длительном экспонировании ни один со-
временный цветной материал с изображением, 
полученным с помощью красителей, не может 
даже приблизиться к стабильности серебряного 
изображения тщательно обработанной черно-
белой фотографии на бумаге»51. Такая уязви-
мость цветного отпечатка в случае профессио-
нальных фотоматериалов была относительно 
преодолена, но «возраст» более массовых, де-
шевых аналогов оказывается сравнительно не-
большим (при воздействии света в случае от-
дельных, наиболее качественных бумаг Fuji, Г. 
Вильгельм определяет срок угасания примерно 
в 50 лет, для отпечатков на более бюджетной 
бумаге Kodak Ectacolor этот срок может умень-
шится до 12 лет)52. 

В некотором смысле вся история произ-
водства коммерчески успешной, массовой фор-

                                                             
51 Имеется в виду фотобумага, имеющая именно бумаж-
ную, а не синтетическую основу. См.: Wilhelm, H. (1993). 
The Permanence and Care of Color Photographs: Tradition-
al and Digital Color Prints, Color Negatives, Slides, and Mo-
tion Pictures. Preservation Pub. Co. P. 49. 
52 Riper, F.V. Watching the colors fade // The Washington 
post. – 1995. 23 November 
(https://www.washingtonpost.com/archive/lifestyle/1995/11/2
4/watching-the-colors-fade/79d8c917-4bf6-44b5-bcb2-
0a39bea93db2/). При хранении в темноте некоторые авто-
ры оценивают долговечность цветного изображения 
1990-х годов в 100 лет. См.: Редько, А.В. Основы черно-
белых и цветных фотопроцессов. – М.: Искусство, 1990. – 
С. 192. 
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мы цветной фотографии, начало которой было 
положено в конце 1930-х – начале 1940-х годов, 
оказалась неразрывно связана с осознанием 
хрупкости материальной основы цветной фото-
графии, изменчивости ее характеристик, под-
верженности влиянию времени.  

Цвет снимков 1990-х, местами все такой 
же яркий и стабильный, местами тронутый вре-
менем, обнаруживает неровности, расхождения, 
стыки с нашей личной памятью, приоткрывая 
очередную границу эпох. Как и в случае совет-
ского, когда такой границей стало появление 
цветной «кодаковской» фотографии, в нашем 
случае граница – на этот раз между аналоговой 
эпохой и цифровой – вновь прочерчивается по 
территории цвета. Желание перенести его ха-
рактеристики на современные изображения, как 
и увлечение ретро техникой, съемкой на 
«мыльницы»53, возвращает изображениям каче-
ства несовершенства и случайности. При прин-
ципиально иных материальных основаниях 
цифрового образа, именно цвет – след матери-
ального, – нередко описываемый сегодня как 
«ламповый» цвет 1990-х54, становится объектом 
ностальгического чувства. Он наделяется зна-
чениями комфорта, уюта, «честности» и прав-
дивости, становится краеугольным камнем аль-
тернативной истории – настоящего, увиденного 
на расстоянии, сквозь цветные «фильтры» про-
шлого. Так, вслед за техническими качествами 
фотографий эпохи, «лихие 90-е» получают се-

                                                             
53 36 кадров ностальгии. Фотопрогулка с плёночным фо-
тоаппаратом https://tatitata.com/blog/fotoprogulka-s-
plenochnym-fotoapparatom 
54 «…я обожаю теплые, ламповые фотографии, отдаю-
щие 90-ми» //https://dzen.ru/a/YLxv73f08xQ-
UyOg?ysclid=m7hgpfc7qq878748568; Ламповые фотогра-
фии прямиком из «Лихих девяностых» // 
https://dzen.ru/a/YhJDgkF6fwFBsRku?ysclid=m7hghx6bbp3
25367082; Пленочный цвет в цифре ⁠⁠ 
https://pikabu.ru/story/plenochnyiy_tsvet_v_tsifre_7214889?
ysclid=m7hgmgfka2143212327.  

годня совсем иную интерпретацию – «ярких», 
«искренних», «хрупких». Такое внимание к фо-
тографическим материям недавнего прошлого, 
как и постоянное возвращение к его политиче-
ским и социальным процессам в публичном по-
ле, часто непроблематично «продлевает» рос-
сийские девяностые, но одновременно стано-
вится одной из возможностей со временем 
установить необходимую дистанцию. 
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BETWEEN ECONOMY AND FEELINGS:  
MATTERS OF AMATEUR PHOTOGRAPHY IN THE 1990s  

The article analyzes amateur photographs from 
the 1990s in several home archives. In the decade under 
review, the photography industry in Russia was drawn 
into the logic of the market. The centralized structure of 
the photo service system that had developed under the 
Soviet planned economy was replaced by private entre-
preneurial activity organized according to the model of 
Western societies; new types of consumption and new 
technical processes on which they were based emerged: 
methods of developing and printing, a system of photo 
laboratories. Most photographic goods, including cam-
eras, film and photo papers began to be supplied from 
abroad. In these processes, what was significant was not 
so much the moment of “simplification”, “accessibil-
ity”, “change in quality”, but the fact that photography 
practices were transitioning to and simultaneously form-
ing a new system of meanings associated with the free 
market, and accordingly with consumption, speed, prof-
it, overproduction. Along with technical and economic 
changes, the practices of maintaining family archives 
were also transformed. Among other things, this can be 
traced in the material of the first albums of the nineties. 
Such albums often included both new and old Soviet 
photographs, which allowed capturing a certain “transi-

tional” period. New realities are also revealed in the 
materiality captured within the image itself – in new 
textures, fabrics, colors, and furnishings that appear in 
the frame. The effects of photographs from this time are 
also associated with technical capabilities and limita-
tions that led to a reduction in the image, new conven-
tionality, defects, and inaccuracies. Considering the 
1990s as a change not only between the political but 
also the photographic eras, the authors raise the ques-
tion of how the meanings of “Soviet” and “non-Soviet” 
are manifested in these different material characteristics 
of the image. Color is considered in the article as an 
important technical characteristic of the image, which 
allows us to talk about complex relationships between 
the past and the present and sets a distance in relation to 
the viewer. At the same time, the conventionality and 
variability of color as a physical quality of photography 
entail transformations of the effects of perception.  

Key words: 1990s, family archive, compact 
cameras, minilab, color photography, amateur photog-
raphy. 
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