
©	Издательство	«Эйдос»,	2025.	Только	для	личного	использования.		
©	Publishing	House	EIDOS,	2025.	For	Private	Use	Only.	

www.eidos-books.ru	
www.culturalresearch.ru	

	

#	1	(58)	2025		 	 	 	 	 	 	 	 	 ISSN	2079–1100	

	

	

	

			
			
			
			
			
			
			
			
			
	

	

	

	

	

МЕЖДУНАРОДНЫЙ	ЖУРНАЛ	ИССЛЕДОВАНИЙ	КУЛЬТУРЫ	
INTERNATIONAL	JOURNAL	OF	CULTURAL	RESEARCH	

	

Электронное	издание	
web-journal	

	
	
	
	
ТЕМА	НОМЕРА	/	The	MAIN	TOPIC	of	the	ISSUE	

ФОТОГРАФИИ	КАК	«ВЕЩИ».	
ВОЗМОЖНОСТИ	ИССЛЕДОВАНИЯ	
МАТЕРИАЛЬНОСТИ	ФОТОГРАФИЧЕСКОГО		
/	PHOTOGRAPHS	AS	THINGS.	RESEARCHING	
THE	MATERIALITY	OF	THE	PHOTOGRAPHIC	



 

 
| 1 (58) 2025 | 
 
© Издательство «Эйдос», 2025. Только для личного использования. 
© Publishing House EIDOS, 2025. For Private Use Only. 
 

 
Международный журнал исследований культуры 

International Journal of Cultural Research 
www.culturalresearch.ru 

 

#	1	(58)	2025		 www.culturalresearch.ru		 ISSN	2079–1100	

Журнал	является	проектом	
издательства	гуманитарной	литературы	
«Эйдос»	

|	Учредитель	и	издатель	|	

Издательство«ЭЙДОС»	
editor@eidos-books.ru	

|	Контакты	|	

Общая	редакционная	почта	
editorial@culturalresearch.ru	

Главный	редактор	
Дмитрий	СПИВАК	
d.spivak@culturalresearch.ru	

Зам.	главного	редактора	
Алина	ВЕНКОВА	
a.venkova@culturalresearch.ru	

Шеф-редактор	
Анна	КОНЕВА	
a.koneva@culturalresearch.ru	
	

Журнал зарегистрирован в Федеральной службе по надзору в сфере связи, 
информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор) Министерства 
связи и массовых коммуникаций Российской Федерации.  
Свидетельство о регистрации: Эл № ФС77–39183 от 17 марта 2010 г.  
ISSN 2079–1100 

Редакция принимает к публикации материалы широкой гуманитарной направленности: научные и 
критические статьи, рецензии, обзоры. Все материалы проходят обязательное внутреннее 
рецензирование. Решение о публикации принимается редакционным советом на основании 
внутренней рецензии. Основными критериями при принятии решения о публикации служат 
научная новизна, актуальность проблематики, выраженная исследовательская позиция, 
соответствие высоким академическим стандартам научного текста. Минимальный объем 
материала — 20 000 знаков. Максимальный — 40 000 знаков. Редакция не знакомит авторов с 
рецензиями. При отклонении публикации рецензия предоставляется по запросу. Материалы 
принимаются к публикации только в соответствии с объявленной темой номера. Концепцию 
текущего номера и тематический план на следующие номера можно найти на главной странице 
сайта. Предоставляя в редакцию рукопись, автор берет на себя обязательство не публиковать ее в 
ином издании без согласия редакции и гарантирует, что ни сам материал, ни его части не были 
опубликованы ни на твердых, ни на электронных носителях, ни в сети Интернет. Автор несет 
ответственность за подбор и достоверность приведенных фактов, цитат, статистических и 
социологических данных, имен собственных, географических названий и прочих сведений. 
Публикуемые материалы могут не отражать точку зрения редколлегии и редакции. Отношения 
автора и редакции регулируются публичным договором-офертой, опубликованном в разделе 
«Авторам» официального сайта журнала. 
 

	 Журнал выпускается исключительно в цифровом (электронном) формате.  
Печатные версии журнала не предусмотрены. 

International	Journal	of	Cultural	Research	
is	a	project	of	the	EIDOS	publishing	house	
of	humanitarian	literature.		

|	Founder	&	Publisher	|	

PublishingHouse«EIDOS»	
editor@eidos-books.ru	

|	Contacts	|	

Common	e-mail	
editorial@culturalresearch.ru	

Editor-in-Chief	
Dimitri	SPIVAK	
d.spivak@culturalresearch.ru	

Deputy	Editor-in-Chief	
Alina	VENKOVA	
a.venkova@culturalresearch.ru	

Associate	Editor	
Anna	KONEVA	
a.koneva@culturalresearch.ru	
	

International Journal of Cultural Research is registered by Federal Service for Supervision  
of Telematic and Mass Communications 
Registration № FC 77–39183, March 17, 2010 
ISSN 2079–1100 

The Editorial Board welcomes a wide range of articles, including scholarly and critical papers, analytical 
studies, and reviews. All materials undergo peer review by members of the Editorial Board. The basic 
criteria for publication are scholarly novelty, current subject matter, and adherence to high international 
academic standards. The Editorial Board does not inform the authors of the results of peer review. 
However, a copy of the review will be sent to the author upon his/her request, if the paper is rejected for 
publication. Each issue of the journal has a theme that should be addressed by all texts accepted for 
publication in the given issue. The theme of the current issue, as well as of the upcoming one, are posted 
on the main page of the journal website. Upon acceptance, the author will be required to sign a contract 
for publication. Once the contract is signed, no part of the article or other materials may be published 
elsewhere in any form or by any means, without prior permission of the publisher. The author is 
responsible for the accuracy of all information, including facts, citations, historical and sociological data, 
names, and place names used in the text. Published materials do not necessarily reflect the views of the 
Editorial Board or the publisher. 
 

The Journal issued only in electronic version. Hardcopy is not provided. 

 



 

 
| 1 (58) 2025 | 
 
© Издательство «Эйдос», 2025. Только для личного использования. 
© Publishing House EIDOS, 2025. For Private Use Only. 
 

 
Международный журнал исследований культуры 

International Journal of Cultural Research 
www.culturalresearch.ru 

 

1	(58)	2025		 www.culturalresearch.ru		 ISSN	2079–1100	

3 

| Редакционный совет | | Editorial Board | | Редакционный совет | | Editorial Board | 

Анатолий АЛЕКСЕЕВ-
АПРАКСИН 
Россия, Санкт-Петербург  
Татьяна АРТЕМЬЕВА 
Россия, Санкт-Петербург 
Марина БИРЮКОВА 
Россия, Санкт-Петербург  
Елена БЛИНОВА 
Россия, Санкт-Петербург 
Татьяна БУКИНА 
Россия, Санкт-Петербург  
Алексей ВАСИЛЬЕВ 
Россия, Москва 
Крыстына ВИЛЬКОШЕВСКА 
Польша, Краков 
Кристоф ВУЛЬФ 
Германия, Берлин 
Андрей ДЕНИСОВ 
Россия, Санкт-Петербург  
Валентина ДИАНОВА 
Россия, Санкт-Петербург 
Шарлин Хэддок СИГФРИД 
США, Западный Лафайет 
Нина КОЧЕЛЯЕВА 
Россия, Москва 
Виталий КУРЕННОЙ 
Россия, Москва 
Армен МАРСУБЯН 
США, Нью-Хэвен 
Лариса НИКИФОРОВА 
Россия, Санкт-Петербург  
Джон РАЙДЕР 
США, Нью-Йорк 
Олег РУМЯНЦЕВ 
Россия, Москва 
Валерий САВЧУК 
Россия, Санкт-Петербург 
Ольга САПАНЖА 
Россия, Санкт-Петербург  
Савелий СЕНДЕРОВИЧ 
США, Итака 
Альмира УСМАНОВА 
Литва, Вильнюс  
Николай ХРЕНОВ 
Россия, Москва 

Dr. Anatoliy ALEKSEEV-
APRAKSIN 
Russia, St. Petersburg  
Dr. Tatiana ARTEMYEVA 
Russia, St. Petersburg 
Dr. Marina BIRYUKOVA 
Russia, St. Petersburg 
Dr. Elena BLINOVA 
Russia, St. Petersburg  
Dr. Tatiana BUKINA 
Russia, St. Petersburg  
Dr. Gerald CIPRIANI 
Ireland, Galway  
Dr. Andrey DENISOV 
Russia, St. Petersburg  
Dr. Valentina DIANOVA 
Russia, St. Petersburg 
Dr. Nikolaj KHRENOV 
Russia, Moscow 
Dr. Nina KOCHELYAEVA 
Russia, Moscow 
Dr. Vitaly KURENNOY 
Russia, Moscow 
Dr. Armen MARSOOBIAN 
USA, New Haven, Connecticut 
Dr. Larisa NIKIFOROVA 
Russia, St. Petersburg  
Dr. Almira OUSMANOVA 
Lietuva, Vilnius 
Dr. John RYDER 
USA, New York  
Dr. Oleg RUMYANTSEV 
Russia, Moscow 
Dr. Valerij SAVCHUK 
Russia, St. Petersburg 
Dr. Olga SAPANZHA 
Russia, St. Petersburg  
Dr. Savely SENDEROVICH 
USA, Ithaca, New York 
Dr. Richard SHUSTERMAN 
USA, Boca Raton, Florida 
Dr. Charlene Haddock  
SIEGFRIED 
USA, West Lafayette, Indiana 
Dr. Aleksej VASIL’EV 
Russia, Moscow 

Джеральд ЧИПРИАНИ 
Ирландия, Голуэй 
Ричард ШУСТЕРМАН 
США, Бока Рейтон 
 

Dr. Krystyna WILKOSZEWSKA 
Poland, Kracow 
Dr. Christoph WULF 
Germany, Berlin 

| Редакция | | Editorial Team | 

Дмитрий СПИВАК 
Главный редактор 
Россия, Санкт-Петербург 
Алина ВЕНКОВА 
Заместитель главного редактора 
Россия, Санкт-Петербург 
Анна КОНЕВА 
Шеф-редактор 
Россия, Санкт-Петербург 
Любовь БУГАЕВА 
Редактор 
Россия, Санкт-Петербург 
Елена КАВЕРИНА 
Редактор 
Россия, Санкт-Петербург  
Денис СОБОЛЕВ 
Редактор 
Израиль, Хайфа 
Михаил СТЕПАНОВ 
Редактор 
Россия, Санкт-Петербург 
Лариса ФИАЛКОВА 
Редактор 
Израиль, Хайфа 
Андрей ФОМЕНКО 
Редактор 
Россия, Санкт-Петербург 

Dr. Dimitri SPIVAK 
Editor-in-Chief 
Russia, St. Petersburg 
Dr. Alina VENKOVA 
Deputy Editor-in-Chief 
Russia, St. Petersburg 
Dr. Anna KONEVA 
Associate Editor 
Russia, St. Petersburg 
Dr. Lyubov BUGAEVA 
Editor 
Russia, St. Petersburg 
Dr. Larisa FIALKOVA 
Editor 
Israel, Haifa 
Dr. Andrey N. FOMENKO 
Editor 
Russia, St. Petersburg  
Dr. Elena A. KAVERINA 
Editor 
Russia, St. Petersburg  
Dr. Denis SOBOLEV 
Editor 
Israel, Haifa 
Dr. Mikhail STEPANOV 
Editor 
Russia, St. Petersburg 



 

 
| 1 (58) 2025 | 
 
© Издательство «Эйдос», 2025. Только для личного использования. 
© Publishing House EIDOS, 2025. For Private Use Only. 

 
Международный журнал исследований культуры 

International Journal of Cultural Research 
www.culturalresearch.ru 

 

1	(58)	2025		 www.culturalresearch.ru		 ISSN	2079–1100	

4 

Выпуск	№	1	(58)	2025:		
ФОТОГРАФИИ	КАК	«ВЕЩИ».	ВОЗМОЖНОСТИ	ИССЛЕДОВАНИЯ	МАТЕРИАЛЬНОСТИ	
ФОТОГРАФИЧЕСКОГО	

Приглашенные	редакторы	выпуска:	
Ольга	Юрьевна	БОЙЦОВА,	Мария	Михайловна	ГУРЬЕВА	

Ответственный	редактор:		
Алина	Владимировна	ВЕНКОВА	

СОДЕРЖАНИЕ	

 
Тема	номера	

Мария Михайловна ГУРЬЕВА, Ольга Юрьевна 
БОЙЦОВА	
|	Частная	фотография	между	
«присутствием»	и	«значением».	
Советские	любительские	диапозитивы	
1970-80-х	гг.	|···············································6 

Оксана Вячеславовна ГАВРИШИНА 
|	Эффекты	поверхности	и	объема	в	
ранней	фотографии	
|····································································24	

Екатерина Анатольевна КАЛИНИНА  
|	Тело	тени:	художественная	литература	
ХХ	века	о	материальности	фотографии	

|····································································35	

Наталья Вадимовна ВЕСЕЛКОВА, Наталья 
Борисовна ГРАМАТЧИКОВА, Елена Викторовна 
ПРЯМИКОВА 
|	Фотографии	как	вещи:	практики	и	
ассамбляжи	(кейсы	малого	города)	

|····································································48	

Надежда Александровна КРЫЛОВА, Ольга 
Михайловна АННАНУРОВА	
|	Между	экономикой	и	ощущениями:	
материи	любительской	фотографии	
1990-х	|·······················································69	

Дарья Олеговна МАРТЫНОВА 
|	Материализация	пограничного	в	
фотографиях	и	инсталляциях	Анн	
Вероники	Янссенс	и	Кэтрин	Ясс	
|····································································89	

История	культуры	

Анна Александровна СКОРОПАДСКАЯ 
|	«Гений	творит,	ум	воображает»:	вопрос	
о	соотношении	понятий	гений	и	ум	в	
русской	публицистической	мысли	
первой	половины	XIX	в.	
|····································································99	

Сергей Владимирович ПАХОМОВ  
|	«Это	очень	интересно»:	рецепция	и	
интерпретация	индийской	культуры	в	
творчестве	Максимилиана	Волошина	
|··································································112	

Теория	искусства	

Ольга Викторовна ДЬЯЧЕНКОВА 

|	«Живые	артефакты»:	перспективы	
развития	цифровых	технологий	в	
биодизайне	|············································132



 

 
| 1 (58) 2025 | 
 
© Издательство «Эйдос», 2025. Только для личного использования. 
© Publishing House EIDOS, 2025. For Private Use Only. 

 
Международный журнал исследований культуры 

International Journal of Cultural Research 
www.culturalresearch.ru 

 

1	(58)	2025		 www.culturalresearch.ru		 ISSN	2079–1100	

5 

Issue	#	1	(58)	2025:		
PHOTOGRAPHS	AS	THINGS.	RESEARCHING	THE	MATERIALITY	OF	THE	PHOTOGRAPHIC	

Guest	Editors:	
Olga	Yu.	BOYTSOVA,	Maria	M.	GOURIEVA		

Managing	Editor:		
Alina	V.	VENKOVA	

TABLE	OF	CONTENTS	

	

Topic	of	the	Issue	

Maria M. GOURIEVA, Olga Yu. BOITSOVA 
|	Private	Photography	Between	"Presence"	
and	"Meaning".	Soviet	Amateur	Slides	from	
the	1970s	and	1980s	|··································6	

Oxana V. GAVRISHINA  
|	Surface	and	Three-dimensional	Volume	
Effects	in	Early	Photography	|····················24	

Ekaterina A. KALININA  
|	Shadow’s	Body:	Twentieth	Century	
Literature	on	the	Materiality	of	
Photography	|·············································35	

Natalia V. VESELKOVA, Natalia B. 
GRAMATCHIKOVA, Elena V. PRYAMIKOVA  
|	Photographs	as	Things:	Practices	and	
Assemblages	(Cases	of	a	Small	Town)	
|····································································48 

Nadezhda A. KRYLOVA, Olga M. ANNANUROVA  
|	Between	Economy	and	Feelings:	Matters	of	
Amateur	Photography	in	the	1990s	
|····································································69	

Daria O. MARTYNOVA 
|	The	Materialization	of	the	Borderline	in	
photographs	and	installations	by	Ann	
Veronica	Janssens	and	Catherine	Yass	
|····································································89	

Cultural	History	

Anna A. SKOROPADSKAYA 
|	"Genius	Creates,	Mind	Imagines":	The	
Question	of	the	Relation	Between	the	
Concepts	of	Genius	and	Mind	in	Russian	
Journalism	of	the	First	Half	of	the	XIX	
Century	|······················································99	

Sergey V. PAKHOMOV  
|	“This	is	very	Interesting”:	Reception	and	
Interpretation	of	Indian	Culture	in	the	
Works	of	Maximilian	Voloshin	
|··································································112	

Art	Theory  

Olga V. DYACHENKOVA 
|	"Living	Artifacts":	Perspectives	on	the	
Development	of	Digital	Technologies	in	
Biodesign	|················································132 
	



 

 
| 1 (58) 2025 | 
 
© Издательство «Эйдос», 2025. Только для личного использования. 
© Publishing House EIDOS, 2025. For Private Use Only. 

 
Международный журнал исследований культуры 

International Journal of Cultural Research 
www.culturalresearch.ru 

 

Тема номера  DOI: 10.52173/2079-1100_2025_1_6 

ФОТОГРАФИИ	КАК	«ВЕЩИ».	ВОЗМОЖНОСТИ	ИССЛЕДОВАНИЯ	МАТЕРИАЛЬНОСТИ	ФОТОГРАФИЧЕСКОГО	
 

Мария Михайловна ГУРЬЕВА, Ольга Юрьевна БОЙЦОВА  
|	Частная	фотография	между	«присутствием»	и	«значением».	Советские	любительские	диа-
позитивы	1970-80-х	гг.	| 

6 

Мария Михайловна ГУРЬЕВА 

Европейский университет в Санкт-Петербурге  
109240, Российская Федерация, Санкт-Петербург, ул. Шпалерная, д.1. 

Доцент Международной школы искусств и культурного наследия 
Кандидат философских наук  

ORCID: 0000-0001-5606-0721 
E-mail: mgourieva@eu.spb.ru 

Ольга Юрьевна БОЙЦОВА 

Музей антропологии и этнографии им. Петра Великого (Кунсткамера) РАН 
199034, Российская Федерация, Санкт-Петербург, Университетская наб., д. 3 

Старший редактор 
Кандидат исторических наук 
ORCID: 0000-0002-8284-8915  

E-mail: boitsova@gmail.com 

ЧАСТНАЯ ФОТОГРАФИЯ МЕЖДУ «ПРИСУТСТВИЕМ» И «ЗНАЧЕНИЕМ».  
СОВЕТСКИЕ ЛЮБИТЕЛЬСКИЕ ДИАПОЗИТИВЫ 1970-80-Х ГГ.* 

Cтатья посвящена частной фотографической 
практике изготовления и демонстрации слайдов, 
или диапозитивов, в конце ХХ века в СССР. Иссле-
довательский вопрос состоит в том, как материаль-
ная сторона фотографического оказывает влияние 
на практики, на культурные смыслы и социальные 
взаимодействия в контексте данных практик. В ка-
честве теоретической рамки использована концеп-
туализация Х. У. Гумбрехтом «присутствия» – чув-
ственного переживания субъектом опыта матери-
ального мира, обусловленного «пространственным 
отношением» человека к вещам. Основным матери-
алом для статьи послужили десять устных полу-
структурированных интервью с респондентами, ко-
торые жили в разных местах СССР и были вовлече-
ны в практики, связанные с производством, цирку-
ляцией, хранением любительских диапозитивов во 
второй половине 1970-х – начале 1980-х годов. 
Кроме того, в качестве источников использована 
справочная литература для фотолюбителей, статьи в 
журнале «Советское фото», а также личные дневни-
ки и письма из корпуса дневников «Прожито» и 
частных архивов. В статье рассматриваются матери-
альные характеристики медиума и связанных с ним  

практик, и аффордансов, т.е. возможностей и огра-
ничений этих материальных обстоятельств; описы-
вается особая корпореальность фотолюбителя в об-
ращении с материальным комплексом фотографиче-
ского на разных этапах – съемки, обработки, про-
смотра изображений. Феномен домашнего просмот-
ра слайдов рассматривается как особого рода собы-
тие, интенсивность которого обусловлена в боль-
шой степени материальными обстоятельствами, 
оказывающими влияние и на телесный опыт зрителя 
напрямую, и на саму социальную ситуацию про-
смотра. Мы показываем, как материальные характе-
ристики фотографического создают требования, 
возможности и условия особого человеческого опы-
та в контексте фотолюбительских практик – опыта 
переживания вещного мира, образов, взаимодей-
ствий с ними и с другими людьми, – и осмыслива-
ния этого опыта.  

Ключевые слова: слайды (диапозитивы), 
частная фотография, фотолюбительство, фотогра-
фические практики, «производство присутствия», 
позднесоветская фотография. 

* Мы благодарим участников исследовательской 
группы по советским диапозитивам, проходящей в 
2025 году в Европейском университете в Санкт-
Петербурге. 
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астная фотография – это огромное 
разнообразие не только изображе-

ний и практик, но и типов объектов. В про-
граммной статье1 о «вернакулярной» фотогра-
фии Джеффри Бэтчен вместо определения объ-
екта своего исследования дает перечень всевоз-
можных предметов, которые могут включать в 
себя фотографическое изображение или стано-
виться его носителями – от фотоотпечатка до 
кулона, от абажура до домашнего мемориала. 
Для Бэтчена в этой статье важно не только по-
требовать включения этих объектов в историю 
фотографии, из которой они традиционно ис-
ключены, но и подчеркнуть, что фотографии – 
материальные, а не только визуальные, объекты 
и что их физические качества – важная часть 
опыта их восприятия2.  

Текст Бэтчена, опубликованный в начале 
2000-х, манифестирует растущий в это время 
интерес исследователей к двум частично пере-
секающимся областям: частной фотографии и 
фотографической материальности. Частная фо-
тография становится объектом исследования в 
поле photography studies начиная с 1980-х го-
дов3. Теоретики с разным академическим бага-
жом и научным инструментарием обращаются к 
различным граням этого культурного феноме-
на: к социальным функциям и нормам фотогра-
                                                             
1 Batchen, G. (2002). Each Wild Idea. MIT. 56–81. 
2 В своей статье Бэтчен использует термин «вернакуляр-
ная» (vernacular) фотография. Мы в этом исследовании 
будем использовать термин «частная» фотография, кото-
рый считаем более точным для того круга фотографиче-
ских объектов, изображений и практик, которые мы изу-
чаем. Подробнее об определении «частной» фотографии 
см.: Gourieva, M., Tietjen, F. (2023). Repetitive Representa-
tions. The Case of Private Photographs. In The Routledge 
Companion to Photography, Representation and Social Jus-
tice. Ed.Moritz Neumuller. Routledge. 78–86. 
3 Бойцова, О.Ю. Любительские фото: визуальная культу-
ра повседневности. – СПб.: Издательство Европейского 
университета в Санкт-Петербурге, 2013. – С. 226–241. 

фических практик4, к многообразию фотогра-
фических форм5, к работе фотографии в поле 
личной, культурной и пост-памяти6, к аффек-
тивному измерению частного фотоархива7. 
(Пост-) советская фотография со временем тоже 
становится материалом для подобных исследо-
ваний: в 2000–2020-х годах пишутся работы о 
частной фотографии в контексте исторической 
травмы и работы памяти8, о частной фотогра-
фии как особом языке коммуникации9 или как 
симптоме культурной эпохи10. Исследования же 

                                                             
4 Chalfen, R. (1987). Snapshot Versions of Life. Bowling 
Green: Bowling Green State University Popular Press. 
5 Batchen, G. (2004). Forget Me Not: Photography and Re-
membrance. New York: Princeton Architectural Press. 
6 Hirsch, M. (1997). Family Frames: Photography, Narrative, 
and Postmemory. Cambridge, MA: Harvard University Press; 
Langford, M. (2001). Suspended Conversations: The Afterlife 
of Memory in Photographic Albums. Montreal: McGill-
Queen’s University Press; Starl, T. (1995). Knipser. Die 
Bildgeschichte der privaten Fotografie in Deutschland un 
Osterreich von 1880 bis 1980. Munchner Stadtmuseum; Tiet-
jen, F.,ed. (2024).“...someone always had a camera…” Pri-
vate Photography in East Germany, 1980–2000. Leipzig: 
Spektor Books. 
7 Kuhn, A. (2007). Photography and Cultural Memory: A 
Methodological Exploration, Visual Studies 22, no. 3.: 283–
292; Brown, E., Thy, Phy, eds. (2014). Feeling Photography. 
Durham: Duke University Press. 
8 Skopin, D. (2022). Photography and Political Repressions 
in Russia: Defacing the Enemy. New York: Routledge; 
Sarkisova, O., Shevchenko, O. (2014). Soviet Past in Domes-
tic Photography: Events, Evidence, Erasure. In Shevchenko, 
O., ed. Double Exposure: Memory and Photography. New 
Brunswick: Transaction Publishers. 147–176; Sarkisova, O., 
Shevchenko, O. (2023). In Visible Presence. Soviet Afterlives 
in Family Photos. MIT Press.  
9 Бойцова, О.Ю. Любительские фото: визуальная культу-
ра повседневности. – СПб.: Издательство Европейского 
университета в Санкт-Петербурге, 2013. – 266 c.; Рома-
нов П., Ярская-Смирнова Е. Ландшафты памяти: опыт 
прочтения фотоальбомов // Визуальная антропология: 
новые взгляды на социальную реальность / Под ред. 
Е. Ярской-Смирновой, П. Романова, В. Круткина. – Сара-
тов: Научная книга, 2007. – С.146–168. 
10 Орлова, Г.А. Пробы постсоветского позирования // 
Практики и интерпретации: журнал филологических, об-
разовательных и культурных исследований. – 2019. – № 1 
– С. 53–70; Бойцова, О.Ю. Портреты-убийцы: городская 
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материальности (пост)советской фотографии не 
многочисленны11: материальное чаще становит-
ся контекстом или обстоятельством существо-
вания теоретического объекта, чем основной 
исследовательской проблемой. Это обстоятель-
ство связано с тем, что методологическим ис-
следованиям фотографической материальности 
пока мало на что можно опереться. Однако в 
зарубежной литературе начиная с 2000-х годов 
сформировался небольшой корпус работ, авто-
ры которых разрабатывают теоретические под-
ходы к исследованию материальности, а не 
только визуальности, фотографического. Вот 
три примера, которые иллюстрируют разнооб-
разие возможных перспектив: авторы сборника 
«Objects. Photographs. Histories» рассматривают 
фотографические объекты с позиции «биогра-
фии вещи»12; работа Мишель Хеннинг посвя-
щена экологическим последствиям производ-
ства фотографических материалов13; книга Ан-
гуса Шивона «Camera geologica» раскрывает 
историю медиума как историю добычи и ис-
пользования минералов, используемых для 
производства фотографий14.  

В работе над данным исследованием мы 
вдохновлялись, помимо указанных работ в 
photography studies, разработками направления 

                                                                                                         
легенда и моральная паника 1990-х гг. // Антропологиче-
ский форум. – 2021. – № 51. – С. 11–38. 
11 Гурьева, М. Смотреть и прикасаться: частный фотоаль-
бом как материальный объект // Terra Aestheticae. Теоре-
тический журнал Российского эстетического общества. – 
2023. – № 2 (12). – C. 156–178.; Boitsova, O. (2017). 
Photographs in Contemporary Russian Rural and Urban 
Interiors. In Roberts, G.H., ed. Material Culture in Russia 
and the USSR. Bloomsbury. 71–99. 
12 Edwards, E., Hart, J., eds. (2004). Photographs, Objects, 
Histories: On the Materiality of Images. London: Routledge. 
13 Henning, M. (2025). A Dirty History of Photography: 
Chemistry, Fog and Empire. University of Chicago Press (в 
печати) 
14 Angus, S. (2024). Camera Geologica: An Elemental Histo-
ry of Photography. Duke University Press. 

«new materialism», которое занято поиском под-
ходов к изучению материального аспекта куль-
туры, альтернативных привычным антропоцен-
трическим и логоцентрическим моделям. Тео-
ретики «new materialism» призывают рассмат-
ривать вещный мир как условие для социальных 
взаимодействий и культурных смыслов, а не 
как следствие человеческих действий и идей15; 
их интересуют «материальные и соматические 
реальности», существующие «не только как во-
площения идеологий или дискурсивных пред-
писаний»16.  

Близок нам и подход Ханса Ульриха 
Гумбрехта, призывающего к поискам «постме-
тафизической эпистемологии»17, позволившей 
бы отойти от зацикленности на значениях мате-
риального мира и исследовать феномен «при-
сутствия» – чувственного переживания субъек-
том опыта вещного мира, обусловленного 
«пространственным отношением» человека к 
вещам. Гумбрехт вводит понятие «производства 
присутствия» (production of presence), это «вся-
кого рода события и процессы, вызывающие 
или усиливающие воздействие “присутствую-

                                                             
15 Ушакин, С. Динамизирующая вещь // Новое литера-
турное обозрение. – 2013. – № 2 (120). – URL: 
https://www.nlobooks.ru/magazines/novoe_literaturnoe_oboz
renie/120_nlo_2_2013/article/10367/ (дата обращения: 
29.03.2025)  
16 Susan, Yi, Sencindiver, S.Y. New Materialism // Oxford 
Bibliographies. 26 July 2017. DOI: 
10.1093/OBO/9780190221911-0016. URL: 
https://www.oxfordbibliographies.com/display/document/obo
-9780190221911/obo-9780190221911-0016.xml (дата об-
ращения: 29.03.2025). Cтоит добавить, что тогда как в ХХ 
в. обращение социальных и гуманитарных наук к матери-
альности было способом сбежать от людей к вещам16, в 
XXI в. оно означает побег от виртуальности и поиски 
чего-то «настоящего», см.: Fowles, S. (2016). The perfect 
subject (postcolonial object studies), Journal of Material Cul-
ture, Vol. 21(1). 9–27. 
17 Гумбрехт, Х.У. Производство присутствия: чего не 
может передать значение. – М.: Новое литературное обо-
зрение, 2006. – С. 76. 
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щих” объектов на человеческие тела»18. Не 
предлагая отбросить совершенно поиск «значе-
ний», Гумбрехт призывает обратить более при-
стальное внимание на опыт «присутствия» – 
так, чтобы в итоге «отношение к предметам ве-
щественного мира» «колебалось бы между эф-
фектами присутствия и эффектами значения»19. 
В этой статье мы делаем попытку применить 
эту стратегию в исследовании материальности 
фотографического.  

Фотография – не самый простой объект 
для исследования материальности, поскольку ее 
непосредственная близость к миру изображений 
приглашает исследователя вооружиться знако-
мыми методами visual studies – формальным, 
иконологическим, семиотическим или дискур-
сивным анализом и прочими подходами, сфоку-
сированным на изображении и его значениях. В 
этой статье мы стремимся переключить внима-
ние с анализа изображений на тот опыт, кото-
рый создается соприкосновением с материаль-
ной стороной фотографического во времени и 
пространстве и который, в свою очередь, созда-
ет условия для социального бытия и формиро-
вания культурных значений фотографических 
феноменов. 

Диапозитивы имеют важное отличие от 
других популярных фотографических медиа: 
просмотр изображения требует дополнитель-
ных устройств – диаскопов либо диапроекторов 
и умения с ними обращаться. Более того – при 
просмотре с диапроектора (что было распро-
странённой практикой) – зритель рассматривает 
не само изображение на фотопленке, а проек-
цию, эфемерный образ, создаваемый проходя-
щим через диапозитив лучом. Эти обстоятель-
ства, на наш взгляд, делают слайды наглядным 

                                                             
18 Там же. С. 10. 
19 Там же. С.12. 

примером того, что существенно и для понима-
ния прочих фотографических медиа: фотогра-
фическое изображение и его носитель – всегда 
часть более сложных комплексов, включающих 
в себя устройства, условия и человеческие дей-
ствия, знания и умения. Нас интересует то, как 
этот комплекс устройств, условий, материалов, 
действий, взаимодействий и взаимовлияний 
формирует опыт советских фотолюбителей, 
пользователей и зрителей диапозитивов. Нас 
интересует, как проживалось и ощущалось фо-
тографическое, каких дополнительных условий 
и действий требовали фотографии от фотолю-
бителей, как проживался этот опыт и какое зна-
чение приобретал.  

Советские диапозитивы, не смотря на их 
довольно высокую популярность – как в прак-
тиках частной фотографии, так и в просвети-
тельской и агитационной деятельности в СССР, 
на данный момент – малоизведанная исследова-
телями территория. Существует корпус работ, 
посвященных материалу дореволюционного и 
межвоенного периода20. Слайды же позднего 
СССР (после 1950-х годов) пока еще ждут бо-
лее подробных исследований21, и наша статья – 
попытка хоть на сколько-нибудь заполнить эту 
лакуну. Мы начнем с характеристики особого 
комплекса материальных условий, обеспечи-
вавших возможность существования советских 
                                                             
20 Котомина, А. А. «Ужас объял присутствующих»: по-
кушение на Александра II и крушение царского поезда в 
иллюстрированных еженедельниках и диапозитивных 
сериях для публичных народных чтений 1880-х гг. // Мир 
комиксов. Вып. 8: Женские комиксы, маньхуа, нарратив / 
Ред.-сост. Ю. А. Магера. – М.; Екатеринбург: Фабрика 
комиксов: Кабинетный ученый, 2024. – С. 185–202. 
21 Примеры работ на материале этого периода, см.: Ста-
нулевич, Н. Практики использования цветных диапози-
тивов в экспедиционной фотосъемке второй половины 
ХХ в. // Клио. – 2024. – № 12 (216). – С. 184–189; Гурье-
ва, М. М. Позднесоветские слайды: объект, образ, опыт // 
Журнал ВШЭ по искусству и дизайну. – 2025. – № 5 (1). – 
С. 191–214. 
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диапозитивов этого периода, и аффордансов, 
т.е. возможностей и ограничений этих матери-
альных обстоятельств22. Далее мы обратимся к 
особой корпореальности фотолюбителя в обра-
щении с материальным комплексом фотогра-
фического на разных этапах – съемки, обработ-
ки, просмотра изображений – после чего перей-
дем к рассмотрению отдельно феномена до-
машнего просмотра слайдов как особого рода 
события, интенсивность которого обусловлена 
материальными обстоятельствами, оказываю-
щими влияние и на телесный опыт зрителя, и на 
социальную ситуацию просмотра.  

Основным материалом для нашей статьи 
стали 10 устных полуструктурированных ин-
тервью с респондентами от 1937 до 1975 года 
рождения, живших между 1954 и 1960 годами 
рождения и во второй половине 1970-х – начале 
1980-х годов в разных местах СССР – в Ленин-
граде, Москве, Челябинске, Новосибирске, 
Грозном. В качестве источников в данном ис-
следовании использована и справочная литера-
тура для фотолюбителей, а также корпус днев-
ников «Прожито» и письма из частных архивов.  

Диапозитивы:  
физические характеристики и аффордансы 

Слайды (диапозитивы) – это позитивные 
цветные изображения на прозрачной бесцвет-
ной основе, которые получаются в результате 
фотосъемки на цветную обращаемую пленку23 и 
последующей химико-фотографической обра-
ботки этой пленки, предназначенные для про-
                                                             
22 Мы используем термин «аффорданс» в том значении, в 
котором оно используется Дональдом Норманом: Нор-
ман, Д. А. Дизайн привычных вещей. – М.: Вильямс, 
2006. – 374 с. 
23 Иофис, Е.А. Фотокинотехника. – М.: Советская Энцик-
лопедия, 1981. – С. 77; Герман, Ю.В. От слайдов – к 
слайдфильму (Из опыта фотолюбителей). – М.: Искус-
ство, 1989. – С. 4. 

смотра при помощи проектора или диаскопа. 
Каждый этап существования слайдов – их про-
изводство, просмотр, хранение – задействует 
особую комбинацию материалов, техники, опе-
раций, соответствующих знаний и умений фо-
толюбителя.  

Фотосъемка слайдов в любительской 
практике в рассматриваемый нами период осу-
ществлялась на цветную обращаемую пленку 
шириной 35 мм, рассчитанную на 36 кадров; 
пленкой такого типа пользовались все наши ре-
спонденты. Технология цветной диапозитивной 
фотографии существовала параллельно с техно-
логией цветной негативно-позитивной фото-
графии, но была проще и короче на один этап 
(диапозитивную пленку достаточно было толь-
ко проявить, а с негативной после проявки тре-
бовалось сделать отпечаток, что подразумевало 
дополнительные ресурсозатраты и специальные 
знания24) и чаще рекомендовалась фотолюбите-
лям25. 

Доступная в продаже обращаемая цвет-
ная фотопленка делилась на два типа – для 
съемки при дневном свете и при искусственном 
освещении (соответственно, советские пленки 
ЦО-Д и ЦО-Л, плёнки «Орвохром» UT и UK)26. 
Для съемки слайдов использовались те же ка-
меры, что и для негативной пленки (чёрно-
белой или цветной) – в частности, фотоаппара-
ты «Зенит» и «Смена», широко распространен-

                                                             
24 Баканов, А.И. Все о слайдах. – М.: Библиотека журнала 
«Фотография», 1993. – С. 4. 
25 Ср.: «Фотолюбителю, тем более начинающему, реко-
мендуется другой [не позитивно-негативный] вид цвет-
ной фотографии – на обращаемых материалах. Сущность 
его заключается в том, что цветное изображение объекта 
получается непосредственно на той же самой пленке, на 
которой велась съемка» (Дитлов, А.С. Любительская фо-
тография. Практическое руководство в вопросах и отве-
тах. – Минск: Беларусь, 1979. – С. 59) 
26 Иофис, Е.А. Фотокинотехника. – М.: Советская Энцик-
лопедия, 1981. – С. 407. 
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ные среди советских фотолюбителей. Мини-
мальным необходимым условием для получе-
ния (скрытого) изображения было умение фо-
толюбителя заряжать пленку в фотоаппарат и 
нажимать на кнопку затвора. Для более каче-
ственного и предсказуемого результата требо-
валось умение кадрировать снимок, выбирать 
условия освещения, пользоваться дальномером, 
экспонометром, диафрагмой и выдержкой, 
сменными объективами и блендами. 

Для получения видимого изображения 
пленку необходимо было обработать. «Прояв-
ка» – так называли фотолюбители химико-
фотографическую обработку27 отснятой пленки 
– подразумевала строгую последовательность 
операций, для которых требовались химические 
растворы, доступ к проточной воде, соблюде-
ние световых, температурных условий и хроно-
метража (различавшегося для пленок разных 
производителей). Первые операции – черно-
белое проявление и останавливающая ванна – 
делались в темноте, далее следовала засветка 
пленки, после которой – цветное проявление, 
отбеливание и фиксирование; каждая из проце-
дур, кроме засветки, требовала отдельного рас-
твора и прополаскивания пленки в проточной 
воде после окончания его воздействия28. Рас-
творы для обработки обращаемых пленок мож-
но было сделать самостоятельно – рецепты 
публиковались в пособиях и справочниках29, – 
либо купить готовые в магазинах фотооборудо-
вания; те из наших респондентов, которые за-
нимались проявкой в домашних условиях, 
пользовались готовыми растворами. Несоблю-

                                                             
27 Благодарим Э. Ю. Атомного за то, что обратил наше 
внимание на этот термин. 
28 Дитлов, А.С. Любительская фотография. Практическое 
руководство в вопросах и ответах. – Минск: Беларусь, 
1979. – С. 197. 
29 Там же. С. 182–185. 

дение условий обработки вело к ухудшению 
качества изображений или их утрате. Нарушен-
ный температурный режим мог стать причиной 
пузырения и сползания желатинового слоя 
пленки. Мелкие песчинки в водопроводной во-
де оставляли царапины, незаметные на пленке, 
но видимые при последующем проецировании 
изображения30. Все эти заботы не касались тех 
фотолюбителей, которые отказывались от до-
машней обработки плёнки, сдавая ее в фотола-
боратории службы быта – часть наших респон-
дентов поступали именно так.  

Просушенную по окончании обработки 
пленку разрезали на кадры при помощи ножниц 
или специального резака с подсветкой, после 
чего отобранные для экспонирования кадры 
вставлялись в квадратные рамочки стандартно-
го размера 5 см. по стороне, чаще всего картон-
ные или пластиковые (в продаже встречались 
также пластиковые рамочки с застекленным 
окошком и металлические). Оформленные та-
ким образом фрагменты пленки просматрива-
лись при помощи устройства – диаскопа или 
диапроектора. Диаскоп – портативное устрой-
ство с пропускающей свет задней стенкой – 
нужно было направить на источник света, при-
ставить к глазу и отрегулировать резкость изоб-
ражения, двигая окуляр. Диапроектор же сам 
был источником света и использовался в темно-
те: на светлую поверхность (экран, простыню, 
лист ватмана, стенку или дверь) проецирова-
лось увеличенное изображение с обрамлённого 
35-миллиметрвого кадра. Некоторые проекторы 
требовали ручной зарядки слайда; другие, более 
дорогие, имели функцию автоматической сме-
ны слайдов, предварительно загруженных в 
кассету (диамагазин) – эти же кассеты могли 

                                                             
30 Баканов, А.И. Все о слайдах. – М.: Библиотека журнала 
«Фотография», 1993. – С. 79–80. 
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использоваться для хранения слайдов между 
показами. Размер изображения и его яркость 
зависели от мощности лампы проектора, ди-
станции между проектором и экраном и от све-
тоотражающей способности самого экрана31. 

 Слайды в рамках были дискретными 
единицами, никак не скреплялись друг с дру-
гом, легко складывались в последовательности 
и так же легко могли перемешаться и перепу-
таться, в связи с чем фотолюбители использо-
вали системы маркировки – и самих слайдов, и 
коробок для хранения32. Пометки проще всего 
было делать на картонных рамочках, которые 
быстрее прочих выходили из строя. Для надпи-
сывания более стойких пластиковых рамочек 
использовались предварительно наклеенные 
поверх них полоски бумаги или лейкопластыря.  

Физические характеристики и техноло-
гические особенности диапозитивов, возможно-
сти и ограничения, обусловленные их матери-
альными свойствами, обсуждаются в пособиях 
для фотолюбителей в терминах преимуществ и 
недостатков. В числе последних отмечалась не-
возможность цветокоррекции полученных 
изображений и их тиражирования (в отличие от 
негативно-позитивной фотографии), а также 
необходимость использования просмотровых 
устройств для разглядывания изображения33. 
Преимуществами диапозитивов стандартно 
                                                             
31 Об отражающих способностях разных поверхностей 
см.: Баканов, А.И. Все о слайдах. – М.: Библиотека жур-
нала «Фотография», 1993. – С. 92. 
32 Например, система маркировки слайдов, которую 
предлагает Ю.В.Герман в пособии для фотлюбителей «От 
слайдов – к слайдфильму», включает в себя пять пози-
ций, обозначающих порядковый номер кадра в серии; 
краткое название географической точки съемки, номер 
коробки, порядковый номер слайда в коробке; порядко-
вый номер слайда в сборном слайдфильме и шифр 
слайдфильма. (Герман, Ю.В. От слайдов – к слайдфиль-
му. – М.: Искусство, 1989. – С. 11.) 
33 Баканов, А.И. Все о слайдах. – М.: Библиотека журнала 
«Фотография», 1993. – С. 5. 

считались высокое качество цветного изобра-
жения и доступность фотоматериалов широко-
му кругу фотолюбителей34; на особую привле-
кательность изображения и на доступность ма-
териалов указывали и наши респонденты.  

Фотографическая корпореальность 

Диапозитивной фотографией советские 
фотолюбители занимались параллельно с дру-
гими фотографическими практиками, чаще все-
го с черно-белой фотографией. В методических 
пособиях для фотолюбителей разделы, посвя-
щенные съемке на обращаемую пленку и ее об-
работке, в пособиях для фотолюбителей сосед-
ствуют с главами о черно-белых (и цветных) 
негативно-позитивных процессах35. Это же со-
седство практик отмечают и наши респонденты, 
часть из которых начали заниматься слайдами, 
уже имея опыт черно-белой фотографии, и про-
должали использовать обе технологии парал-
лельно [жен., 1958, Зеленоград; муж., 1961, Че-
лябинск; жен., 1968, Новосибирск]. Домашние 
любительские фотолаборатории, которые при-
нято было устраивать дома в ванной, кладовке 
или «тещиной комнате» (необходимыми усло-
виями для выбора места были доступ к проточ-
ной воде и возможность затемнения помеще-
ния), подходили по оснащению и для работы с 
обращаемыми пленками. Подходили для этой 
работы и уже освоенные в работе с негативны-
ми пленками телесные навыки обращения с 
различными материалами и субстанциями в 
пространстве: работа наощупь в перезарядном 

                                                             
34 Агокас, Н. Что надо знать о слайдах // Советское фото – 
1968. – № 2. – С. 39–40. 
35 См.: Дитлов, А.С. Любительская фотография. Практи-
ческое руководство в вопросах и ответах. – Минск: Бела-
русь, 1979. – 223 с.; Арбит, А.Е., Луговьер, Д.А. Фото-
графия и киносьемка в путешествии. – М.: Профиздат, 
1988. – 216 с. – (Мир туристских интересов). 
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мешке, заправка пленок в бачки, кручение и 
энергичное встряхивание бачков с погружен-
ными в жидкости пленками, быстрые и плавные 
движения рук при засветке,36 промывание пле-
нок в проточной воде. В руководстве для фото-
любителей 1979 года наработка этих телесных 
навыков описывается так:  

«Для того, чтобы научиться уверенно за-
ряжать кассету пленкой в темноте, нужно хо-
рошо потренироваться на свету с пленкой, уже 
непригодной для съемки. Надо отработать 
удобные для себя приемы (что, в какой руке и 
как держать; как, в случае необходимости, 
надрезать ножницами конец пленки, укрепляе-
мый в замке катушки; как плотно наматывать 
пленку виток на виток, не царапая ее, и т.д.) и 
делать все потом быстро и точно. Это особенно 
важно при пользовании перезарядным мешком, 
в котором довольно скоро поднимается темпе-
ратура, руки становятся влажными и любое не-
осторожное движение может испортить эмуль-
сионный слой37». 

 Кроме отработки движений тела в про-
странстве важной для фотолюбительской прак-
тики оказывается и конструкторская смекалка, 
позволяющая творчески приспосабливать «сы-
рую» материю реальности к точным требовани-
ям химико-фотографической обработки. В 
брошюре «Все о слайдах» необходимую для 
приготовления растворов дистиллированную 
воду рекомендуется получить из разморожен-
ной «шубы» холодильника, прокипяченной и 
отстоянной не менее суток38, а для очистки во-
допроводной воды от механических примесей, 
                                                             
36 Баканов, А.И. Все о слайдах. – М.: Библиотека журнала 
«Фотография», 1993. – С. 72–74. 
37 Дитлов, А.С. Любительская фотография. Практическое 
руководство в вопросах и ответах. – Минск: Беларусь, 
1979. – С. 19. 
38 Баканов, А.И. Все о слайдах. – М.: Библиотека журнала 
«Фотография», 1993. – С. 68. 

царапающих эмульсию, предлагается изгото-
вить насадку на кран из пластиковой коробочки 
от косметического крема и колпачков от ис-
пользованной авторучки – в качестве фильтру-
ющего элемента рекомендуется взять старый 
капроновый чулок39. Подобные рекомендации 
фотолюбителям – иллюстрация готовности 
субъекта к творческому преобразованию мате-
риальной реальности, которая, по мнению ис-
следователей, является характерной для позд-
несоветской культуры. Алексей Голубев в кни-
ге «Вещная жизнь. Материальность позднего 
социализма» обращает внимание на то, как раз-
личные дискурсивные практики – от повсе-
дневного языка до широкой сети кружков лю-
бительского конструирования и тематических 
периодических изданий – делают нормой как 
саму техническую подкованность человека 
позднего СССР, так и то усилие, которое необ-
ходимо для овладения материей и ее преобразо-
вания. В этом смысле требуемая от фотолюби-
теля техническая осведомленность не была ис-
ключительной: и разделы «читатели предлага-
ют» журнала «Советское фото», и сборники 
«Фотолюбитель-конструктор» обращаются к 
своей аудитории на общем «производственном 
языке советской культуры»40 и очевидно ожи-
дают от них готовности освоить неизведанное. 
Руководство А. С. Дитлова для начинающих 
фотолюбителей вслед за разделом «что приоб-
ретать в первую очередь?» (фотоаппарат и ба-
зовые комплектующие) представляет перечень 
инвентаря для домашней фотолаборатории – 
ванночки, весы, колбы и пятистраничный спи-
сок химикатов для самостоятельного приготов-

                                                             
39 Там же. С. 79–80. 
40 Голубев, А. Вещная жизнь. Материальность позднего 
социализма. / пер. с англ. Т. Пирусской. – М.: Новое ли-
тературное обозрение, 2022. – С. 57–58. 
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ления растворов41. В пособии по фото-и кино-
съемке в путешествиях А. Е. Арбита и 
Д. А. Луговьера возникает образ фотолюбителя, 
для которого уверенное тактильное взаимодей-
ствие с фотоаппаратом становится метафорой 
сотрудничества и согласованности: «К своему 
аппарату можно относиться по-разному, 
например, боязливо-почтительно, опасаясь тро-
нуть любой винтик, и только знать, как он за-
ряжается и какую кнопку нажимать при съемке. 
Другое отношение – уметь, если нужно, разо-
брать, почистить, починить, знать досконально 
все устройства и узлы42». Топика телесной бли-
зости и согласованности фотографа и фотока-
меры становится еще более ощутима в практи-
ческих рекомендациях фотолюбителям-
путешественникам: в зимних условиях аппарат 
предлагается прятать под полушубком или ват-
ником43, а на ночь в спальном мешке, в пеших 
переходах камеру советуют носить в самостоя-
тельно изготовленном кожухе44, защищающем 
ее от непогоды, а при нормальных температу-
рах – в кармане, нашитом на куртку45 – иначе, 
раскачиваясь на ремне, она мешает ходьбе. Су-
щественным параметром в деятельности фото-
графов-туристов становится и вес фотопринад-
лежностей – сравнительные расчеты совокуп-
ного веса для разных наборов фотооборудова-
ния публикуются в методической литературе46.  

                                                             
41 Дитлов, А.С. Любительская фотография. Практическое 
руководство в вопросах и ответах. – Минск: Беларусь, 
1979. – С. 38–50. 
42 Арбит, А.Е., Луговьер, Д.А. Фотография и киносьемка 
в путешествии. – М.: Профиздат, 1988. – С. 53. 
43 Вендровский, К.В., Жутовский, Б.И. Фотолюбителю-
туристу. – М.: Искусство, 1961. – С. 16. 
44 Такой кохуж изготовил один из наших респондентов 
[муж., 1961, Челябинск]. 
45 Вендровский, К.В., Жутовский, Б.И. Фотолюбителю-
туристу. – М.: Искусство, 1961. – С. 16. 
46 В пособии для фото- и кинолюбителей-туристов при-
ведены сравнительные таблицы веса двух комплектов, 

Фотографическая телесность, начинаясь 
с согласованности фотографа с аппаратом, пре-
образуется в особые типы корпореального и со-
циального поведения, которые обусловлены ро-
лью фотографа и наличием камеры в руках. При 
съемке в движущемся автобусе или поезде фо-
толюбителям рекомендуют амортизировать 
тряску, слегка согнув ноги, и просить товари-
щей подстраховать от падения47; а поиск инте-
ресных кадров в пеших походах рекомендуется 
вести, то отставая от группы, то забегая впе-
ред48, то есть, демонстрируя другой режим те-
лесной и социальной согласованности с груп-
пой, чем не вооруженные фотоаппаратом това-
рищи. В водных же походах фотографу на вре-
мя прохождения порога предлагается и вовсе 
отделиться от группы, «жертвуя своими спор-
тивными интересами»49, чтобы вести съемку с 
берега. Фотокамера рассматривается и как объ-
ект, структурирующий социальное и телесное 
поведение фотографируемых, а временами за-
ставляющий их вести себя недопустимо. «Осо-
бенно часто на любительских фотографиях 
встречается какое-то буйное кокетство при 
групповых съемках: всякие подставленные друг 
другу "рожки", кривлянья, нелепые вычурные 
позы, бестактно облепленные людьми памятни-
ки50». Эта цитата из руководства для фотолю-
бителей продолжается указанием на особую 
роль, которой наделяется в этой ситуации опе-
ратор фотокамеры – он призван стать среди 
своих менее сознательных товарищей провод-

                                                                                                         
состоящих из популярных любительских фотоаппаратов, 
сменной оптики и запаса фотопленки на 396 снимков, 
см.: Арбит, А.Е., Луговьер, Д.А. Фотография и кинось-
емка в путешествии. – М.: Профиздат, 1988. – С. 20. 
47 Арбит, А.Е., Луговьер, Д.А. Фотография и киносьемка 
в путешествии. – М.: Профиздат, 1988. – С. 114–115. 
48 Там же. С. 90. 
49 Там же. С. 104. 
50 Там же. С. 72. 
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ником выраженной в методичке точки зрения 
на эту телесность как на неправильную и пре-
образовать ее в правильную на снимках: «Луч-
ше ту же группу снять за каким-то общим заня-
тием, когда люди слушают экскурсовода или 
своего товарища, рассматривают в музее карти-
ну, просто идут, отдыхают, беседуют. Здесь 
приходится подчас проявлять известную 
настойчивость, но, если вашими товарищами 
овладевает приступ безудержного веселья во 
время съемки – отложите ее на другое время51».  

В качестве средства, организующего по-
ведение и стимулирующего определенные его 
типы, диапозитивная фотография появляется и 
в свидетельствах наших респондентов – в част-
ности, тех, кто принимали участие в практиках 
«живых картин», то есть, в фотосъемках ко-
стюмированных мизансцен52. В семье одной из 
наших респонденток подобные практики были 
регулярным летним развлечением семьи и при-
езжавших погостить в южный город друзей и 
родственников «…у нас должна была быть 
слайдовая пленка, и именно это называлось 
"будем сниматься"... уже была не сама сценка 
важна, а …вжиться в роль для постановочного 
кадра» [жен., 1955, Санкт-Петербург]. Так фо-
тоаппарат становился причиной перформанса 
сродни театральному, требуя изготовления ко-
стюмов из подручных средств и разыгрывания 
сцен, которые должны были посредством съём-
ки превратиться в подобие картин: «в экспеди-
ции у нас были эти живые картины. Там были 
прикольные, там что-то… змея, кусающая 
Клеопатру за грудь… Помпеи, последний день 
Помпеи называлось. Это просто мы как-то ре-

                                                             
51 Там же. 
52 См. исследование подобного материала и практик: 
Gourieva, M. (2020) Constructing the Feminine in Late Sovi-
et Private Photography, Photography and Culture. Routledge. 
369–383. 

шили приколоться и изобразить знаменитые 
картины» [муж., 1937, Санкт-Петербург]. Как в 
предыдущем примере, так и в случае с «живы-
ми картинами», направленный объектив фото-
аппарата диктовал, возбуждал или провоциро-
вал телесное поведение фотографируемых. Не в 
последнюю очередь это происходило потому, 
что они предвкушали последующий просмотр 
запечатленных на фотографиях сцен.  

Слайд-показы: «присутствие» и «значение» 

Просмотр диапозитивов был важным 
этапом их «биографии». В этом разделе мы хо-
тим выявить материальные составляющие до-
машних слайд-показов и показать, как они 
формировали особый аффективный режим это-
го опыта, который мы предлагаем осмысливать, 
заимствуя у Ульриха Гумбрехта термин «при-
сутствие». Мы хотим рассмотреть домашние 
слайд-просмотры как такой опыт, в котором 
«присутствие», то есть мультисенсорное пере-
живание материальных условий фотографиче-
ского, интенсифицируется. Мы, разумеется, 
неизбежно будем говорить и о «значении» этого 
опыта и самих слайдов.  

Большинство наших респондентов смот-
рели слайды дома или в гостях, в компании се-
мьи и друзей53. В некоторых случаях просмотр 
слайдов становился поводом для встречи – 
например, ритуал просмотра слайдов мог быть 
частью встречи участников недавно прошедшей 
экспедиции: «это именно как бы считалось, что 
экспедиция собирается на слайды. То есть это 
был гвоздь программы. То есть если бы не 
слайды, то, наверное, и сбора бы не было» 
[жен., 1958, Зеленоград]. В дружеском кругу 
                                                             
53 Как в методической литературе, так и в воспоминаниях 
респондентов просмотр слайдов при помощи диаскопа 
упоминается реже, и ему уделяется гораздо меньше ме-
ста, чем просмотру с использованием диапроектора. 
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одного из наших респондентов были приняты 
осенние показы слайдов, сопровождавших рас-
сказы о летнем отдыхе: «… друзья, мой друже-
ский круг, довольно широкий, мы всегда летом 
разъезжались по разным местам, экспедициями, 
командировками, туристским походом и так да-
лее, и осенью собирались и показывали друг-
другу то, чем мы занимались» [муж., 1937, 
Санкт-Петербург]. Традиция предъявления друг 
другу визуальных свидетельств летних при-
ключений не приостановилась даже в тот раз, 
когда несколько участников группы отменили 
летние поездки из-за проблем со здоровьем: «… 
сестра сломала лодыжку, или я что-то сломал то 
ли себе, подруга… сломала ключицу, и мы ре-
шили, что вместо слайдов в этот раз мы будем 
смотреть рентгеновские пленки. Мы всю квар-
тиру завесили рентгеновскими пленками, там 
типа черепов, зубов» [муж., 1937, Санкт-
Петербург]. Таким образом, показы слайдов 
служили «рамкой» для обогащения коллектив-
ной памяти группы воспоминаниями о том 
опыте, который члены группы переживали не 
только совместно, но и по отдельности: 
«...друзья все-таки. Интересно, чем живут, чем 
занимаются, что нового почерпнули. Точно так 
же, как они приезжали откуда-то и показывали 
свои фотографии, свои кадры, что-то коммен-
тировали» [муж., 1961, Челябинск].  

Мобильность, небольшой вес и размер 
слайдов позволяли приносить их с собой, и та-
ким образом включать в программу просмотра 
материал разных авторов. Об этом свидетель-
ствует запись в дневнике Олега Амитрова, па-
леонтолога, доктора геолого-минералогических 
наук, постоянного участника домашних слайд-

показов54: «Очередная встреча у Нины Иванов-
ны … по случаю Нового года. Каждый имел 
право показать 50 слайдов. Дейхманы показали 
Астраханский заповедник, О.К. – Кисловодск, 
В.Л. – Карелию (покупные), Наталья Алексеев-
на – сборную солянку из нескольких поездок. Я 
показал свой Кавказ этого года55». Обратим 
внимание на отмеченное в цитате включение в 
домашний показ покупных слайдов. Слайды не 
были принадлежностью исключительно люби-
тельской культуры, напротив: профессионально 
изготовленные диапозитивы составляли важ-
ную часть образовательного процесса в школах, 
вузах, научно-популярных и пропагандистских 
лекториях56, их можно было приобрести в каче-
стве сувенирной продукции наряду с открытка-
ми, например, в музеях – с изображением экс-
понатов. Неслучайным кажется то, что среди 
наших респондентов были те, кто мог встре-
чаться со слайдами по работе: ученые, исследо-
ватели, участники экспедиций. Еще одним ге-
неалогическим источником происхождения до-
машних показов могли стать заседания турклу-
бов с отчетами о турпоходах и конкурсами диа-
позитивов57. Вероятно, можно говорить о том, 
что фотолюбители переняли профессиональную 
практику демонстрации слайдов, но придали ей 

                                                             
54 В общей сложности в дневнике О. Амитрова встреча-
ются 270 упоминаний о слайдах в промежутке с 1975 по 
1997 годы (сам дневник начинается с 1952 г.). 
55 Амитров О., запись от 10 января 1976 г. // Дневник 
(расшифровка), 1952–1997. Корпус дневников центра 
«Прожито». URL:https://corpus.prozhito.org/person/3898 
(дата обращения: 29.03.2025) 
56 Езерский, А. Цветные диапозитивы – средство образ-
ной информации // Советское фото. – 1969. – № 8. – C. 38. 
57 Автор пособия «От слайдов – к слайдфильму» 
Ю. В. Герман упоминает о своём 15-летнем опыте «в со-
ставе жюри конкурсов слайдфильмов на республикан-
ских и всесоюзных слетах туристов». См.: Герман, Ю. В. 
От слайдов – к слайдфильму. – М.: Искусство, 1989. – 
С. 3. 
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новый, более личный и эмоциональный харак-
тер. 

Сравнивая просмотры диапозитивов с 
другой существующей в это же время фотогра-
фической практикой – просмотра фотоальбомов 
– одна из наших респонденток заключает: 
«…слайды, ты же их не можешь [в отличие от 
фотоальбома] в любой момент посмотреть, 
надо, чтобы как минимум было темно. Потом 
это уже, если ты собрался смотреть слайды, то 
ты сел, достал аппарат. То есть это не на пять 
минут» [жен., 1958, Зеленоград]. Как мы уже 
говорили выше, просмотр слайдов предполагал 
подготовку помещения, и то, что в данной ре-
плике охарактеризовано лишь в категориях 
времени, подразумевает под собой преобразо-
вание и пространства. Установка диапроектора, 
подвешивание экрана, затемнение, необходимое 
для того, чтобы проецируемое изображение бы-
ло видно, – все эти перемены превращали изна-
чально не предназначенное для просмотровых 
практик повседневное домашнее пространство 
в подобие кинозала, то есть, задавая рамку для 
не-обыденного опыта. Вне-обыденность пред-
ставлена была и самими сюжетами изображе-
ний. Безусловно, на слайдах 1970–80-х из се-
мейных собраний встречаются и сцены каждо-
дневной домашней жизни, но в большей степе-
ни этот медиум использовался для запечатления 
пейзажей, походов, экспедиций, поездок, то 
есть, событий за пределами рутинной реально-
сти. Наши респонденты напрямую указывают 
на эту специфичность медиума: «...мы бы не 
стали бы …точно тратить слайды на какие-то 
просто бытовые сцены. Со слайдами в основ-
ном все-таки это, чтобы картинки красивые ка-
кие-то были…» [жен., 1968, Новосибирск], об 
этом же свидетельствуют и руководства для 
фотолюбителей: «…можно считать, что турист-
ско-экскурсионная съемка служит основным 

источником получения изобразительного мате-
риала для большинства подборок из слайдов58». 
Все наши респонденты упоминали поездки и 
путешествия как обязательный сюжет для 
съемки на обращаемую пленку – в особенности 
те, кто участвовали в любительском походном 
движении, ездили в экспедиции, чьи родствен-
ники привозили слайды из заграничных коман-
дировок. Практиковалось составление отдель-
ных подборок, состоявших из пейзажей: «слай-
дов было очень много видовых. Я отбирала да-
же специально для просмотра без студенче-
ских... А просто видовые слайды. И вот мы 
смотрели Алтай. Очень красивые слай-
ды…Осетия, Азербайджан...» [жен., 1958, Зеле-
ноград]. Очевидно, возможности цветопередачи 
диапозитивных снимков в это время оставляли 
позади полиграфические изображения, а размер 
проецируемого изображения был недоступен ни 
массовой полиграфии, ни любительской цвет-
ной фотографии, и поэтому любительские фо-
тографии пейзажей могли производить сильное 
впечатление при просмотре.  

Рассказывая о своем первом просмотре 
слайдов, наша респондентка, жившая в начале 
1980-х в Грозном, объясняет сильное эмоцио-
нальное впечатление сочетанием необыденного 
сюжета, яркости изображения и необычности 
самого медиума:  

«Это было какое-то совершенно потря-
сающее ощущение. И такой какой-то нереаль-
ной фантастики, что это что-то мы смотрим та-
кое потрясающее просто. Причем я помню 
только, что там была вот на слайде группа 
“Eruption”, такая была в то время популярная. А 
больше я не помню ничего, потому что у меня 
это все слилось в какой-то восторг и благогове-

                                                             
58 Герман, Ю.В. От слайдов – к слайдфильму. – М.: Ис-
кусство, 1989. – С. 8. 
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ние. Перед тем, что, во-первых, это в цвете бы-
ло. Это были цветные слайды. Я не знаю, 
наверное, слайды все цветные. Но это были вот 
цветные. Что это были какие-то западные груп-
пы, видимо. Я думаю, что если там были 
“Eruption”, то, наверное, может быть, “Boney 
M” были еще. Или “ABBA” тоже… И я помню, 
что я подбежала к стене этой с натянутой про-
стыней, и я так руками вожу по этому всему, 
потому что мне хотелось как будто это пощу-
пать, как будто это реально» [жен., 1974, 
Москва]. 

Важным физическим параметром про-
ецируемого изображения, влиявшим на визу-
альное впечатление, были интервал яркостей. 
«…такой средний по контрасту сюжет как лет-
ний пейзаж при солнечном освещении имеет 
интервал яркостей от 1:100 до 1:400, тогда как 
интервал яркостей отпечатка на фотобумаге в 
лучшем случае достигает значения 1:40. Слай-
ды в этом отношении имеют неоспоримое пре-
имущество перед обычными, традиционными 
способами фотографии, так как интервал ярко-
стей спроецированного на экран изображения 
может быть 1:400 и выше, что определяется ха-
рактеристиками используемой для этой цели 
аппаратуры. Чем выше эти яркости, тем ближе 
к естественному изображение на экране59». Си-
яющее, яркое, цветное изображение было ис-
точником эстетического наслаждения: «Раньше 
же были только черно-белые фотографии, а тут, 
бах, цветное и еще большое» [жен., 1961, Челя-
бинск], – а предвкушаемый опыт его просмотра, 
очевидно, направлял фотолюбителей к живо-
писным «не бытовым» сюжетам еще на стадии 
съемки. Жительница Феодосии М. А. Гантиму-
рова, фотолюбительница с большим опытом 

                                                             
59 Баканов, А.И. Все о слайдах. – М.: Библиотека журнала 
«Фотография», 1993. – С. 86–87. 

диапозитивной съемки, пишет своей ленин-
градской подруге в ответ на присланную по-
сылку: «получила блузку – спасибо. Как раз то, 
что надо: яркая и пестрая, что для походов, а 
так же для съемок на цветную пленку, будет 
хорошо»60, а один из наших респондентов так 
сформулировал свое представление об особен-
ном эстетическом потенциале этого медиума: 
«…я снимал слайды всю сознательную жизнь в 
качестве чего-то такого красивого» [муж., 1975, 
Москва].  

Интенсивность переживания слайд-
показа могла быть связана и с ощущением сов-
местности, причем степеней этой совместности 
было две: во-первых, событие совместного про-
смотра, об особых пространственно-временных 
характеристиках мы уже говорили выше. Наши 
респонденты отмечают этот опыт совместности 
как характерный именно для просмотра диапо-
зитивов: «Слайды – это коллективный про-
смотр, а черно-белые фотографии, получается, 
ты просто человеку показываешь эту фотогра-
фию. А когда так все могут сесть, выключить 
свет, посмотреть как киношку, вот это меро-
приятие, все смотрят, ты комментируешь, все 
смотрят. Это уже мероприятие какое-то, всем 
интересно» [жен., 1961, Челябинск]. Во-вторых, 
немаловажной частью переживания становится 
коллективное возвращение к совместно прожи-
тому опыту, запечатленному на снимках. Наша 
респондентка, участвовавшая в съемках и про-
смотрах домашних слайдов в 1970-80-х, вспо-
минает: «...хотелось, чтобы… сделать проектор, 
потому что интересно было обсуждать и пере-
живать, вспоминать, как это было. "А пом-
нишь?" – это же здорово! (смеется)» [жен., 
1955, Санкт-Петербург]. Особая эмоциональная 

                                                             
60 Гантимурова М.А. – Дементьевой В.А., 20 июля 1988 г. 
Домашнее собрание Н.Дементьевой. 
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интенсивность обращения к совместно прожи-
тому, частично забытому и вновь припоминае-
мому опыту побуждает другую нашу респон-
дентку описывать слайд-просмотры в категори-
ях «приключения»: «…так всем, конечно, было 
очень интересно, потому что это же не как сей-
час ты снял и сегодня же можешь посмотреть, 
что у тебя получилось. А там, во-первых, это 
всегда интрига. Вообще получится, не получит-
ся. Засветилось, не засветилось. Что вошло, что 
не вошло. Удачный ли кадр? Кто как вышел? В 
общем... Целое приключение» [жен., 1958, Зе-
леноград]. Мы видим, как здесь технологиче-
ские и материальные особенности диапозитив-
ной фотографии (невозможность увидеть кадр 
до того, как пленка пройдет обработку) и ее 
практик (если за лето или за поездку отснима-
лась всего одна пленка61, то увидеть снимки 
можно было только через 1–2 месяца после 
съемки) становятся условиями для интенсифи-
кации впечатления («интрига»), дополнительно 
усиливаемого ситуацией совместно проживае-
мого события. Можно сказать, таким образом, 
что физические условия просмотра слайдов – 
через особую организацию пространства, вре-
мени, объектов и людей в них – не только непо-
средственно воздействовали на человеческие 
тела (например, сиянием экрана или яркостью 
цвета, погружением группы зрителей в темноту 
перед светящимся экраном), но и становились 
обстоятельствами выхода «вовне» обыденности 
(превращение домашнего пространства в подо-
бие кинозала), а также социальной совместно-
                                                             
61 Об этом свидетельствовали два наших респондента, 
фотографировавшие на слайд-пленку в этнографических 
и археологических экспедициях [муж., 1937, Санкт-
Петербург], [жен., 1958, Зеленоград]. У другого нашего 
респондента, который занимался диапозитивной фото-
съемкой в туристических походах, уходило 5–10 фотоп-
ленок на поход, длившийся 10–12 дней [муж., 1961, Че-
лябинск]. 

сти (коллективное смотрение, живое обсужде-
ние, повторное обращение к совместно пережи-
тому опыту через воспоминания, «интрига»). 
Все это вместе (а не только лишь сюжеты 
снимков) делало домашний слайд-показ осо-
бенным, аффективно окрашенным событием – 
и, в свою очередь, сообщало интенсивность 
восприятию и самих изображений. 

Заключение 

Практики изготовления и показа слайдов 
возникают на стыке между любительской фото-
графией, домашними кинофильмами, демон-
страцией диафильмов. От каждой из этих прак-
тик они берут что-то свое, чтобы образовать 
уникальное явление, отвечающее потребности 
пользователей, которую не закрывает никакая 
другая практика. Увлечение диапозитивами 
начало сходить на нет во второй половине 1990-
х. Наши респонденты по-разному описывают 
причины этой перемены, однако сходятся в том, 
что на смену обращаемым пленкам пришли но-
вые цветные негативные пленки (например, 
«Кодак» и «Фуджи»), которые сдавались на об-
работку в лаботатории-«минилабы». После про-
явки «минилабы» изготавливали фотоотпечатки 
– наиболее популярными были размеры 9х13, 
10х15, 13х18 см.. Эти фотографии были доста-
точно яркими и не требовали дополнительного 
оборудования для просмотра; снимок можно 
было подписать на память, наклеить в альбом 
или вставить в рамочку. Выбор более доступ-
ной цветной фотографии стал причиной того, 
что диапозитивы ушли в прошлое – а вместе с 
ними и домашние слайд-показы. С распростра-
нением персональных компьютеров и техноло-
гий оцифровки появилась возможность скани-
ровать изображения, хранить их в виде файлов 
на домашнем компьютере и просматривать на 
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его экране. Часть наших респондентов отскани-
ровали и семейные диапозитивы, но продолжа-
ют хранить первоисточники – как более надеж-
ный носитель информации либо как материаль-
ные артефакты прошлого («…это просто лежит 
там для хранения, не знаю я, для исторической 
памяти, для наследства и так далее» [жен., 1968, 
Новосибирск]). Две наши респондентки плани-
руют устроить показы слайдов с диапроектора 
для младших родственников. Не смотря на 
наличие отсканированных изображений на 
компьютере, планируется именно показ слай-
дов, который описывается как аутентичный 
опыт: «[Дочь] приедет, мы натянем простынь, 
пустим проектор и посмотрим дедушку, бабуш-
ку в молодости! Это какие-то другие ощуще-
ния, чем ты на экране компьютера увидишь де-
душку с бабушкой. Все же мы привыкли уже 
через экран, через монитор, через телефон. А 
тут будет… какое-то другое изображение. На 
простыне, а не на экранчике» [жен., 1961, Челя-
бинск]. Таким образом, центральным в пред-
вкушаемом опыте становится не само изобра-
жение или сообщаемая им информация, а весь 
комплекс физических и технических условий, 
вплоть до натянутой простыни, который делает 
просмотр слайдов особого рода событием. Как 
мы показали выше, событие домашнего слайд-
показа можно рассматривать как корпореаль-
ный опыт, в котором материальные факторы 
воздействуют комплексно, мультисенсорно и 
аффективно, побуждают к определённым типам 
социального взаимодействия или ограничивают 
их. Мы показали, что и практики, соответству-
ющие другим этапам существования слайдов – 
съёмки и обработки – тоже можно рассматри-
вать через призму материальных факторов, 
определяющих их условия. Такой теоретиче-
ский подход требует дальнейшей методологи-
ческой разработки, но видится нам перспектив-

ным в исследовании (не только частной) фото-
графии, так как он позволяет рассматривать те-
лесный и аффективный опыт фотографического 
и его материальные условия наравне со значе-
ниями фотографического изображения как та-
кового. 
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PRIVATE PHOTOGRAPHY BETWEEN "PRESENCE" AND "MEANING".  
SOVIET AMATEUR SLIDES FROM THE 1970s AND 1980s  

The article explores amateur photographic prac-
tice of slide (diapositive) photography, in the late XX 
century USSR. The research questions how the material 
circumstances of this medium affects and shapes the 
practices, their cultural meanings and social interactions 
within these practices. The theoretical framework of this 
research employs Hans Ulrich Gumbrecht’s concept of 
“presence” – a subject’s sensory experience of the mate-
rial, based on their “spatial relationship” to things, 
i.e.material objects. The empirical basis of the article is 
10 oral semi-structured interviews with respondents 
who in the second half of the 1970’s – early 1980’s 
lived across the USSR and were involved in the practic-
es of conception, processing, managing and demonstra-
tions of diapositives. Other sources of this research are 
manuals for amateur photographers, articles in So-
vetskoye Foto journal, as well as personal diaries and 
letters, from the collection of Prozhito center of study of 
ego-documents and private archives. The article exam-
ines in detail the complex of material conditions that 
ensured the existence of amateur diapositive photog-
raphy during this period, and the affordances, i.e. the 
possibilities and limitations implied by these material 

conditions, It also describes the special corporeality of 
amateur photographers in their experiencing the materi-
al complex of the photographic at different stages – the 
taking/making of photographs, processing the film, 
viewing the images, managing home collections et c.. 
The phenomenon of home slide viewings is considered 
in the article as a special kind of event, the intensity of 
which is largely determined by material circumstances 
that directly affect both the viewer's somatic experience 
and the social situation of viewing. We demonstrate 
how the material characteristics of photography create 
the requirements, possibilities and conditions of experi-
ence in the context of amateur photography practices – 
the experience of the material world, images, interac-
tions with them and with other people – and for the un-
derstanding of this experience.  

Key words: slides (diapositives), private pho-
tography, amateur photography, photographic practices, 
production of presence, Late Soviet photography. 
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ЭФФЕКТЫ ПОВЕРХНОСТИ И ОБЪЕМА В РАННЕЙ ФОТОГРАФИИ 

В статье рассматривается материальность 
фотографического, которая реализуется не во внеш-
них характеристиках снимка, а в самой структуре 
восприятия. По аналогии с понятием о раннем кино 
(Том Ганнинг), в котором кино как форма нового 
чувственного опыта противопоставляется нарратив-
ному кинематографу, в статье ставится вопрос о па-
раметрах восприятия ранней фотографии. Режим 
чувственности в ранней фотографии определялся в 
большей мере тактильными (гаптическими), а не 
визуальными (изобразительными) свойствами. Зре-
ние опирается, с одной стороны, на «вещные» ха-
рактеристики изображаемого объекта, с другой – на 
его абстрактные характеристики (умозрение). Так-
тильный характер восприятия проявляется в эффек-
тах поверхности и объема. В самых первых снимках 
(У.Г.Ф. Тальбот, А. Аткинс) фотография представ-
ляется как буквальный отпечаток – поверхность: 
снимок не изображает, а дублирует предмет. Это 
особенно заметно в фотографиях растений, образ-
цов тканей, использовании фотографической техни-
ки для создания факсимиле рукописей и рисунков. 
В последующие десятилетия сходные эффекты 
можно зафиксировать в ранней японской фотогра-
фии, рентгеновских снимках и пластинах автохрома. 
Эффекты объема в ранней фотографии связаны с 
изобразительным потенциалом, но тактильная со-
ставляющая в них также имела определяющее зна-
чение. Ранняя фотография уподобляется не столько 
живописи, сколько скульптуре. Свет, подобно руке  

скульптора, ощупывает предмет. Это сближает фо-
тографию с посмертной маской и искусством мима. 
Объемное восприятие было основополагающим при 
создании «подобия». Передача объема лежала в ос-
нове обучения рисунку. Не случайно у Тальбота по-
является изображение скульптурных голов в разных 
проекциях. На тех же принципах основана антропо-
метрическая фотография. В фотостудиях жанр 
скульптурного портрета – изображение одного и 
того же человека с разных точек зрения – предла-
гался вплоть до середины ХХ века. Тактильный ха-
рактер фотографии как объемного изображения 
наиболее полно реализуется в стереоскопических 
снимках. При взгляде в стереоскоп изображение 
раскладывается на планы («кожу вещей»). У многих 
фотографов XIX века стереоскопическая логика 
изображения реализуется даже в двумерных сним-
ках. В ХХ веке фотография окажется связанной с 
новым видением – технически опосредованным 
зрением, основанным на монтаже множества фраг-
ментов. Однако в ранней фотографии те же техни-
ческие характеристики актуализируют материаль-
ную (тактильную) составляющую восприятия.  

Ключевые слова: ранняя фотография, Том 
Ганнинг, материальность, режим чувственности, 
Лора Маркс, гаптическая визуальность, 
У. Г. Ф. Тальбот, японская раскрашенная фотогра-
фия, рентген, автохром, стереофотография.  

 
 1986 году Том Ганнинг предложил 
задуматься о том, каким образом 

исследователи рассказывали историю кинема-
тографа – основываясь на идее преемственно-

сти в развитии нарративных форм1. Он обратил 
внимание на формы раннего кино (примерно до 
                                                             
1 Ganning, Т. The Cinema of Attraction[s]: Early Film, Its 
Spectator, and the Avant-Garde // The Cinema of Attractions 
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1906–1907 года), когда основной задачей созда-
телей фильмов самых разных жанров (докумен-
тальных и игровых) было завладеть не столько 
вниманием, сколько чувственностью зрителя – 
подвергнуть его новому, возбуждающему воз-
действию. Этот вид фильмов Ганнинг назвал 
кино аттракционов. В концепции Ганнинга не 
только выводились на первый план фигура зри-
теля и технические характеристики медиума, но 
и предлагалась нелинейная история кинемато-
графа, где разные формы фильмов и их воздей-
ствия на зрителя сосуществовали. Как пред-
ставляется, подобный подход может быть поле-
зен и в истории фотографии. Думая о фотогра-
фии, мы зачастую исходим из представления о 
фотографии как визуальном медиуме, но всегда 
ли это было так?  

Я предлагаю говорить о «ранней» фото-
графии не как об определенном периоде в исто-
рии медиума, а как об иной возможности пони-
мания фотографического. Центральным здесь 
становится вопрос о разных способах восприя-
тия фотографии. Уловить эти различия не все-
гда просто. Как и в случае с ранним кино, мы 
можем распространить на все дошедшие до нас 
снимки более позднюю логику визуального 
восприятия, вполне сформировавшуюся только 
к 1920–1930-м годам. И такой подход не лишен 
основания. Однако введение понятия о ранней 
фотографии позволит ввести дополнительную 
перспективу, акцентировать иные параметры 
восприятия. Подход к анализу фотографии, 
нацеленный на установление различий в вос-
приятии, требует археологического усилия. Эта 
работа ведется с 1980-х годов такими исследо-
вателями, как Розалинд Краусc, Джонатан Крэ-
ри, Эркки Хухтамо и др. Подобный подход тре-
бует переопределения границ объекта исследо-

                                                                                                         
Reloaded / Ed. W. Strauven. Amsterdam: Amsterdam Uni-
versity Press, 2006. P. 381–388. 

вания, в том числе, обращения к материально-
сти фотографии.  

Меня, в данном случае, материальность 
интересует не как внешняя, или дополнитель-
ная, характеристика изображения, а как один из 
ключевых параметров, определяющих саму 
структуру восприятия в фотографии. Особенно 
плодотворно подобное понимание материаль-
ности при изучении эффектов «ранней» фото-
графии. Я не претендую на то, чтобы исчерпать 
все возможные аспекты осмысления ранней фо-
тографии, я хотела бы остановиться только на 
двух – эффектах поверхности и эффектах объе-
ма.  

Среди первых фотографий, предполага-
ющих использование негативно-позитивного 
процесса, много прямых отпечатков, которые 
делались без посредничества камеры. Сюда от-
носятся отпечатки растений, образцы тканей и 
кружев, факсимиле рукописей. Так, VII лист из 
книги одного из изобретателей фотографии 
У.Г.Ф. Тальбота «Карандаш природы» (1844–
1846) представлял ботанический образец. «До 
сих пор мы демонстрировали зрителю (reader) 
изображения (representation) объектов, запечат-
ленных камерой-обскурой с расстояния. Но 
этот отпечаток представляет объект, снятый в 
его натуральную величину»2. Обратим внима-
ние, что в оригинале Тальбот говорит о читате-
ле, а не зрителе3. Далее он подробно описывает 
процесс снятия отпечатка, причем негативное и 
позитивное изображения уравниваются в пра-

                                                             
2 Часть книги «Карандаш природы» воспроизведена в 
каталоге выставки Тальбота. Уильям Генри Фокс Таль-
бот. У истоков фотографии: каталог, 6 февраля – 8 апреля 
2018 / Государственный музей изобразительных искусств 
им. А. С. Пушкина; ред. Л. Никитина, Л. Платонова; ав-
торы статей Ольга Аверьянова [и др.]. – М.: ГМИИ им. А. 
С. Пушкина, 2018. – С. 80.  
3 Электронный вариант оригинального издания книги 
Тальбота доступен в рамках проекта «Гуттенберг». 
https://www.gutenberg.org/files/33447/33447-h/33447-h.html  
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вах. Их отличает только контрастное сочетание 
фона и фигуры (напомним, что Тальбот исполь-
зовал в качестве негатива также бумагу). Нега-
тивное изображение (светлое на темном фоне) 
не менее интересно Тальботу, чем позитивное. 
Именно его он характеризует как «очень краси-
вое» (“very pleasing”). Собственно, ХХ лист 
книги содержал оттиск кружева в негативном 
варианте. Именно негативные изображения рас-
тений (водорослей) использовала в 1840–1850-е 
годы Анна Аткинс. Она работала в технике ци-
анотипии, которая давала синий фон4. 

Как мы знаем, Тальбот начинал свои 
эксперименты в области фотографии с подоб-
ных «плоских» объектов5. «Лист растения или 
любой другой тонкий и хрупкий объект ровно 
располагается [laid flat] на листе подготовлен-
ной, в меру чувствительной бумаги»6. В резуль-
тате воздействия света преобразуется вся по-
верхность листа, а не только зоны, соприкаса-
ющиеся с объектом. Это же касается и изобра-
жений, сделанных с помощью камеры-обскуры. 
Как кажется, интересно увидеть фотографии, 
выполненные при помощи камеры, как разно-
видность изображений, произведенных при по-
мощи контактного метода. И в том, и в другом 
случае, создается новый материальный предмет 
– лист бумаги, представляющий собой отпеча-
ток света (отпечатком в равной степени явля-
ются и негатив, и позитив). Этот новый предмет 
не воспринимается исключительно визуально.  
                                                             
4 Бажак, К. История фотографии. Возникнове-
ние изображения. – М.: АСТ; Астрель, 2003. – С. 114. 
5 «Цветы и листья были первыми объектами, которые я 
пробовал воспроизводить». Бажак, К. История фотогра-
фии. Возникновение изображения. – М.: АСТ; Астрель, 
2003. – С. 18. 
6 Уильям Генри Фокс Тальбот. У истоков фотографии: 
каталог, 6 февраля – 8 апреля 2018 / Государственный 
музей изобразительных искусств им. А. С. Пушкина; ред. 
Л. Никитина, Л. Платонова; авторы статей Ольга Аверья-
нова [и др.]. – М.: ГМИИ им. А. С. Пушкина, 2018. – 
С. 80. 

 
Рис. 1. Тальбот У.Г.Ф. «Карандаш природы», лист 
VII. Ботанический образец, ок. 1844  

Исследователи и теоретики фотографии 
неоднократно обращали внимание на связь это-
го технически опосредованного изображения со 
следом, материальным отпечатком. Однако при 
этом чаще всего подчеркивается характер фото-
графии как изображения без кода (Р. Барт), 
иными словами, акцентируется буквальная 
связь изображения с запечатлеваемым объек-
том. Тогда как меня интересует новое, «доба-
вочное» качество полученного отпечатка, свя-
занное с определенным режимом чувственно-
сти.  

Здесь может быть полезно понятие «гап-
тической визуальности», которое разрабатывает 
Лора Маркс с начала 2000-х годов. В контексте 
данного рассуждения наиболее полезна ее кни-
га, посвященная мультисенсорным эффектам в 
кинематографе, связанном с этнокультурным 



 

 
| 1 (58) 2025 | 
 
© Издательство «Эйдос», 2025. Только для личного использования. 
© Publishing House EIDOS, 2025. For Private Use Only. 

 
Международный журнал исследований культуры 

International Journal of Cultural Research 
www.culturalresearch.ru 

 

Тема номера  DOI: 10.52173/2079-1100_2025_1_24 

ФОТОГРАФИИ	КАК	«ВЕЩИ».	ВОЗМОЖНОСТИ	ИССЛЕДОВАНИЯ	МАТЕРИАЛЬНОСТИ	ФОТОГРАФИЧЕСКОГО	
 

Оксана Вячеславовна ГАВРИШИНА  
|	Эффекты	поверхности	и	объема	в	ранней	фотографии	| 

27 

опытом диаспор в странах Запада7. Примеча-
тельно название книги – речь идет о фильме как 
о кожном покрове, поверхности, к которой 
можно прикасаться. Лора Маркс подчеркивает 
тактильные характеристики фильма, пишет о 
нем как о теле, с которым можно пребывать в 
контакте8. Обращение к кинематографу, свя-
занному с этнокультурным опытом диаспор 
(речь идет о регионах Юго-Восточной Азии, 
Ближнего Востока, Карибских остров и др.), не 
случайно. В этих фильмах для автора реализу-
ются особенности чувственного восприятия, где 
визуальное не играет ключевой роли. Особое 
внимание она уделяет чувству осязания (так-
тильным ощущениям) и кинестезии (ощущению 
тела и движения)9. «Гаптическую» визуаль-
ность Лора Маркс противопоставляет «оптиче-
ской», преобладающей в современной западной 
культуре. Ее интересуют те дополнительные 
смыслы, которые могут транслироваться при 
использовании эффектов гаптического восприя-
тия.  

Екатерина Викулина обращается к схо-
жим эффектам в работах современного немец-
кого художника Улая (Франка Уве Лайсипена), 
который в поздних проектах использовал соб-
ственное тело как контактный объект при со-
здании изображения на светочувствительной 
поверхности10. В современных условиях гапти-
ческое восприятие актуализирует значения 
(со)присутствия, удержания памяти о малодо-
ступных, исчезающих типах опыта. Однако в 
других случаях, значения могут существенно 
отличаться.  
                                                             
7 Marks, L. The Skin of the Film: Intercultural Cinema, Em-
bodiment, and the Senses. Durham: Duke Univ. Press, 2000. 
– 322 p. 
8 Ibid. P. XII. 
9 Ibid. P. 138–145. 
10 Визуальный образ и его медиум: культурные контексты 
и интерпретации / Отв. ред. И. Н. Захарченко, 
О. М. Щедрина. – М.: РГГУ, 2023. – С. 100–119. 

В случае ранней фотографии, как пред-
ставляется, гаптическое восприятие маркирует 
изменение в структуре внимания. Важно отме-
тить, как это делает и Лора Маркс, что гаптиче-
ские и оптические эффекты в изображении не 
противопоставлены жестко, скорее, уместно 
говорить о континууме, переходе от одних эф-
фектов к другим. Само изображение не задает 
однозначно режим восприятия – в нем содер-
жится спектр возможностей, которые могут по-
разному реализоваться в разных условиях и для 
разных аудиторий. При гаптическом восприя-
тии значима континуальность поверхности, со-
положение различных фактур, сочетание, а не 
противопоставление, фигуры и фона. Показа-
тельной моделью такого понимания изобрази-
тельности является орнамент.  

В текстовых пояснениях, которые Таль-
бот делает к фотографиям в книге «Карандаш 
природы», заметно его внимание к эффектам 
поверхности. Так, в комментарии к самой пер-
вой фотографии, на которой изображено одно 
из зданий Куинз-колледжа в Окфорде, Тальбот 
замечает: «На стенах этого здания видны следы 
разрушения, оставленные временем и погодой, 
что особенно заметно на истертых камнях, ко-
торые, возможно, изначально были не лучшего 
качества»11. Он демонстрирует ботанические и 
геологические образцы, факсимиле рукописей и 
литографированных рисунков, делает микрофо-
тографии срезов растений, переснимает гравю-
ры. Его привлекают здания с выраженным ар-
хитектурным декором и стены, увитые плю-
щом. Во всех этих примерах актуализируется 
непрерывная поверхность.  

                                                             
11 Уильям Генри Фокс Тальбот. У истоков фотографии: 
каталог, 6 февраля – 8 апреля 2018 / Государственный 
музей изобразительных искусств им. А. С. Пушкина; ред. 
Л. Никитина, Л. Платонова; авторы статей Ольга Аверья-
нова [и др.]. – М.: ГМИИ им. А. С. Пушкина, 2018. – 
С. 70. 
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При этом внимание к поверхности в 
снимках Тальбота и других фотографов началь-
ного периода развития медиума, насколько 
можно судить, отличается от схожих эффектов 
в снимках пикториалистов рубежа XIX–XX ве-
ков. Для Тальбота значимо именно последова-
тельно направленное внимание как таковое, оно 
еще не носит визуального характера. Собствен-
но, Тальбот опирается на «вещность», матери-
альность снимка, чтобы добиться непрерывно-
сти внимания. Визуальное в этот период только 
начинает связываться с идеей непрерывности и 
изменчивости12. Более распространенной была 
модель умозрения.  

На умозрительный характер видения в 
фотографиях Тальбота обращает внимание Ро-
залинд Краусс: «Фотография на странице книги 
является воплощением умозрительной проек-
ции и потому выполняет в известном смысле 
понятийную функцию. (…) В самом деле, кни-
га, коль скоро она включает текст, есть место-
нахождение исключительно культурных знаков, 
в противоположность знакам естественным. 
Пользоваться языком – значит владеть способ-
ностью облекать идеи в понятия, то есть объяс-
нять, абстрагировать, постулировать и, разуме-
ется, выходить при этом за границы, предпи-
санные зрению»13. Краусс пишет это о фото-
графии, представляющей полку с книгами 
(Библиотека Лист VIII), но это справедливо и 
для других фотографий. Наиболее конкретные 
изображения сохраняют абстрактные свойства 
научного или торгового образца.  

Таким образом, у Тальбота высокая зна-
чимость непрерывного, последовательно 
направленного внимания сочетается с умозре-

                                                             
12 Крэри, Дж. Техники наблюдателя. Видение и совре-
менность в XIX веке. – М.: V-A-C press, 2014. – С. 124–
125. 
13 Краусс, К. Фотографическое: опыт теории расхожде-
ний. – М.: Ад Маргинем Пресс, 2014. – С. 39. 

нием. Конкретность тактильного опыта пока 
еще отделена от визуального.  

В отличие от раннего кино, раннюю фо-
тографию сложно ограничить каким-то узким 
периодом. Свойственные ей эффекты восприя-
тия проявляются в разных техниках, жанрах и 
формах бытования фотографии, начиная с 1830-
х годов и заканчивая, по меньшей мере, первы-
ми десятилетиями ХХ века. Если говорить об 
эффектах поверхности, я хотела бы обратить 
внимание еще на три примера – раннюю япон-
скую фотографию (1860–1890-е гг.), рентгенов-
ские снимки (с 1895 г.) и пластины автохрома (с 
1907 г.).  

 
Рис. 2. Тальбот У.Г.Ф. «Карандаш природы», лист 
XVII. Бюст Патрокла, профиль, 9 августа 1843. 

Фотография в Японии появляется сразу, 
как только страна открывается для внешних 
контактов. Так, в 1863 году Феличе Беато, до 
этого работавший в Китае и Индии, основывает 
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фотостудию в портовом городе Иокогама14. 
Именно в Иокогаме формируется школа, в рам-
ках которой создается набор узнаваемых обра-
зов ранней японской фотографии, коллекции 
которой представлены во многих музеях мира, 
включая Мультимеда Арт Музей в Москве15. 
Примечательна вариативность в бытовании и 
техническом исполнении этих снимков. Как 
правило, снимки, выполненные в технике аль-
буминовой печати, были раскрашены акварель-
ными красками, однако качество печати и, осо-
бенно, раскраски варьировалось. Снимки могли 
собираться в альбомы или бытовать в виде от-
дельных отпечатков. Самое же важное – у од-
них и тех же снимков были разные аудитории. 
Если раньше исследователи обращали внима-
ние, прежде всего, на роль ранней фотографии в 
формировании образа Японии у зарубежных 
зрителей, то теперь не менее значимым стано-
вится восприятие этих фотографий внутри 
страны. Я хотела бы сказать несколько слов 
именно об этом.  

Внутри Японии фотография встраива-
лась в существовавшие изобразительные тради-
ции и уподоблялась, в первую очередь, гравю-
ре. Именно на внутреннего потребителя были 
рассчитаны снимки, раскрашенные наиболее 
тщательным образом. В фотографии, как и в 
гравюре, на первый план выходила сплошная 
поверхность листа (качество бумаги было не 
мене важно, чем качество печати и раскраски). 
Вне зависимости от техники выполнения (рису-
нок, живопись, гравюра, фотография), изобра-
жение взаимодействовало с листом, как калли-
графическая надпись. Изображение наносилось 

                                                             
14 Бажак, К. История фотографии. Возникновение изоб-
ражения. – М.: АСТ; Астрель, 2003. – С. 123. 
15 Выставка «Старинная японская фотография» из кол-
лекции МАММ была показана в целом ряде российских 
городов. https://mamm-mdf.ru/exhibitions/starinnaya-
yaponskaya-fotografiya/  

на бумагу, оно соприкасалось с бумагой. Глаз 
зрителя повторял этот тактильный контакт. Ло-
ра Маркс связывает гаптическую визуальность 
не только с тактильными и кинестетическими 
эффектами в самом фильме, но и с восприятием 
разных (в том числе, в этнокультурном отноше-
нии) аудиторий16. Это в полной мере примени-
мо к ранней японской фотографии. Восприятие 
этих снимков внутри Японии акцентирует так-
тильные эффекты поверхности, которые, по 
всей видимости, не были значимы для европей-
ских зрителей. Однако само наличие этой дру-
гой аудитории усиливает гаптическую состав-
ляющую в восприятии, добавляя еще один 
«слой» к поверхности снимка. 

В 1860-е годы в Европе активно разви-
ваются формы оптической визуальности, одна-
ко, в ряде практик, в силу технических особен-
ностей, актуализируются тактильные свойства 
поверхности. Рентгеновские снимки, получен-
ные в 1895 году благодаря открытию рентге-
новских лучей, воспроизводили для зрителей 
эффект изобретения фотографии17 (о природе 
видимых и невидимых лучей много рассуждал 
и Тальбот). Рентгеновский снимок, как и нега-
тив, представляет светлое изображение на тем-
ном фоне, позволяющее сделать видимой 
структуру объекта (как фотография до этого 
позволяла увидеть структуру листа растения). 
Визуализация «невидимого» в рентгеновских 
снимках выражена более явно, однако и в фото-
графии в момент изобретения был этот потен-
циал. Кроме того, рентгеновские снимки сохра-
няют умозрительное свойство. Они адресованы 
глазу, при их исполнении важна техническая 

                                                             
16 Заметим, что в числе фильмов, которые анализирует 
Лора Маркс, есть работы американского режиссера Реи 
Тадзири, для которой значима японская традиция. 
17 Jeffrey, I. Revisions: An Alternative History of Photog-
raphy. National Museum of Photography, Film & Television, 
1999. P. 74–77.  



 

 
| 1 (58) 2025 | 
 
© Издательство «Эйдос», 2025. Только для личного использования. 
© Publishing House EIDOS, 2025. For Private Use Only. 

 
Международный журнал исследований культуры 

International Journal of Cultural Research 
www.culturalresearch.ru 

 

Тема номера  DOI: 10.52173/2079-1100_2025_1_24 

ФОТОГРАФИИ	КАК	«ВЕЩИ».	ВОЗМОЖНОСТИ	ИССЛЕДОВАНИЯ	МАТЕРИАЛЬНОСТИ	ФОТОГРАФИЧЕСКОГО	
 

Оксана Вячеславовна ГАВРИШИНА  
|	Эффекты	поверхности	и	объема	в	ранней	фотографии	| 

30 

точность, но смысл их не очевиден, они требу-
ют расшифровки, опирающейся на классифика-
цию форм. 

Автохром – техника создания цветного 
фотографического изображения на материаль-
ной поверхности (в отличие от эффектов цвета, 
которые создавались при помощи проекции с 
использованием цветных фильтров) был изоб-
ретен братьями Люмьер в начале ХХ века и 
стал доступен для широкого круга профессио-
нальных фотографов и любителей с 1907 года18. 
Несмотря на то, что количество произведенных 
пластин было весьма велико, каждая пластина 
оставалось уникальным изображением. Стек-
лянная пластина имела многослойное покры-
тие, включающее окрашенные зерна карто-
фельного крахмала, и требовала подсветки для 
лучшей видимости. Физическая фактура пла-
стины и цветной характер изображения удер-
живали внимание на поверхности. Хотя авто-
хром применялся при фотографировании самых 
разных сюжетов, включая события Первой ми-
ровой войны, можно заметить определенные 
предпочтения при выборе объекта съемки. К 
ним относятся натюрморты (в том числе, ком-
позиции из цветов), костюмы и интерьеры. 
Цвет используется как одновременно декора-
тивный и аналитический элемент. Визуальное 
удовольствие и умозрительные характеристики 
видения здесь сосуществуют. 

Наряду с эффектами поверхности в ран-
ней фотографии большую роль играли эффекты 
объема, нашедшие наиболее полное выражение 
в стереофотографии.  

Объемное восприятие предмета было ос-
новополагающим в XIX веке. «Снятие» предме-
та или вида – создание его подобия – предпола-
гало объем. На передаче объема было основано 
обучение рисунку. При этом зрение (художни-
                                                             
18 Ibid. P. 77–81. 

ка, но не зрителя) здесь сохраняет тактильные 
характеристики и известную умозрительность. 
Оно используется как аналитический инстру-
мент. Тальбот предлагает фотографию как до-
ступную замену долгому процессу обучения 
рисования: «Любители уже отложили каранда-
ши и вооружились химическими растворами и 
камерами-обскурами. В особенности те люби-
тели – и их немало, – кто счел законы перспек-
тивы сложными для изучения и применения, а 
также те, кто, к несчастью, ленив, предпочита-
ют использовать метод, избавляющий от этих 
сложностей»19.  

Тальбот включает в книгу «Карандаш 
природы» два изображения бюста Патрокла, 
анфас и в профиль. В комментарии к Листу V. 
он замечает: «Скульптура допускает вариатив-
ность съемки. Статую можно поставить в лю-
бую позицию и под любым углом по отноше-
нию к солнцу, даже против солнца. Прямое па-
дение света и падение света под углом дают 
существенную разницу эффектов. После того 
как сделан снимок статуи в одном положении, 
ее можно повернуть на пьедестале, так что сол-
нечные лучи будут освещать ее по-другому. 
Это дает вариант не менее интересный, чем 
первый»20. Свет как бы ощупывает статую, по-
добно руке скульптора. Те же принципы Таль-
бот использует при создании портретов людей 
(заметим, однако, что в вышедшие выпуски 
«Карандаша природы» не вошел ни один порт-
рет). Он изображает модель в развороте, позво-
ляя свету лепить объем.  

Именно эффекты объема выходят на 
первый план в жанре портрета в ранней фото-
                                                             
19 Уильям Генри Фокс Тальбот. У истоков фотографии: 
каталог, 6 февраля – 8 апреля 2018 / Государственный 
музей изобразительных искусств им. А. С. Пушкина; ред. 
Л. Никитина, Л. Платонова; авторы статей Ольга Аверья-
нова [и др.]. – М.: ГМИИ им. А. С. Пушкина, 2018. – 
С. 100. 
20 Там же. 
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графии. При всей привычности, за ними стоит 
идея объема как способа создания подобия. 
Взгляд при этом движется вокруг модели. В 
студийном портрете был наиболее распростра-
нен разворот в три четверти, но встречались и 
профильные фотографии, а также так называе-
мые скульптурные портреты – изображения в 
общей рамке кадра одного и того же человека с 
разных точек зрения. На сочетании разных ра-
курсов была основана и антропометрическая 
фотография. Здесь задействованы не столько 
тактильная, сколько кинестетическая и пропри-
оцептивная составляющие гаптического вос-
приятия (чувство движения и ощущение тела в 
пространстве). При этом эффекты объема даже 
при использовании множественных ракурсов 
предполагают достраивание объекта до целого. 
Эта логика по-прежнему связана с умозритель-
ным видением, отличающимся от спонтанного 
подвижного фрагментарного видения, которое 
во второй половине XIX века сопряжено с экс-
периментами в живописи, с одной стороны, и с 
массовыми оптическими развлечениями – с 
другой21.  

Переходной формой от преимуществен-
но тактильной (гаптической) визуальности к 
визуальности оптической была стереофотогра-
фия. О роли стереофотографии в визуальной 
культуре XIX – начала XX века в последние го-
ды написано достаточно много, я ограничусь 
только несколькими замечаниями. Сама идея 
изображения как снятия объема предмета или 
вида, как было сказано выше, вполне соответ-
ствует умозрению. Однако позиция зрителя 
здесь меняется. Ни открытие эффекта стерео-
скопии, ни использование стереоскопа невоз-
можно без учета конкретных физиологических 

                                                             
21 См. Крэри, Дж. Техники наблюдателя. Видение и со-
временность в XIX веке. – М.: V-A-C press, 2014. – 
С. 127–175. 

особенностей человеческого зрения вообще, и 
зрения конкретного человека в частности. При 
этом человек одновременно задействует свой 
чувственный аппарат, и абстрагируется от него.  

На это обращает внимание Елена Пет-
ровская, комментируя взгляды одного из вос-
торженных почитателей стереоскопа, усовер-
шенствовавших его технику, О. У. Холмса: 
«Наблюдения Холмса интересны тем, что они 
указывают на новый способ зрительского вос-
приятия. Конструкция стереоскопа такова, что 
зритель буквально отсекает от себя все осталь-
ное (периферийное) пространство… В резуль-
тате взгляд фиксируется на деталях объемного 
изображения, которые насколько обильны, что 
их рассматривание требует продленного внима-
ния»22. При этом важно, что стереоскоп не до-
пускает плавного перехода между планами. 
Изображение строится как набор поверхностей, 
распределенных в (иллюзорном) пространстве. 
«Эта процедура столь увлекательна и всепо-
глощающа, что, согласно Холмсу, недалеки те 
времена, когда люди будут охотиться за кожей 
вещей, как теперь они охотятся за шкурами эк-
зотических животных»23.  

Стереоскопическое изображение исполь-
зовалось во всех жанрах, но особенно популяр-
ны были виды природных и городских ланд-
шафтов, а также изображения интерьеров и ми-
зансцен. В стереоскопическом изображении по-
является идея движения взгляда, но взгляд зри-
теля движется от одного «слоя» изображения к 
другому и не предполагает выхода за рамку 
кадра и, в потенциале, – монтажа кадров. 

В ХХ веке фотография окажется связан-
ной с новым видением – технически опосредо-
ванным зрением, основанным на фрагментар-
                                                             
22 Петровская, Е.В. Галлюцинаторная документальность 
// Петровская Е.В. Антифотография 2. – М.: Три квадрата, 
2015. – С. 168. 
23 Там же. 
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ном видении и монтаже фрагментов. Том Ган-
нинг подчеркивал связь эффектов раннего кино 
(кино аттракционов) с художественным аван-
гардом. В фотографии эта связь сложнее. В 
ранней фотографии разрабатываются свойства 
непрерывной поверхности и движения, значи-
мые для авангардного понимания фотографии. 
Однако в ранней фотографии эти характеристи-
ки имеют тактильное, а не визуальное основа-
ние. 
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SURFACE AND THREE-DIMENSIONAL VOLUME EFFECTS IN EARLY PHOTOGRAPHY  

The article examines the materiality of photog-
raphy, which is realized not in the external characteris-
tics of the photographic image, but in the very structure 
of perception. By analogy with the concept of early cin-
ema (Tom Gunning), in which cinema as a form of new 
sensory experience is opposed to narrative cinematog-
raphy, the article raises the question of the parameters 
of perception of early photography. The regime of the 
sensory in early photography was determined to a great-
er extent by tactile (haptic) rather than visual (pictorial) 
properties. Vision is based, on the one hand, on the 
“material” characteristics of the depicted object, and on 
the other – on its abstract characteristics (speculative 
visual mode). The tactile nature of perception is mani-
fested in the effects of surface and tree-dimensional 
volume. In the very first pictures (W.H.F. Talbot, Anna 
Atkins), photography is seen as a literal imprint – a sur-
face: the picture does not depict, rather it duplicates the 
object. This is particularly easily seen in photographs of 
plants, fabric samples, and in the use of photography in 
producing facsimiles of manuscripts and drawings. In 
the following decades, similar effects can be detected in 
early Japanese photography, X-rays and autochrome 
plates. Three-dimensional effects in early photography 
are linked to the visual potential, but the tactile compo-
nent is prominent here as well. Early photography re-
sembles not so much painting as sculpture. Light, like 

the hand of a sculptor, touches the object. This brings 
photography closer to a death mask and the art of mime. 
Three-dimensional perception was crucial in creating a 
“likeness”. The depiction of three-dimensional objects 
was the basis for teaching drawing. It is no coincidence 
that Talbot depicts sculptural heads in different projec-
tions. Anthropometric photography is based on the same 
principles. In photo studios the genre of the sculptural 
portrait – the image of the same person seen from dif-
ferent points of view – was offered until the middle of 
the 20th century. The tactile nature of photography as a 
three-dimensional image is most fully realized in stere-
oscopic photographs. When looking through a stereo-
scope, the image is broken down into planes (“the skin 
of things”). Many 19th century photographers imple-
mented stereoscopic vision even in two-dimensional 
photographs. In the 20th century, photography will be 
associated with a new vision – technically mediated vi-
sion based on the montage of many fragments. Howev-
er, in early photography the same technical characteris-
tics actualize the material (tactile) perception. 

Keywords: early photography, Tom Gunning, 
materiality, regime of the sensory, Laura Marks, haptic 
visuality, W.H.F. Talbot, Japanese colored photog-
raphy, X-ray, autochrome, stereophotography  
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ТЕЛО ТЕНИ: ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА ХХ ВЕКА  
О МАТЕРИАЛЬНОСТИ ФОТОГРАФИИ* 

В статье рассматривается ряд примеров об-
ращения литературы XX века к материальной сто-
роне фотографии. В отличие от писателей преды-
дущего столетия, сосредоточенных преимуществен-
но на загадках фотографического изображения и 
алхимии фотографического процесса, писатели XX 
века заметно больше внимания уделяют фотографии 
как объекту: смыслами наделяются бумажная осно-
ва аналогового снимка, формат, рамка, надписи на 
оборотной стороне фотографической карточки, раз-
мещение снимка в пространстве среди других пред-
метов. Интерес для литературы представляют также 
физические свойства фотографии: например, хруп-
кость, способность разрушаться от огня, света и 
иного воздействия окружающей среды. Обладаю-
щая собственным «телом» фотография мыслится 
аналогом человеческого тела, судьба ее становится 
метафорой человеческой судьбы, а сами хрупкие 
исчезающие снимки – метафорой воспоминаний, 
исчезающих в эпоху катастроф. В статье обращается 
внимание на взаимодействие персонажа с фотогра-
фией как объектом прежде всего в ситуации ката-
строфы. Описывая чувства и поведение человека, 
силой Истории разлученного с родиной или семьей, 
литература работает с ситуациями, когда на фото- 

графию возлагаются большие надежды. Фотографи-
ческий снимок нередко оказывается единственной 
связью с тем, что потеряно или оставлено, потому к 
нему обращаются в надежде соединиться с про-
шлым, даже если изображение читается плохо или 
не читается совсем. В таких ситуациях «тело» фото-
графии, так же, как и изображение, может «вклю-
чать» необходимые и в определенных случаях цели-
тельные воспоминания (В. Набоков), а может оста-
ваться немым, неспособным помочь травмирован-
ному сознанию заполнить образовавшиеся в памяти 
пустоты (Ж. Перек). Через обращение к фотографии 
как к предмету с определенным набором физиче-
ских качеств литература ХХ века говорит о трагиче-
ской судьбе человека, чувствующего свою соб-
ственную хрупкость перед лицом Истории и време-
ни.  

Ключевые слова: Антон Чехов, Владимир 
Набоков, Жорж Перек, литература ХХ века, литера-
тура и фотография, время, память, катастрофа. 

* Статья подготовлена при финансовой поддержке 
Российского фонда фундаментальных исследований 
в рамках научного проекта No 20-311-90090. 

 

 

 

 

 

се дочиста. Ничего не осталось. 
И гитара сгорела, и фотография 

сгорела, и все мои письма… И хотел подарить 
вам записную книжечку – тоже сгорела»1, – со 

                                                             
1 Чехов, А.П. Три сестры // Чехов, А.П. Избранные сочи-
нения в двух томах. – Т. 2. – М.: Художественная литера-
тура, 1979. – С. 595. 
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смехом (как истинно чеховский герой) сообща-
ет Ирине Федотик в третьем действии «Трех 
сестер» (1900 г.), открывающемся картиной 
пожара. Незадолго до того, в начале пьесы, Фе-
дотик делал коллективную фотографию гостей 
на Ирининых именинах. Запечатленное на той 
фотографии радостное событие было моментом 
передышки между двумя потерями (между 
«отец умер» и «убит барон»), эта карточка 
должна была стать еще одним «помню» для них 
для всех, стать будущим воспоминанием и од-
новременно свидетельством их существования 
для далеких потомков «через каких-нибудь две-
сти ‒ триста лет»2. И поскольку после пожара 
«ничего не осталось», стало быть, исчез и этот 
снимок (а с ним и момент жизни, и их готовые 
пройти сквозь время тени). О том, что на фото-
графии изображено (и на той, что сделана на 
именинах, и на той, что снимают в момент 
прощания в конце пьесы), Чехов не говорит. По 
всей видимости, ему важны не столько при-
зрачные тени-двойники героев, сколько фото-
графия как предмет, объект, носитель этих са-
мых теней – так же, как и персонажи, имеющий 
свою судьбу. «Фотография», о которой говорит 
Федотик, – это вещь, такая же, как гитара, или 
письма, или записная книжечка (на страницах 
которой так ничего и не написали – не суждено 
ей было выполнить свое предназначение), такая 
же, как непонятно зачем подаренный Чебуты-
киным самовар и им же по неосторожности 
разбитые мамины часы. Как все эти предметы, 
фотография хрупка и легко может быть уни-
чтожена под натиском неконтролируемой сти-
хии или просто из-за человеческой неловкости. 
Как и письма, фотографии рассыпаются пеп-
лом, прахом в огне. Для чеховских героев по-
жар – только знак, предчувствие каких-то 
надвигающихся катастроф, для современного 
                                                             
2 Там же. С. 595. 

читателя и зрителя – реальный пожар истории, 
грядущих войн и революций, сжигающих в сво-
ем огне частные, личные судьбы. Собственно, 
фотография в данном случае – аналог судьбы, 
жизни, которая была (вот же, есть свидетель-
ство) и исчезла – не естественным, насиль-
ственным путем (это предыдущие поколения, 
родители, уходили сами – у поколения сестер и 
их гостей другая судьба). Хрупкость и безза-
щитность фотографии здесь – это хрупкость и 
беззащитность тела, сгорающего, превращаю-
щегося в прах, исчезающего из истории и из 
чьей-то памяти (Маша сетует о том, что начи-
нает забывать мамино лицо, и говорит, что их 
всех так же забудут3). Мы видим, что в данном 
случае в обращении писателя к фотографии фо-
кус внимания перенесен с изображения на фо-
тографию как объект и на свойства этого объек-
та (непрочность, способность гореть и сгорать). 

Чехов в данном случае – своего рода 
увертюра, предисловие к следующим далее 
наблюдениям, касающимся осмысления мате-
риальности фотографии в художественной ли-
тературе ХХ века. Именно в ХХ веке матери-
альная сторона, «тело» фотографии становится 
предметом рефлексии в художественных 
текстах4. В отличие от писателей XIX века, со-
средоточенных преимущественно на магии от-
печатка и алхимии фотографического процесса, 
писатели следующего столетия более внима-
тельны к носителю изображения, к его обрам-
лению, к взаимодействию снимка с окружаю-
щими его предметами. 

                                                             
3 «Представьте, я уж начинаю забывать ее лицо. Так и о 
нас не будут помнить. Забудут.» (Там же. С. 566.) 
4 О постепенном формировании интереса к материально-
сти фотографии в научной среде см., в частности: Fackler, 
K. (2019). Of Stereoscopes and Instagram: Materiality, Af-
fect, and the Senses from Analog to Digital 
Photography. Open Cultural Studies, 3(1), 519–
530. Retrieved from https://doi.org/10.1515/culture-2019-
0045 
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Чеховские «Три сестры» – произведение, 
открывающее «календарный» ХХ век и во мно-
гом определяющее ведущие темы в европей-
ской и – шире – мировой литературе этого сто-
летия: темы судьбы, памяти, времени, ката-
строфы. Фотография как художественная де-
таль включена в пьесе во все эти тематические 
линии, и особенно интересно в контексте дан-
ного исследования то, что во всех случаях мы 
имеем дело не с изображенным на снимке, а с 
«телом», материальной составляющей фото-
графии, через которую и в соотнесении с кото-
рой в числе прочего показывается судьба чело-
века и судьба воспоминания (также олицетво-
ряемого фотографическим снимком) в ситуации 
катастрофы. На этой теме мы остановимся в 
данной работе, рассматривая ряд примеров, где 
речь идет о катастрофе исторической (предчув-
ствием и прообразом которой становится в пье-
се Чехова пожар). Произведения, к которым об-
ратимся, объединены скрыто или явно прояв-
ляющейся в них автобиографичностью, в них 
осмысливается и передается персонажу соб-
ственный писательский опыт как катастрофы, 
так и вызванной ею травмы – и во всех случаях 
попытка фиксации и передачи такого опыта 
связана с работой с фотографией как объектом: 
упоминаемая в художественном тексте фото-
графия берет на себя, аккумулирует в себе то, 
что трудно передать словом или то, что в прин-
ципе вербализации не поддается. 

Именно во времена катастроф особенно 
обостряется внимание к «фотографической те-
лесности». Привычное пространство (и при-
вычная жизнь) разрушаются в огне войн и ре-
волюций, исчезают или сильно трансформиру-
ются в ходе репрессий и иных насильственных 
действий, а сами люди вынуждены переме-
щаться на большие расстояния, расставаться с 
родиной и родной культурой – литература ХХ 

века рассматривает немало подобных ситуаций. 
Эмиграция как катастрофа – один из случаев, 
который интересно рассмотреть в связи с обра-
щением писателей к материальности фотогра-
фии. 

«… Я сидел часами у камина, и слезы 
навертывались на глаза от напора чувств, от 
разымчивой банальности тлеющих углей, оди-
ночества, отдаленных курантов, – мучила 
мысль о том, сколько я пропустил в России, 
сколько я бы успел рассовать по карманам ду-
ши и увезти с собой, кабы предвидел разлуку», 
– пишет в «Других берегах» (1954 г.) 
В. Набоков. Он говорит о первых месяцах эми-
грации, когда у него, тогда еще студента, «было 
чувство, что Кембридж и все его знаменитые 
особенности <…> не имеют сами по себе ника-
кого значения, существуя только для того, что-
бы обрамлять и подпирать» его «невыносимую 
ностальгию»5. Заметим, что неожиданный образ 
«обрамленной ностальгии» отсылает нас к фо-
тографической карточке, как будто вбирающей 
в себя тоску по родине, – подобно той, что сто-
ит в набоковском романе «Дар» на столе Федо-
ра Годунова-Чердынцева, в его берлинской 
съемной квартире.  

«Рассовать по карманам души» – то есть 
выделить в окружающем пространстве, зафик-
сировать, запомнить, унести (в прямом и пере-
носном смысле) все милые мелочи жизни не-
возможно. То немногое, что удавалось забрать с 
собой, – в карманах не метафорических, а бук-
вальных – были вещи, многие из которых теря-
лись в постоянных перемещениях (тот же 
Набоков вспоминает в «Других берегах», как 
потерял в Берлине привезенную из России 
«трость из прадедовской коллекции – трость 

                                                             
5 Набоков, В.В. Другие берега // Набоков, В.В. Собрание 
сочинений в четырех томах. – Т. 4. – М.: Правда, 1990. – 
С. 274. 
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светлого, прелестного, веснушчатого дерева, с 
круглым коралловым набалдашником в золотой 
коронообразной оправе»6) или продавались, как 
перстень матери, упоминаемый в «Других бере-
гах» как один из предметов, связанных с дет-
ством, домом, родительской любовью7. Среди 
этих вывозимых вещей были фотографии: в от-
личие от многих других предметов их бережно 
хранили как свидетельство существования 
«той» страны, которой в материальном мире 
уже не существует, и «той» жизни, которая ис-
чезла в потоке времени8. В ряде случаев оказы-
вается важным не столько изображенное на них 
(это и без того накрепко отпечаталось в памяти 
благодаря непрерывному разглядыванию), 
сколько само их наличие, присутствие снимков 
в окружающем человека пространстве. Об этом 
также идет речь в «Других берегах», в эпизоде, 
где описывается комната матери в Праге: «Око-
ло ее кушетки, ночью служившей постелью, 
ящик, поставленный вверх дном и покрытый 
зеленой материей, заменял столик, и на нем 
стояли маленькие мутные фотографии в разва-
ливающихся рамках. Впрочем, она едва ли 
нуждалась в них, ибо оригинал жизни не был 
утерян. Как бродячая труппа всюду возит с со-
бой, поскольку не забыты реплики, и дюны под 
                                                             
6 Там же. С. 267. 
7 «Подбираясь к страшному месту, где Тристана ждет за 
холмом неслыханная, может быть, роковая, опасность, 
она замедляет чтение, многозначительно разделяя слова, 
и прежде чем перевернуть страницу, таинственно кладет 
на нее маленькую белую руку с перстнем, украшенным 
алмазом и розовым рубином; в прозрачных гранях кото-
рых, кабы зорче тогда гляделось мне в них, я мог бы раз-
личить ряд комнат, людей, огни, дождь, площадь – целую 
эру эмигрантской жизни, которую предстояло прожить на 
деньги, вырученные за это кольцо». (Там же. С. 175.) 
8 Об этом исчезнувшем мире в эмиграции, в 1931 г. пи-
шет М. Цветаева: «С фонарем обшарьте / Весь подлун-
ный свет. / Той страны на карте - / Нет, в пространстве – 
нет. <…> Той, где на монетах – / Молодость моя, / Той 
России – нету. / Как и той меня. (Цветаева, М.И. Сочине-
ния в двух томах. – Т.1. – М.: Художественная литерату-
ра, 1988. – С. 287–288.) 

бурей, и замок в тумане, и очарованный остров, 
– так носила она в себе, что душа отложила про 
этот серый день»9. В этом примере обращают 
на себя внимание «мутные», то есть не читае-
мые уже изображения и «разваливающиеся» 
рамки. Все это, конечно, результат работы вре-
мени и разрушительной силы многочисленных 
переездов, свидетельство бедности и старости. 
Но в художественном произведении (а книга 
воспоминаний «Другие берега» встроена в 
набоковский художественный мир) у этих дета-
лей есть еще и иное, непрямое значение. Мут-
ное в силу своей физической недолговечности 
материальное изображение приобретает чет-
кость в памяти и фиксируется словом (как и 
изображение на разбитой ребенком еще пла-
стине волшебного фонаря), но даже перестав в 
реальности быть носителем информации, оно 
не изгоняется из дома и остается там едва раз-
личимым призраком, тенью в тумане, физиче-
ским присутствием все более далекого прошло-
го в настоящем. Разваливающаяся же рамка – 
знак некогда прочного, а теперь рассыпавшего-
ся семейного круга, сломанная ограда «оранже-
рейного рая прошлого»10, не способная ни за-
щитить от агрессивного внешнего мира, ни 
остановить разрушение прежде прочных связей. 

Несколько иначе выглядят фотографии в 
интерьере российской квартиры11 в дореволю-
ционное, детское, счастливое время. Упомяну-
тый выше герой романа «Дар» (1937 г.) Федор 
Годунов-Чердынцев (литературный двойник 
повествующего «я» «Других берегов») воссо-

                                                             
9 Набоков, В.В. Другие берега // Набоков, В.В. Собрание 
сочинений в четырех томах. – Т. 4. – М.: Правда, 1990. – 
С. 156–157. 
10 Набоков, В.В. Дар // Набоков, В.В. Собрание сочине-
ний в четырех томах. – Т. 3. – М.: Правда, 1990. – С. 78.  
11 Прообразом петербургской квартиры героя в «Даре» 
стала квартира в доме 47 на Большой Морской, где про-
шло детство Набокова; эта же квартира описана в книгах 
воспоминаний «Speak, Memory» и «Другие берега». 
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здает такой интерьер в своих заметках к буду-
щей книге:  

«Как бы то ни было, но я убежден ныне, 
что тогда наша жизнь была действительно про-
никнута каким-то волшебством, неизвестным в 
других семьях. От бесед с отцом, от мечтаний в 
его отсутствие, от соседства тысячи книг, пол-
ных рисунков животных, от драгоценных отли-
вов коллекций, от карт, от всей этой геральдики 
природы и каббалистики латинских имен, 
жизнь приобретала такую колдовскую легкость, 
что казалось – вот сейчас тронусь в путь. Отту-
да я и теперь занимаю крылья. В кабинете отца 
между старыми, смирными семейными фото-
графиями в бархатных рамках, висела копия с 
картины: Марко Поло покидает Венецию»12.  

Волшебство, каббалистика, колдовская 
легкость жизни, освещенной «драгоценными 
отливами коллекций» бабочек, дающей крылья 
и людям, – частью этого магического детского 
мира являются фотографии: они и в этом случае 
показываются нам как предмет, в котором вы-
деляется не изображение (кто на них – мы в 
точности не знаем), а связь с семьей и «рамки», 
включающие «смирных» призраков в сказоч-
ный и одновременно реальный детский мир. 
Только во времена детства рамки фотографий 
целы и виден (и сохранен в памяти) материал 
их отделки – бархат. 

Бархат в «Даре» связан с счастливым, 
родным, бесконечно дорогим. Именно в «бар-
хатный футляр» памяти (напоминающий о бар-
хатных футлярах дагерротипов) помещает Фе-
дор драгоценное воспоминание об отце: «Он 
помнил с живостью невероятной, словно сохра-
нил тот солнечный день в бархатном футляре, 
последнее возвращение отца, в июле 1912 го-

                                                             
12 Набоков, В.В. Дар // Набоков, В.В. Собрание сочине-
ний в четырех томах. – Т. 3. – М.: Правда, 1990. – С. 104. 

да»13. Как только показавшаяся сначала вы-
цветшей красота матери, приехавшей к сыну в 
Берлин после долгой разлуки, озаряется «све-
том памяти», Федор различает столь любимую 
им «изменчивую игру зеленых, карих, желтых 
восхитительных глаз под бархатными бровя-
ми»14. 

Таким образом, через материал обрамле-
ния фотография включается у Набокова в так-
тильную сферу памяти, встраивается в один из 
мотивов, сплетающих ткань воспоминания в 
набоковском романе. Память у него нередко 
связывается с прикосновением, и прикоснуться 
к фотографии для героев Набокова значит со-
единиться с прошлым, буквально почувствовать 
его кожей15. Такие характеристики, как хруп-
кость или плотность бумажной основы снимка 
также становятся значимыми в попытке пока-
зать нюансы работы памяти. 

Так, главная фотография в «Даре» (се-
мейный снимок, фактически та точка, из кото-
рой разворачиваются опорные для повествова-
ния темы памяти, детства, потерянного рая, по-
исков отца) показана как исключительно хруп-
кий и готовый вот-вот исчезнуть предмет. Этот 
чудесным образом спасенный снимок дарит 
Федору мать: «Кто снимал, забылось, но эта 
мгновенная, блеклая, негодная даже для перес-
нятия и в общем незначительная (сколько было 
других, лучших) фотография, одна, чудом сбе-
реглась и стала бесценной, доехав до Парижа в 
вещах матери, которая на прошлое Рождество 
ему и привезла ее в Берлин, – ибо теперь, выби-
рая сыну подарок, она руководилась уже не тем, 

                                                             
13 Там же. С. 113. 
14 Там же. С. 78. 
15 О тактильности в модернистской литературе см., в 
частности: Garrington, A. (2013). Haptic Modernism: Touch 
and the Tactile in Modernist Writing. Edinburgh University 
Press. 
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что всего дороже приобрести, а тем, с чем всего 
труднее расстаться»16.  

Только сила памяти дает возможность 
герою различить на блеклом снимке детали 
(улыбающуюся пасть фокстерьера, цепочку ча-
сов гувернантки, бантики учительницы музы-
ки)17, но даже эта сила после долгих лет жизни 
в эмиграции ставится под сомнение: воспоми-
нания-картинки (единственное, что спасает Фе-
дора от отчаяния) – такие же рассыпающиеся и 
«негодные для переснятия», как фотографиче-
ские тени, исчезающие, кажется, на глазах. 
Время разрушает фотографическую материю, 
которая у Набокова – аналог рассыпающегося, 
ускользающего, стираемого временем воспоми-
нания:  

«Он шел мимо валуна со взлезшими на 
него рябинками (одна обернулась, чтобы подать 
руку меньшой), мимо заросшей травой площад-
ки, бывшей в дедовские времена прудком, мимо 
низеньких елок, зимой становившихся совер-

                                                             
16 Набоков, В.В. Дар // Набоков, В.В. Собрание сочине-
ний в четырех томах. – Т. 3. – М.: Правда, 1990. – С. 77. 

17 «На каменных ступенях носовой веранды, в 
упор освещенные солнцем, сидят: отец, явно с купанья, в 
мохнатом полотенце чалмой, так что не видать – а как 
хотелось бы! – его темного бобрика с проседью, низко, 
мыском, находящего на лоб; мать, вся в белом, глядящая 
прямо перед собой и как-то молодо обхватившая колени 
руками; рядом – Таня, в широкой блузке, с концом чер-
ной косы на ключице, опустившая гладкий пробор и дер-
жащая на руках фокстерьера, во весь рот улыбающегося 
от жары; повыше – не вышедшая почему-то Ивонна Ива-
новна, черты смазаны, но ясно видна тонкая талия, куша-
чок, цепочка часов; боком, пониже, полулежа и опираясь 
головой на колени круглолицей барышни (бантики, бар-
хатка), учившей Таню музыке, – брат отца, толстый во-
енный врач, балагур и красавец; еще ниже – два кислень-
ких, исподлобья глядящих гимназиста, двоюродные бра-
тья Федора: один в фуражке, другой без, – тот, который 
без, убит спустя лет семь под Мелитополем; совсем низ-
ко, уже на песке, точь-в-точь в позе матери – сам Федор, 
каким он был тогда, – впрочем мало с тех пор изменив-
шийся, белозубый, чернобровый, коротко остриженный, 
в открытой рубашке.» (Там же.) 
 

шенно круглыми под бременем снега: снег па-
дал прямо и тихо, мог падать так три дня, пять 
месяцев, девять лет, – и вот уже, впереди, в усе-
янном белыми мушками просвете, наметилось 
приближающееся мутное, желтое пятно, кото-
рое вдруг попав в фокус, дрогнув и уплотнив-
шись, превратилось в вагон трамвая, и мокрый 
снег полетел косо, залепляя левую грань стек-
лянного столба остановки, но асфальт оставался 
черен и гол, точно по природе своей неспособен 
был принять ничего белого, и среди плывущих 
в глазах, сначала даже непонятных надписей 
над аптекарскими, писчебумажными, колони-
альными лавками только одна единственная 
могла еще казаться написанной по-русски: Ка-
као, – между тем как кругом всё только что во-
ображенное с такой картинной ясностью (кото-
рая сама по себе была подозрительна, как яр-
кость снов в неурочное время дня или после 
снотворного) бледнело, разъедалось, рассыпа-
лось, и, если оглянуться, то – как в сказке исче-
зают ступени лестницы за спиной поднимаю-
щегося по ней – всё проваливалось и пропадало, 
– прощальное сочетание деревьев, стоявших 
как провожающие и уже уносимых прочь, по-
линявший в стирке клочок радуги, дорожка, от 
которой остался только жест поворота, трех-
крылая, без брюшка, бабочка на булавке, гвоз-
дика на песке, около тени скамейки, – еще ка-
кие-то самые последние, самые стойкие мелочи, 
– и еще через миг всё это без борьбы уступило 
Федора Константиновича его настоящему, и, 
прямо из воспоминания (быстрого и безумного, 
находившего на него как припадок смертельной 
болезни в любой час, на любом углу), прямо из 
оранжерейного рая прошлого, он пересел в бер-
линский трамвай»18. 

В этом длинном пассаже показано, как 
постепенно развоплощаются воспоминания, 
                                                             
18 Там же. С. 71–72. 
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картинки из детства, выталкиваемые чужим и 
агрессивным настоящим. Весь фрагмент – чер-
но-белое изображение, которое одну за другой 
теряет важные и дорогие для героя детали. 
Остаются пустоты, лакуны – и проступает жел-
тизна («желтое пятно»). Эти картинки невоз-
можно ни взять в руки, ни удержать в памяти – 
даже слово способно сохранить лишь обрывки 
призрачного уже прошлого. 

Фотографии отца, которые показывает 
Федору его возлюбленная Зина (чье имя в ро-
мане перекликается с Мнемозиной, богиней па-
мяти), выглядят менее хрупкими, герои помнят 
их на ощупь: 

«…В ее передаче, облик ее отца перени-
мал что-то от прустовского Свана. Его женить-
ба на ее матери и последующая жизнь окраши-
вались в дымчато-романтический цвет. Судя по 
ее словам, судя также по его фотографиям, это 
был изящный, благородный, умный и мягкий 
человек, – даже на этих негибких петербург-
ских снимках с золотой тисненой подписью по 
толстому картону, которые она показывала Фе-
дору Константиновичу ночью под фонарем, 
старомодная пышность светлого уса и высота 
воротничков ничем не портили тонкого лица с 
прямым смеющимся взглядом. Она рассказыва-
ла о его надушенном платке, о страсти его к 
рысакам и к музыке; о том, как в юности он од-
нажды разгромил заезжего гроссмейстера, или о 
том, как читал наизусть Гомера: рассказывала, 
подбирая то, что могло бы затронуть воображе-
ние Федора, так как ей казалось, что он отзыва-
ется лениво и скучно на ее воспоминания об 
отце, то есть на самое драгоценное, что у нее 
было показать»19. 

Негибкость снимка, толстый картон, зо-
лотая подпись (по всей видимости, знак ателье, 
где делалась фотография) – все это объединено 
                                                             
19 Там же. С. 168–169. 

определением «петербургские»: именно мате-
риальная составляющая снимка прежде всего 
указывает на родство душ и судеб персонажей, 
у которых в прошлом было общее, дорогое им 
пространство, где они были под благословени-
ем и защитой каждый своего отца. Петербург-
ские снимки и петербургские воспоминания, 
объединяясь, складываются в изображение рая, 
покинутого героями. Им остается «показывать» 
друг другу эти драгоценности (воспоминания в 
«Даре» тоже «показывают»), которые прини-
мают облик фотографических карточек – плот-
ных и прочных либо рассыпающихся от време-
ни. 

В рассмотренных случаях фотография 
связана с воспоминанием – метафорически 
(своей хрупкостью, физической подчиненно-
стью времени) и буквально (все в снимке: не 
только изображение, но и бумага, и оформление 
– позволяет спрятанному в памяти ожить, дает 
возможность прошлому прорасти в настоящем, 
подобно тому, как дореволюционный Петер-
бург, благодаря фотографическим карточкам, 
вдруг появляется в Берлине 1930-х годов). Не 
удивительно, что, желая воскресить в памяти 
тот или иной момент жизни, человек обращает-
ся к фотографиям, надеется на них, верит в их 
способность «напомнить». В набоковских ро-
манах фотография, наряду со словом и с значи-
мыми для героев предметами, выступает фикса-
тором, хранителем прошлого, обращение к ней 
– начало погружения в воспоминание.  

Подобным образом, однако, снимок ра-
ботает не всегда. В случае, когда память блоки-
рована травмой, погружения в воспоминание не 
происходит. Такого рода ситуации в литературе 
связаны в числе прочего с войной и ее ката-
строфическими последствиями для человека.  

В романе «W, или воспоминания дет-
ства» (1975 г.) Ж. Перека, одном из наиболее 
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значимых произведений европейской литерату-
ры, обращающихся к теме Холокоста, герой 
(автобиографический, представляющий факти-
чески историю самого автора) с помощью фо-
тографий пытается заполнить лакуны собствен-
ной истории, пытается вспомнить раннее дет-
ство, те несколько лет жизни, которые ему суж-
дено было провести с родителями, и самих ро-
дителей, воспоминаний о которых у него не 
осталось20. В самом начале Второй мировой 
войны его, маленького ребенка, отправили с по-
ездом Красного Креста из Парижа в Виллар-де-
Лан к тете, которая его в итоге и вырастила. Ро-
дителей своих он с тех пор не видел: отец погиб 
на фронте, мать – в концентрационном лагере. 
Рассказы тети Эстер дали ему некоторую ин-
формацию об исчезнувшей семье, но герой 
стремится в первую очередь найти эту семью в 
собственной памяти – память же, блокирован-
ная травмой войны и долгой разлуки, молчит. В 
течение многих лет герой внимательнейшим 
образом рассматривает несколько имеющихся у 
него снимков родителей, пытаясь найти ту са-
мую деталь, которая запустит работу памяти, 
«включит» ощущения, связанные с близкими 
людьми21. В поисках этих ощущений он вгля-
                                                             
20 См.: Калинина, Е. Фотография как (не)память: случаи 
Ж. Перека и В. Г. Зебальда // Память как история и вооб-
ражение. – М.: Эдитус, 2023. – С. 125–131.  
21 «Мое детство принадлежит к той категории вещей, о 
которых я знаю, что почти ничего не знаю. Оно – позади 
меня, и вместе с тем оно – та почва, на которой я вырос, 
оно принадлежало мне, с каким бы упорством я ни заяв-
лял, что оно больше мне не принадлежит. Я долго пытал-
ся обойти или скрыть эту очевидность, замыкаясь в без-
обидном статусе сироты, безродного, ничейного ребенка. 
Но детство – это вовсе не ностальгия, не ужас, не поте-
рянный рай, не золотое руно. Возможно, это – горизонт, 
точка отправления, координаты, позволяющие линиям 
моей жизни вновь обрести смысл. Даже если для под-
тверждения своих маловероятных воспоминаний я смогу 
обратиться лишь к пожелтевшим фотографиям, редким 
свидетельствам и неубедительным документам, мне ни-
чего не остается, как мысленно возвращать то, что я 
слишком долго называл безвозвратным…» Перек Ж. W, 

дывается не только в изображение: он перево-
рачивает снимки, читая и фиксируя в своих за-
метках все, что написано на их тыльной сто-
роне, определяя, кем и когда, при каких обстоя-
тельствах могла быть сделана надпись22. Фото-
графия, таким образом, и здесь рассматривается 
как предмет, не сводимый исключительно к 
изображению, а хранящий информацию в каж-
дой своей составляющей. 

Вот, например, как представлен один из 
снимков: «У меня есть одна фотография моего 
отца и пять фотографий моей матери (на оборо-
те фотографии отца я, напившись однажды ве-
чером, наверное, в 1955-м или 1956 году, пы-
тался написать мелом: “Какая-то в державе дат-
ской гниль”, но даже не смог дописать четвер-
тое слово»23. Сама фотография не приближает 
сына к воспоминаниям об отце, не соединяет их 
друг с другом, как хотелось бы разглядываю-
щему изображение. «На фотографии отец вы-
глядит отцом»24, – так начинается описание то-
го, что снято. Отец на фотокарточке совпадает с 
неким общепринятым представлением о том, 
какие они – отцы – должны быть, но ничто в 
нем не делает изображенного своим, родным, 
особенным, имеющим с смотрящим на него ге-
роем некий общий опыт, общую, только им 
двоим известную историю. Обратная сторона 
снимка оказывается более информативной и – в 
отличие от изображения – она отсылает именно 
к чувственному опыту, но этот опыт, к сожале-
нию героя, не связан непосредственно с отцом. 
                                                                                                         
или Воспоминание детства. – СПб: Издательство Ивана 
Лимбаха, 2015. – С. 24–25. 
22 Похожим образом и в сходных обстоятельствах к 
тыльной стороне снимка обращается Жак Аустерлиц, 
герой одноименного романа В. Г. Зебальда. Такая работа 
с фотографиями – одна из многочисленных отсылок 
Зебальда к роману Перека, на который «Аустерлиц» опи-
рается, с которым он вступает в диалог. 
23 Перек, Ж. W, или Воспоминание детства. – СПб: Изда-
тельство Ивана Лимбаха, 2015. – С. 45. 
24 Там же. С. 46. 
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Надпись отправляет сына к его же собственным 
давним бесплодным страданиям: напившись (от 
отчаяния? от желания раскрепостить сознание, 
чтобы вытащить из памяти искомое чувство?) 
он когда-то в очередной раз обращался к сним-
ку в поисках воспоминаний, как обращается к 
нему сейчас, как будет обращаться всегда. То 
есть герой ходит по кругу, а написанная его ру-
кой цитата из шекспировского «Гамлета» как 
будто указывает на то, что поиски воспомина-
ний об отце имеют характер бесконечной пого-
ни за призраком, к которому нельзя прикос-
нуться, с которым нет возможности полноценно 
поговорить. 

Отправную точку для воспоминания ге-
рой ищет и в формате фотографической карточ-
ки: «Что касается этой фотографии, то сегодня 
я бы сказал, что ее сделали на том самом месте, 
где размещался полк моего отца; судя по фор-
мату (15,5×11,5), это не любительский снимок: 
мой отец в почти новой форме позировал перед 
одним из передвижных фотографов, которые 
обслуживают призывные комиссии, казармы, 
свадьбы и школы в конце учебного года»25. 

Подобно тому, как плотный картон и зо-
лотое тиснение отсылают у Набокова к про-
странству, где сделан снимок, формат фотогра-
фии отца в романе Перека призван реконструи-
ровать в памяти или воображении смотрящего 
некое место, а также ситуацию и характер 
съемки: через «проживание» всего, что предше-
ствует появлению снимка герой надеется прий-
ти к эмоциональному контакту с отцом, точнее, 
окрашенному эмоцией воспоминанию. К его 
глубокому разочарованию, множащиеся по ме-
ре вглядывания характеристики снимка как 
объекта не позволяют «войти» в него, получен-
ные знания не напоминают ни о каком личном 
опыте. 
                                                             
25 Там же. С. 54–55. 

Еще один снимок, на это раз матери, со-
держит на обороте надпись: «Парк Монсури 
19(40)». «В надписи, – пишет Перек, – смешаны 
прописные и строчные буквы: возможно, писа-
ла моя мать, и в таком случае это единственная 
запись ее рукой, которая у меня есть (у меня нет 
ни одного автографа моего отца)»26. 

В приведенном комментарии обращает 
на себя внимание слово «возможно» (peut-être: 
“c’est peut-être celle de ma mère”27): у пишущего 
нет уверенности, что это рука его матери, хотя 
ему очень хотелось бы, чтоб это было так, ведь 
почерк тоже может включить воспоминание. Но 
почерк не срабатывает, а «возможно» в ком-
ментарии к оборотной стороне перекликается с 
«вероятно» в описании изображенного на 
снимке: «На матери большой черный берет. 
Пальто, судя по пуговице, вероятно [курсив 
наш, – Е. К.], то же самое, что и на фотографии, 
снятой в Венсенском лесу, но на этот раз оно 
застегнуто. Сумочка, перчатки, чулки и туфли 
на шнурках черные. Моя мать – вдова»28. С 
этими фотографическими «возможно» и «веро-
ятно» рифмуется «возможно» (в оригинальном 
тексте «il est possible») рассказа о безрезультат-
ных попытках воссоздать историю гибели ма-
тери: «Мы так и не сумели отыскать следов ма-
тери и ее сестры. Возможно, сначала их отпра-
вили в Освенцим, а потом перевели в другой 
лагерь; возможно, вся их группа по прибытии 
попала в газовые камеры»29 [курсив наш, – 
Е. К.]. История конструируется и тут же под-
вергается сомнению, обратная сторона снимка, 
призванная уточнить изображение, вызывает 
еще большую запутанность (усиленную, ко 
                                                             
26 Там же. С. 82. 
27 Perec, G. (1993) W ou le souvenir d’enfance. 
Gallimard. 74. 
28 Перек, Ж. W, или Воспоминание детства. – СПб: Изда-
тельство Ивана Лимбаха, 2015. – С. 82. 
29 Там же. С. 64. 
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всему прочему, скобками, в которые взята вто-
рая часть даты), и ни изображение, ни надпись, 
ни формат не помогают герою установить кон-
такт с собственным прошлым, не помогают 
среди многочисленных деталей, считанных с 
фотографии в режиме studium, найти тот punc-
tum30, который позволит вызвать родителей в 
памяти и тем самым заполнить пустоты в лич-
ной истории. «Тело» фотографии остается та-
ким же немым, как и ее «лицо», не оправдывая 
связанные с ним надежды; избыточно подроб-
ное описание этого «тела», заведомо бесплод-
ное, но бесконечное, упорное вглядывание в 
него – свидетельство отчаяния героя, не нахо-
дящего так нужного ему эмоционального кон-
такта с изображенными на снимке. Свидетель-
ство особенно ценное, поскольку напрямую го-
ворить о своих переживаниях он не может: 
травма блокирует речь (письмо Перека в авто-
биографической части романа предельно скупо, 
неэмоционально и практически никогда не вы-
ходит за рамки называния видимого или пере-
числения неких сведений31). 

Фотография как объект, как предмет, ак-
кумулирующий воспоминания и хранящий па-
мять о тех, кто запечатлен на снимках, имеет 
собственную жизнь. Литература ХХ века кон-
статирует: надежды на то, что фотографический 
снимок, способный пережить человека, ведет 
изображенного или изображенное в вечность, – 
иллюзорны. Как и человеческое тело, фотогра-
фия в ее собственной телесности хрупка, она 
гибнет от огня, разрушается от света, рассыпа-
ется от времени, ее теряют, забывают, уродуют. 
Тем не менее, несмотря на хрупкость, непроч-
ность, «смертность» снимка, он часто становит-

                                                             
30 Barthes, R. (2010). La chambre claire. Note sur la pho-
tographie. Cahiers du cinéma, Gallimard, Seuil. 42-49. 
31 О специфике автобиографического письма Ж. Перека 
см.: Дубин, Б. В отсутствие опор: Автобиография и пись-
мо Жоржа Перека // НЛО. – 2004. – № 68. – С. 154–170. 

ся единственной связью человека с его про-
шлым, к разрыву с которым ведут в числе про-
чего исторические катастрофы. В попытке пе-
редать состояние человека, переживающего или 
пережившего катастрофу, литература обраща-
ется в том числе к его опыту взаимодействия с 
фотографией – этот опыт становится предметом 
рефлексии в ряде значимых и знаковых худо-
жественных произведений двадцатого столетия. 
На фотографию возлагают надежды в случае, 
когда надо проникнуть в прошлое, «включить» 
воспоминание32 (и тогда обращаются как соб-
ственно к изображению, так и к его носителю, к 
его формату и к оформлению – в ХХ веке мате-
риальная сторона фотографии выходит из тени, 
приобретает отдельную значимость). Надежды 
эти оказываются не всегда оправданы – тогда 
через взаимодействие героя с фотографией, 
точнее, через невозможность такого взаимодей-
ствия, литература показывает силу травмы. Ес-
ли под воздействием фотографии память от-
крывается, осознание воскрешенного в изобра-
жении прошлого (то есть победы над временем 
и, стало быть, над смертью) и одновременное 
понимание того, что это изображение матери-
ально и потому смертно, позволяют передать 
исключительную остроту переживания героем 
времени, истории, собственной судьбы. Если 
ожидаемого воздействия не происходит, молча-
ние фотографической карточки как последней 
надежды на возможное воспоминание дает воз-
можность выразить в художественном произве-
дении то, что далеко не всегда поддается верба-
лизации, – глубину отчаяния персонажа, осо-
знавшего невозможность соединения с соб-
ственным прошлым. 
 
                                                             
32«Включателем» воспоминания» называет фотографию 
А. Руйе (см.: Руйе, А. Фотография. Между документом и 
современным искусством. – СПб: Клаудберри, 2014. – 
С. 267.) 
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SHADOW’S BODY: TWENTIETH CENTURY LITERATURE  
ON THE MATERIALITY OF PHOTOGRAPHY* 

This article examines a number of cases in 
which 20th century literature addresses the materiality 
of photography. The writers of the previous century fo-
cused mainly on the mysteries of the photographic im-
age and the alchemy of the photographic process. Writ-
ers of the 20th century pay more attention to photog-
raphy as an object: the paper basis, the format, the 
frame, the inscriptions on the back of the photograph, 
and the placement of the photograph among other ob-
jects are given meanings. The physical properties of 
photography are also of interest to the literature: for ex-
ample, its fragility, its ability to be destroyed by fire, 
light and other environmental influences. A photograph 
with its own ‘body’ becomes an analogue of a human 
body in literature, its destiny becomes a metaphor of 
human fate, and the fragile disappearing pictures them-
selves become a metaphor of memories disappearing in  

the epoch of catastrophes. Describing the feelings and 
behaviour of a person separated from his homeland and 
family by the force of History, literature deals with situ-
ations where high expectations are placed on photog-
raphy. Photography is seen as the only link to the lost or 
abandoned. In these cases the ‘body’ of the photograph, 
just like the image, can evoke memories (Vladimir 
Nabokov), or it can remain mute, unable to help the 
traumatised consciousness remember the past (Georges 
Perec). By referring to photography as an object with a 
certain set of physical qualities, 20th century literature 
speaks about the tragic destiny of a person who feels his 
own fragility in the face of History and time. 

Keywords: Anton Chekhov, Vladimir Nabo-
kov, Georges Perec, 20th century literature, literature 
and photography, time, memory, catastrophe.  

* The reported study was funded by Russian Foundation 
for Basic Research (RFBR), project number 20-311-
90090. 
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ФОТОГРАФИИ КАК ВЕЩИ: ПРАКТИКИ И АССАМБЛЯЖИ (КЕЙСЫ МАЛОГО ГОРОДА) 

Цель статьи состоит в изучении веществен-
ной сущности фотографий, возможных трансфор-
маций в процессе их создания и использования. Для 
фотоснимков как вещей вполне применима катего-
рия жизненного пути. Одновременно мы пытаемся 
уйти от явно доминирующего дискурса выявления 
смысла сделанного фото, того, что можно назвать 
диктатом содержания. В этой статье мы сосредото-
чимся на вещественной стороне фотоснимков в кон-
тексте новой материальности.  

В фокусе нашего внимания практики ассам-
бляжа, объединяющие людей и фотографии в еди-
ное целое. Раскрывается проявление агентности фо-
тографии по отношению к людям, которые её ис-
пользуют. Агентность снимка может усиливаться в 
ситуации ремедиации, то есть размещения фотогра-
фии в публичном пространстве. Инициатива такого 
размещения фотографии, дарования ей второй жиз-
ни, с одной стороны исходит от людей, с другой, – 
провоцируется самим снимком. Различные комби-
нации отношений людей и фотографий и составля-
ют практики ассамбляжа. В статье рассматриваются 
различные варианты хранения, производства и пе-

репроизводства снимков, а также их сбора, переда-
чи, в том числе дарения, и размещения. 

Эмпирической базой служат материалы 
наших исследований 2018–2023 гг., в результате 
которых был получен большой объем снимков, сде-
ланных самими исследователями, в том числе пред-
полагающий ресайклинг и ремедиацию фотографий, 
уже произведенных жителями малого города.  

В статье разобраны четыре кейса-
фотоальбома: собрание фотографий прихода «ста-
рого» Никольского храма г. Медногорска, альбом об 
учителях школы г. Данилова, фотоальбом автобазы 
г. Качканар, фотоархив Союза молодых ученых и 
специалистов г. Пущино. Каждый из кейсов отлича-
ется своей историей создания – особенностями сбо-
ра фотоматериала, дизайном изготовления альбо-
мов, способами их презентации. Кейсы были ото-
браны по принципу максимальной вариации. Со-
брание фотографий молодых ученых из г. Пущино 
отличается юмористическим, игровым характером. 
Альбом медногорского храма объединяет причт и 
прихожан. Фотоальбом Качканарской автобазы по-
казывает свою версию истории предприятия, демон-
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стрируя людей и технику, успехи и проблемы орга-
низации. Комментарии к фотоснимкам вторичны по 
отношению к самим фото, что подчеркивает их 
агентность.  

Ключевые слова: фотографии, фотоальбом 
организации, материальность, ассамбляж, ассам-
бляж практики, ресайклинг, ремедиация.  

 
ведение 

Вещественность как неиз-
бежная плата воплощенности во многом опре-
деляет свойства явлений этого мира. Лишь не-
многие из них, в числе которых текст и его ви-
зуальная разновидность – изображение, оказы-
ваются, хотя и не одинаковы, в нескольких ми-
рах: материальном и «мире идей».  

Фотография – один из наиболее демо-
кратических вариантов создания визуального 
сообщения, полвека назад, благодаря упроще-
нию технологий производства, переживала 
своеобразный «бум», отразившийся в тысячах 
любительских и профессиональных фотосним-
ков, основные этапы жизненного цикла кото-
рых сегодня, во время перехода к дигитально-
сти, предоставляют все возможности для науч-
ного осмысления.  

Цель статьи состоит в изучении и фикса-
ции признаков вещности, материальности фото-
графий, а также претерпеваемых этой вещно-
стью трансформаций и маршрутов ее жизнен-
ного пути. Эмпирической базой служат матери-
алы наших исследований 2018–2023 гг.1, по-
священных социальной памяти небольших рос-
сийских городов (в общей сложности было 

                                                             
1 Используются материалы реализованных исследова-
тельских проектов: «Масштабирование социальной памя-
ти поколений в городах «старой» и «новой» индустри-
альности» (РФФИ, № 18–011–00456, 2018–2020 гг., рук. 
М. Н. Вандышев); «Мечты и память нарративные ланд-
шафты небольших уральских городов (1960–1980)» 
(РФФИ, № 21–011–43019, 2021–2022 гг., рук. М. Н. Ван-
дышев, Л. В. Енина); «Музей малого города: множе-
ственность культур памяти (историко-социологический 
анализ)» (РНФ № 21–18–00418, 2021–2023 гг., рук. 
Л. Н. Мазур). 

охвачено более двадцати городов, в статье упо-
минаются семь). Методический дизайн базиро-
вался на малоформализованных мобильных и 
стационарных интервью с горожанами, в том 
числе с работниками музеев и библиотек, 
включал посещение градообразующих пред-
приятий, образовательных и досуговых органи-
заций. Тематика памяти неизбежно взывает к 
существующим фотоснимкам – своего рода ба-
рьеру, дамбе, призванной останавливать 
ускользающую память. Именно поэтому потеря 
фотографий представляется не просто утратой 
каких-либо вещей, а целого фрагмента прошло-
го. В результате мы столкнулись с самыми раз-
ными способами использования снимков, хра-
нения и демонстрации, позволяющими говорить 
о своеобразии вещественности фотографии, 
начиная со второй половины ХХ века до наших 
дней. 

В поле нашего зрения попадают прежде 
всего снимки на фотобумаге, но также и на 
обычной бумаге, фаянсе и камне (кружки с фо-
топечатью и фотографии на городских мону-
ментах).  

Культурная биография фотографии  
и ассамбляж практик:  

теоретико-методологическая рамка 

В этой статье мы сосредоточимся на ве-
щественной стороне фотоснимков, применяя 
методологическую рамку культурной биогра-
фии вещи в контексте новой материальности. 

В 
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Само понятие биографии вещи2, обозначенное 
авангардистом Сергеем Третьяковым3, вошло в 
широкий научный обиход благодаря статье 
Игоря Копытоффа4. Копытофф вернулся к 
«биографии вещи» в 1980-е, рассматривая про-
тивопоставление и перетекание этапов рыноч-
ной и культурной жизни вещей. Именно так, в 
свете общества потребления и «сознания, 
настроенного потребительски», десятилетием 
ранее рассматривала фотографию Сьюзен Сон-
таг5. 

То немногое, что Сонтаг говорит о мате-
риальности, рисует фотографии как «предмет, 
легкий и дешевый в изготовлении; их несложно 
переносить, накапливать, хранить»; по той же 
причине, по мнению Сонтаг, «фотография – 
вещь нестойкая, ее легко попортить и поте-
рять»6. Цепочки глаголов в этих коротких фра-
зах отсылают к практикам, объединяющим лю-
дей и фотографии в относительно устойчивые 
собрания. Для их описания археологи Конрад 
Антшак и Мери Бедри предложили понятие ас-
самбляжа практики, которое представляется 
удачным и для наших целей. Подчеркивая от-

                                                             
2 Биографическая рамка не является прерогативой вещи, 
она применима и к образу. Такие разные ученые первой 
половины ХХ в., как Аби Варбург и Ольга Фрейденберг, 
разрабатывали свои системы миграции, воспроизводства 
образов и сюжетов сквозь эпохи, акцентируя их сохран-
ность, (почти) неизменность – именно такая идея фунда-
ментальной культурной общности стала открытием в 
«эпоху войн и революций». Эмоционально заряженные 
исследования трансформаций образной системы, с харак-
терной для них трансгрессией междисциплинарных гра-
ниц, однако, здесь остаются вне фокуса нашего внима-
ния. 
3 Третьяков, C. Биография вещи // Литература факта. 
Первый сборник материалов работников Лефа. – М., 
1929. – С. 66–70. 
4 Копытофф, И. Культурная биография вещей: товариза-
ция как процесс // Социология вещей. – М.: 2006. [1986] – 
С. 134–169. 
5 Сонтаг, С. О фотографии. – М.: Ад Маргинем Пресс, 
2013. – C.13 
6 Там же. С. 12, 14. 

личие живой, вибрирующей вещи от инертного 
объекта, Антшак и Бедри определяют ассам-
бляж практики как сетку взаимосвязей человека 
и вещи, образующую отношения созависимо-
сти, слабые или более сильные, кратковремен-
ные или длительные, событийно окрашенные 
или каждодневные7. Это понятие поможет нам 
отличать «просто ассамбляж» – подборку фото-
графий в виде альбомов или портретных гале-
рей – от ассамбляжа практики как характерного 
взаимодействия людей и вещей, например, в 
ситуации рассматривания тех же альбомов.  

Понятие биографии вещи8 актуализиро-
валось в череде научных поворотов рубежа 
ХХ–XXI вв.9, из которых особо выделим мате-
риальный (важность «обычных вещей»), онто-
логический (акцент на бытийности и бытова-
нии) и агентный (потенциал действия человече-
ских и «не-человеческих» акторов). В качестве 
важных вещей, сопровождающих повседнев-
ность, однако, изучались преимущественно 
предметы обихода: сумки, цветы, одежда10. Об-
ращаясь к фотографиям, исследователи больше 
занимались вещами в кадре, нежели веществен-
ностью самой фотокарточки11. Призывы сло-

                                                             
7 Antczak, K. A., Beaudry, M. C. Assemblages of practice. A 
conceptual framework for exploring human-thing relations in 
archaeology // Archaeological Dialogues. – 2019. – V. 26. – 
№. 2. – С. 10. 
8 Edwards, E. Raw Histories: Photographs, Anthropology and 
Museums. London: Berg. 2001. P. 13–16. 
9 Федотова, В. Г. Концепции культурных и социальных 
поворотов и их эвристические возможности // Знание. 
Понимание. Умение – 2019. – № 3. – С. 32–43. 
10 Панкова, А. В. Социологический анализ вещественного 
измерения социальности: методические подходы и пока-
зательные «кейсы». Автореф….канд.социолог.наук. – М.: 
2019. – 21 с.  
11 Нарский, И. В. Фотокарточка на память: семейные ис-
тории, фотографические послания и советское детство 
(автобио-историо-графический роман). – Челябинск: Эн-
циклопедия, 2008. – 515 с.; Васильева, Е. Фотография: к 
проблеме вещи // Вестник Санкт-Петербургского универ-
ситета. Искусствоведение – 2022. – Т.12 – № 2 – С. 275–
294. 
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мить диктат содержания и повернуться лицом к 
фотографии именно как вещи12 раздавались, но 
не вызывали значительного интереса со сторо-
ны исследователей данного явления. Понадоби-
лась цифровая революция, чтобы по-новому 
взглянуть на материальную жизнь фотографий, 
обратившись к изучению их множественных 
материальностей13. 

«Диктат содержания» очень хорошо вы-
разил один из наших информантов – создатель 
(не работающего на момент исследования) му-
зея фотографии в г. Котельнич Кировской обла-
сти. Большой энтузиаст своего дела, этот чело-
век был категорически против размещения про-
думанных им экспозиций при краеведческом 
музее (где проходила наша встреча). По его 
убеждению, обычный музей «интересует в ос-
новном документальная фотография, истори-
ческая» (КтМ70)14, т. е. имеющая в своем со-
держании нечто исторически значимое. Фото-
художники же, которые снимают обнажённую 
натуру или пейзаж, полагает наш собеседник, 
для обычного музея интереса не представляют, 
как и технологии съемки и печати – все то, чем 
планировалось наполнить несостоявшийся му-
зей фотографии. При взгляде со стороны легко 
развенчать предубеждение информанта: манера 
съемки, внешний вид фотокарточки, фотообо-
рудование с очевидностью несут в себе харак-
терные признаки эпохи и представляют несо-
мненный интерес для краеведческих экспози-
                                                             
12 Edwards, E., Hart, J., editors. Photographs Objects Histo-
ries: On the Materiality of Images. – Routledge, 2004. P.2. 
цит. по: Fackler, K. Of stereoscopes and Instagram: Material-
ity, affect, and the senses from analog to digital photography 
// Open Cultural Studies. – 2019. – № 3.1 – P. 523. 
13 Fackler, K. Of stereoscopes and Instagram: Materiality, 
affect, and the senses from analog to digital photography // 
Open Cultural Studies. – 2019. – № 3.1 – P. 526, 527.  
14 Здесь и далее используется шифр, обозначающий город 
(Дн – Данилов, Кт – Котельнич, Кч – Качканар, Сл – Со-
ликамск), пол (м/ж) и возраст информанта. Например, 
КтМ70 – мужчина 70 лет из Котельнича.  

ций. Следует признаться, однако, что в работе 
над статьей мы не раз имели возможность по-
чувствовать свою собственную подверженность 
«диктату содержания», то и дело «сползая» к 
тематике снимков в ущерб анализу материаль-
ностей. 

Учитывая дескриптивную семантику по-
нятия «биографии вещи», в отношении наших 
объектов мы прибегаем также к близкому, но не 
тождественному «биографии» понятию «жиз-
ненный путь». Если «биография» подразумева-
ет, что некая жизнь может быть описана, то 
«жизненный путь» акцентирует этапность, 
включая начало и конец. Можно выделить пер-
вичное использование, переходящее в утрату 
вещи, конец ее жизненного пути, либо переход 
во вторичное использование – культурный ре-
сайклинг в самом широком смысле.  

Дэвид Фонтейн предлагает обратить 
внимание на функционирование растворенных 
в повседневности социальных норм, определя-
ющих, что считается «правильным» началом и 
концом для той или иной категории вещей, а 
что – «неправильным», неподобающим. Так, 
выставленный на блошином рынке семейный 
альбом, особенно со снимками недавнего вре-
мени, выдает резкий поворот судьбы (и самого 
альбома, и его владельцев). Подобные отклоне-
ния помогают приблизиться к пониманию ожи-
даемой траектории вещи, одобряемой в каче-
стве нормы15. 

Продолжив в духе материального пово-
рота известное высказывание У. Митчелла о 
том, чего хотят картинки (чтобы на них смотре-

                                                             
15 Fontijn, D. Epilogue. Cultural biographies and itineraries of 
things. Second thoughts // Hahn, H. P. and Weiss, H. (eds), 
Mobility, meaning and transformations of things. Shifting 
contexts of material culture through time and space, Oxford, 
2013. – P. 185. 
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ли)16, получаем формулу сочетания материаль-
ности с агентностью: фотографии хотят, чтобы 
на них не только смотрели, но и трогали: пере-
ворачивали, проводили рукой по ровному или 
фигурно обрезанному краю, ощущали плот-
ность, глянцевость либо матовость бумаги. А 
вот с перефотографированием оказывается не 
так просто. С одной стороны, это типичнейший 
ассамбляж современной исследовательской 
(фото)практики, с другой – фотографии посто-
янно «проявляют характер»: выскальзывают, 
бликуют и изгибаются, по мере сил сопротив-
ляясь созданию копий, нивелирующих их веще-
ственность.  

Фотографии в поле:  
ресайклинг и ремедиация 

Процесс исследований сталкивает нас со 
множеством фотографий в самых разных об-
стоятельствах, где интерес представляют, как 
сами этапы бытования снимков, так и, в осо-
бенности, обстоятельства перехода с одного 
этапа на другой, которые, впрочем, не всегда 
хорошо просматриваются. Фотографии в музе-
ях могут содержать подписи с информацией о 
том, что изображено и, реже, датой съемки, но 
не о том, как сами снимки попали в музей. За-
частую этого не знают и сотрудники. Поэтому в 
качестве начальной точки мы избираем ту, к 
которой имеем привилегированный доступ, 
момент, когда фотографии попадают в руки ис-
следователя (рис. 1).  

Как и где мы встречаемся с фотография-
ми во время полевого этапа? С отпечатками на 
фотобумаге – в музеях и библиотеках, реже в 
архивах и дома у информантов.  

 
                                                             
16 Митчел У.Дж.Т. Чего на самом деле хотят картинки? / 
пер. Д. Потемкина // Художественный журнал. – 2015. – 
№ 94. URL:http://moscowartmagazine.com/issue/1/article/60 
(дата обращения 24.02.2025) 

 
Рис. 1. Перефотографируем альбомы большого 
формата в подсобном помещении библиотеки г. 
Пущино. Фотография Н. Веселковой. 

Обычно мы можем лишь подержать в 
руках фотографии и альбомы, однако иногда 
фотографии нам дарят, порой весьма настойчи-
во (другие распространенные дары – книги и 
открытки о городе, мерч предприятий, музеев и 
галерей). В дарении, на наш взгляд, проявляется 
не только вовлеченность информантов, их же-
лание оставить вещественное, «документаль-
ное» подтверждение своего рассказа, но и вос-
принимаемая способность фотографии высту-
пать в таком качестве. Материальные вещи как 
бы подкрепляют устные свидетельства, опред-
мечивая участие информантов в создании обра-
за города в процессе интервью, подтверждая и 
удостоверяя достоверность рассказанного.  
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Рис. 2. Мурал Хендрика Байкирха, выполненный на 
основе семейной фотографии от жителей Сатки, в 
рамках международного фестиваля «Satka street art 
fest», 2018 г.17  

Воспроизведенные снимки встречаются 
на стенах учреждений и организаций, на мемо-
риальных табличках и туристических стендах. 
Иногда фотоизображение «разрастается» до 
крупноформатного мурала в открытом город-
ском пространстве. Фотография при этом меня-
ет свою вещественность, но сохраняет, порой 
многократно усиливая, агентный призыв, аф-
форданс (предрасположенность к определенно-
му взаимодействию). И если потрогать фото, 
получившее новую жизнь на торце многоэтаж-
ного дома в г. Сатка, вряд ли получится, то 
устремленность к нему объективов фотокамер, 
как правило, обеспечена (см. рис. 2). В сети до-
вольно много снимков и этого, и других арт-
объектов Сатки – маленького индустриального 
                                                             
17 Satka street art fest Международный фестиваль улично-
го искусства // Собрание. Фонд поддержки и сохранения 
культурных инициатив URL: http://fundsobranie.ru 
/projects/594a775a4b2be395748b4568 (дата обращения 
26.01.25). 

моногорода Челябинской области, в конце 
2010-х прославившегося своими яркими куль-
турными событиями. 

Воспроизведение одного медиа (в дан-
ном случае фотографии) в другом медиа – это 
проявление феномена ремедиации, если исполь-
зовать понятие Дж. Дэвида Болтера и Ричарда 
Грусина18. Довольно распространенный вариант 
ремедиации фотографии состоит в воспроизве-
дении снимка на стенде. Это весьма щадящий, 
сберегающий подход в отношении исходных 
снимков – они не приклеиваются намертво к 
основе, навсегда утрачивая оборотную сторону 
со всеми возможными пометками, не томятся за 
стеклом, создающим неизбежные блики и от-
ражения при попытке перефотографировать или 
просто рассмотреть. Не прибегая к понятию ре-
медиации, С. Сонтаг писала о том, что, будучи 
«печатным, гладким объектом», при переходе в 
другое медиа (у Сонтаг – книгу) фотография 
мало что теряет (во всяком случае, «гораздо 
меньше существенных особенностей, чем жи-
вопись»), приобретает же куда больший охват и 
едва ли не бессмертие19. Для наших примеров 
следует добавить еще и силу публичного эмо-
ционального и меморативного воздействия, вы-
строенного институционально.  

Вместе с тем, в случае ремедиации ис-
ходная фотография как таковая совершенно те-
ряется, утрачивая свои материальные парамет-
ры: размеры, свойства фотобумаги и печати, 
содержание оборота, состояние. Переснятые и 
представленные в других медиа снимки пред-

                                                             
18 Bolter, J.D., Grusin, R. Remediation // Configurations. – 
1996. – № 4(3). – P. 311–358.  
19 Сонтаг, С. О фотографии. – М.: Ад Маргинем Пресс, 
2013. – C. 14. Ср. с чуть более поздним анализом эффекта 
ремедиации (без использования этого термина) фото-
снимка у Р. Краусс: Краусс, Р. Дискурсивные простран-
ства фотографии // Подлинность авангарда и другие со-
циальные мифы. – М.: Художественный журнал, 2003. – 
С. 135–152. 
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ставляют собой союз ресайклинга с ремедиаци-
ей. Два слова с приставкой «ре» недвусмыслен-
но говорят о двойной вторичности.  

В г. Соликамск Пермского края, в музее 
АО «Соликамскбумпром», именно планшеты с 
воспроизведенными на них снимками, по сло-
вам сотрудницы, погружают посетителей в осо-
бую эмоциональную атмосферу: «в этом 
огромный плюс, что идёт живое общение, и 
вот эти фотографии» (СлЖ50). Фотографии 
становятся основным материалом, представ-
ленным в музее, они определяют те моменты, о 
которых нужно помнить прежде всего (рис. 3–
4). 

 
Рис. 3–4. Стенды с фотографиями в музее АО «Со-
ликамскбумпром», г. Соликамск. Фотографии 
Е. Прямиковой.  
 

 

По словам руководителя музея, «наши 
ветераны несмотря на то, что они будут при-
ходить в двадцать пятый раз, они будут точ-
но так же расходиться по музею и вгляды-
ваться вот в эти фотографии, хотя они на них 
смотрели в который раз, но для них это важ-
но. Они будут приводить своих детей, и у нас 
приходят, и семьи приходят. Приходят так, 
что собираются два-три поколения» (СлЖ50). 

Каждый подобный визит, по мнению со-
трудницы музея, сам по себе является значи-
мым событием, требующим фиксации: «Я гово-
рю: “Вы сфотографируйте. Это будет исто-
рия вашей семьи, для ваших же вот”. То есть 
они фотографируют. Приходят очень многие, 
предполагая, что мы архив» (СлЖ50). Таким 
образом, запускается новый цикл, создаются 
новые фотографии, сделанные уже в музее, на 
фоне когда-то поступивших туда и теперь экс-
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понируемых снимков. Ассамбляж музейной 
практики, таким образом, включает в себя рас-
сматривание представленных на стендах фото и 
создание новых.  

Бытование оригинальных отпечатков, 
попавших в музейное или библиотечное хране-
ние в виде коллекции, рассмотрим на примере 
четырех кейсов особого феномена – фотоаль-
бома, находящегося в пространстве музея или 
библиотеки. Это альбомы прихода Святителя 
Николая Чудотворца в «старом» храме г. Мед-
ногорска Оренбургской области, школьного му-
зея в г. Данилов Ярославской области, автобазы 
г. Качканар Свердловской области и коллектива 
молодых ученых г. Пущино Московской обла-
сти. Их объединяет принадлежность к малым 
городам, попавшим в нашу выборку, позднесо-
ветский период создания, фокусировка на исто-
рии организации/предприятия и особый «полу-
публичный» способ бытования. В остальном 
для отбора использован принцип максимальной 
вариации.  

Фотоальбомы: четыре кейса 

Альбомы довольно часто попадают в по-
ле зрения исследователей фотографии, однако в 
подавляющем большинстве это приватные, 
личные или семейные альбомы, которые иногда 
могут быть противопоставлены сугубо офици-
альным подборкам, как, например, в исследова-
нии фотоальбомов ГДР из фондов музея Венде 
(США)20. О советских фотоальбомах саратов-
ских детских домов писали Павел Романов и 
Елена Ярская-Смирнова21. Другим популярным 

                                                             
20 Cuevas-Wolf, C. (2014) Making the Past Present: GDR 
Photo Albums and Amateur Photographs // Visual Resources: 
An International Journal of Documentation, 30:1, 33-56, 
DOI: 10.1080/01973762.2014.879396 
21 Романов П., Ярская-Смирнова Е. Ландшафты памяти: 
опыт прочтения фотоальбомов // Визуальная антрополо-
гия: новые взгляды на социальную реальность / под ред. 

у исследователей типом фотоальбомов являют-
ся фотоархивы этнографов и географов22. При 
этом альбомы практически не анализируются 
как материальное целое. Между тем, в создании 
фотоальбома интенция формирования цельного 
высказывания – о событии, этапе истории орга-
низации, предприятия или отдельного человека, 
пожалуй, выражена наиболее сильно (по срав-
нению с единичными фотографиями) и индиви-
дуально (по сравнению с выставками, обычно 
задействующими труд многих людей). В этом 
отношении фотоальбом ближе всего рукопис-
ной книге – в нем можно проследить отбор и 
композицию снимков, а также нередко иных 
элементов: рисунков, надписей, вырезок из га-
зет и др.  

Медногорский приход Святителя Ни-
колая Чудотворца располагает своей фотоле-
тописью, собранной в альбом большого форма-
та, выставленный в храме на специальном сто-
лике и доступный для обозрения. Просмотр 
этого альбома для одних членов исследователь-
ской команды стал частью мобильного интер-
вью с информантами, которые включили храм в 
свой маршрут по городу, для других – заверше-
нием беседы с прихожанкой и «историком при-
хода» Верой Михайловной Поповой23. Из ее 

                                                                                                         
Е. Ярской-Смирновой, П. Романова, В. Круткина. – Сара-
тов: Научная книга, 2007. – С. 146–168. 
22 Примеров здесь огромное количество, опорные момен-
ты исследовательской методологии см. например: Толма-
чева, Е. Б. Методология изучения фотографии с этногра-
фическим содержанием // Фотография. Изображение. 
Документ. – № 1. – 2010. – С. 38–42. 
23 Имя приводится с согласия информанта. Об этом храме 
и его историке по материалам нашего исследования см. 
Никандрова, А. В., Граматчикова, Н. Б. Религиозное со-
знание в текстах наивного краеведения // XXV Всерос-
сийская студенческая научно-практическая конференция 
Нижневартовского государственного университета (г. 
Нижневартовск, 4–5 апреля 2023 г.) / Под общей ред. 
Д.А. Погонышева. Ч. 5. Филология. Лингвистика. Пере-
вод. – Нижневартовск: изд-во НВГУ 2023. – С. 196–201; 
Граматчикова, Н. Б. «А нашему-то брату еще лучше, пус-
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рассказа мы знаем о происхождении фотогра-
фий от местных «бабушек»: 

«ходя по квартирам и домам бабушек, 
когда я их опрашивала, они давали фотографии 
мне, и я собирала эти фотографии. <…> Вот 
просто собирала и в мешок складывала. И ко-
гда набралось уже триста фотографий, из них 
большинство старинных, которые сейчас уже 
– они как на вес золота оказались» (МдЖ62). 

И хотя большей частью люди спокойно 
расставались с фотографиями, имело место и 
«упущение», о котором информантка сожалеет 
«до сих пор»:  

«приходишь и видишь фотографии, все 
это старинное, батюшки там все, и вот в од-
ном месте я была, [адрес] – там у нас певчие, 
они жили, и потом-от одна осталась из них, 
они монахини там были, и когда я пришла, я 
говорю: “Ой, дайте мне от фотографии, мне 
так надо!”. “А зачем?”. Я говорю: “Да вот, я 
историю собираю, мне так надо, я так люблю 
вот это все, не знаю”. “Ну вот мы помрем – 
тогда и возьмете”. А потом, когда они умер-
ли… и там – никто никому, приехала племянни-
ца и все фотографии – в костер во дворе, и все 
сожгли» (МдЖ62). 

Этот момент несостоявшегося перехода 
с условно первичного этапа семейного бытова-
ния фотографий на вторичный этап – к собира-
телю, в потенциально отчужденное коллектив-
ное пользование, очень важен. С точки зрения 
информантки и других заинтересованных сто-
рон уничтожение фотографий представляет со-
бой совершенно неправильный (в указанном 
выше значении, по Д. Фонтейну) финал жиз-
ненной траектории снимков. О подобной ситу-
ации, настолько же драматичной, насколько и 

                                                                                                         
кай три, пять храмов будет!»: Никольские храмы Медно-
горска // Фольклор и антропология города. – 2024. – Т. 6. 
– № 3. – С. 8–29. DOI: 10.22394/2658-3895-2024-6-3-8-29).  

характерной, рассказывал и энтузиаст музея 
фотографии в Котельниче: «фотографы уходят 
из жизни. Ну, художники, они оставляют там 
в картинных галереях, в музеях и так далее, а у 
фотографов, вот у нас в Котельниче было два 
тоже профессиональных фотографа, жёны 
унесли <…> полностью все архивы» (КтМ70).  

Возвращаясь к альбому медногорского 
храма, отметим, что его листы большого фор-
мата позволяют размещать от четырех до девя-
ти фотографий, сгруппированных тематически: 
одни посвящены жизни прихода, другие – свя-
щенству, их большинство. Вторые включают в 
себя и семейные фотографии батюшек, слу-
живших в храме за его долгую 70-летнюю ис-
торию24.  

Фотографии разного времени, черно-
белые и цветные, профессионального и люби-
тельского качества. Подписи выполнены чер-
нилами, стилизованным «старославянским» 
шрифтом, использующимся в церковных кни-
гах. Хотя основой фотоальбома стала много-
летняя собирательская деятельность В. М. По-
повой, в своих комментариях она склонна под-
черкивать коллективный (соборный) характер 
происхождения фотоколлекции: «[Это прихо-
жане фотографировали?] – Да-да-да, ну, я 
много тоже сама… везде, кругом. <…> Ну от 
так: помаленичку так понабрали, по дворам, по 
дворам» (МдЖ62).  

Страниц с единичной фотографией, рас-
положенной в центре, всего несколько, они от-
носительно недавнего времени: фронтиспис 
украшает снимок храма 2013 года, затем следу-
ет фото трех патриархов. Замыкает альбом фото 

                                                             
24 В таком соотношении фото мы видим корреляцию с 
тем, как организовано повествование об истории храма в 
книге В. М. Поповой, В. А. Швецовой «Под омофором 
Святителя Николая. Страницы истории прихода святите-
ля и чудотворца Николая поселка Заречный города Маг-
нитогорска» (2013). 
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«снежного плена» 2016 года, когда храм по са-
мую крышу занесло снегом, из которого видне-
ется только крест. Начальная и заключительная 
позиции – акцентные, если «читать» фотоаль-
бом как текст, выбор объектов для них и ситуа-
ций позволяет уверенно говорить и об фотоаль-
боме как едином завершенном высказывании, и 
о чуткости создателей к субъектности здания 
храма и ландшафтных аффордансах. Все это 
передано, с том числе, через увеличенный раз-
мер «вводной» и заключительной фотографий.  

Альбом об учителях истории и обще-
ствознания школы № 2 им. Ленина г. Дани-
лова был подготовлен к 70-летию учебного за-
ведения в 1989 г. и находится в школьном му-
зее. На каждом листе слева наклеена фотогра-
фия, справа – машинописный текст. В основном 
это портреты учителей, в одном случае фигура 
вырезана по контуру, возможно, для выделения 
из группового снимка или по причине порчи 
отпечатка (в правой части просматриваются 
вертикальные заломы и царапины). Кроме того, 
есть несколько коллективных фото с мероприя-
тий, машинописью не поясняемых. На рис. 5–6 
можно видеть два из трех листов, посвященных 
Михаилу Николаевичу Кочневу, учителю исто-
рии и директору школы25.  

Приведенная на рис. 6 альбомная стра-
ница объединяет окончание автобиографии 
Кочнева с фотографией мероприятия, посвя-
щенного вручению «аттестата зрелости» – так с 
1944 до 1962 гг. назывался документ о среднем 
образовании. Снимок выходит за прочерченную 
по линейке рамку страницы и расположен вна-
хлест с машинописным текстом. В «Памяти па-
мяти» Мария Степанова дает нам почувствовать 

                                                             
25 См. подробнее: История школы / Муниципальное 
бюджетное общеобразовательное учреждение средняя 
школа № 2 им. В. И. Ленина г. Данилова Ярославской 
области. URL: https://sch2dan.edu.yar.ru/istoriya_shkoli 
/istoriya_shkoli.html (дата обращения 29.12.24). 

«некоторую тоску» от того, что «сегодняшние, 
на скользкой и глянцевой бумаге» фотографии 
никак не подходят к прорезям в старом альбо-
ме26. В данном случае, наоборот, старой оказа-
лась фотография, и ее не решились подровнять 
в угоду альбомному листу с печатным текстом, 
подчеркивая таким образом ее ценность. 

 

 
Рис. 5–6. Листы альбома с текстом о М. Н. Кочневе, 
музей шк. № 2, г. Данилов. Фотографии Н. Веселко-
вой. 

Можно заключить, что при составлении 
альбома собирали старые фотографии, а не пе-
чатали заново со старых пленок. Сделанная по 

                                                             
26 Степанова, М. М. Памяти памяти. Романс. – М.: Новое 
издательство, 2017. – 408 с. 
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другому поводу, каждая из этих фотографий, 
очевидно, имела свою жизнь, каким-то образом 
использовалась и хранилась до того, как по-
пасть в альбом. Единственный ли это экземпляр 
или у владельцев остались другие, сохранены 
ли пленки? Размышление над подобными во-
просами приводит к выводу о том, что техниче-
ская воспроизводимость фотографии даже на 
небольшом промежутке времени бывает сильно 
преувеличенной.  

Если воспроизводимость на том же но-
сителе (фотобумаге) обнаруживает пределы – 
именно в силу материальности (т. е. ограниче-
ний, накладываемых материальностью), – то 
для ремедиации таких пределов словно нет. 
Пренебрегая техническими требованиями пле-
ночной фотографии, ремедиация бодро шагает 
в объятия других медиа: в 2022 г. переснятые 
портреты учителей, включая Кочнева, соедини-
лись в памятной композиции на другом медиа-
торе – подарочной кружке, также представлен-
ной в школьном музее. Новый ассамбляж 
оставляет все меньше следов первоначальной 
материальности этих фото. 

Если авторство школьного альбома оста-
лось за кадром, то фотоальбомы качканар-
ской автобазы, как и альбом медногорского 
храма, созданы одним человеком, имя которого 
хорошо известно – Леонид Гурьевич Матвеев, в 
прошлом работник этой автобазы27.  

                                                             
27 Часть фотографий переведена в цифровой формат и 
пополнила собой электронный архив фотографий Качка-
нара: URL: https://vk.com/album-212721265_283845813 
(дата обращения 26.01.25). Леонид Гурьевич Матвеев – 
настоящий активист памяти, в сети доступны сообщения 
об организованных при его участии встречах ветеранов и 
его собственные воспоминания: Матвеев Л. Ветераны 
автобазы снова вместе // Новый Качканар. 2017. 14 
ноя.URL: https://xn--80aaaf9agbtgd4a3f4b.xn--p1ai/8383-2/; 
Он же. В автобазе работали люди многих национально-
стей // Новый Качканар. 2022. 17 апр. URL: 
https://kachkanar.bezformata.com/listnews/avtobaze-rabotali-
lyudi-mnogih/104638934/ (дата обращения 26.01.25). 

Первоначально они хранились у автора 
дома (ФИО и адрес, по-качканарски включаю-
щий не название улицы, а номер микрорайона, 
приклеены на внутренней стороне обложки, 
номер домашнего телефона содержит следы об-
новления) и представляли, видимо, вариант раз-
вернутой визуальной «истории предприятия» в 
том ее объеме, в котором она была доступна 
автору коллекции. Теперь альбомы находятся в 
городском музее и формируют ассамбляж прак-
тики встреч ветеранов28.  

Снимки сгруппированы в блоки, пред-
ставляющие то фотолетопись некоторых собы-
тий, то своеобразные тематические ряды 
(например, шоферы на фоне своих машин). 
Подписи сделаны от руки простым каранда-
шом, поверх которого уточненные записи обво-
дились шариковой ручкой, в некоторых случаях 
оставив так и не заполненные пустоты.  

Первый фотоальбом – тот, что мы здесь 
разбираем, – отрывается страницей с пятью эм-
блемами предприятия, последовательно сме-
нившими друг друга, и газетной вырезкой-
воспоминаниями из «Качканарского рабочего» 
от 18 февраля 1981 года – «Далекое-близкое». 
Далее следует коллаж из газетного текста, уже 
пожелтевшего от силикатного клея, рукописной 
                                                                                                         
См. также опубликованные воспоминания Л. Матвеева о 
годах работы на автобазе, снабженные множеством фото-
графий, – живые, местами, можно сказать, драматиче-
ские, где автор сообщает о своем увольнении по сокра-
щению штата в 1995 г.: Матвеев Л. И уносят вдаль вос-
поминания. С. 15–18 // Качканар, Качканар! Годы и судь-
бы. (Из воспоминаний ветеранов Качканарской автобазы 
№ 5). Качканар: типография «Репринт», 2016. 80 с. Такая 
индивидуальная работа не является редкостью, исследо-
вания (других авторов и наши) содержат массу тому под-
тверждений.  
28 Так, в 2018 г. местная печать сообщала, что для встре-
чи в музее «были приготовлены большие фотоальбомы. 
Ветераны с удовольствием и ностальгией узнавали себя и 
своих товарищей по работе» (Плесникова Л. Ветераны 
автобазы № 5 опять вместе // Новый Качканар. 2018. 6 
ноя. URL: https://clck.ru/3G2PBH (дата обращения 
26.01.25). 
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вклейки со списком выпускников Исовского 
техникума – работников автобазы и нескольких 
фотографий, включая общее фото выпуска тех-
никума. Тщательно продуманная, эта вступи-
тельная часть показательно демонстрирует 
комбинации медиа, доступные создателю само-
дельной «книги-летописи»: от коллажа из фото-
графий, газетных и журнальных вырезок до по-
ясняющих текстовых фрагментов и схематич-
ных изображений.  

Фотографии черно-белые и «сепия», 
модная в конце 1970-х – начале 1980-х гг. Не-
которые снимки явно выполнены в профессио-
нальных фотоателье, часть имеет фигурно обре-
занные края – тоже характерную примету вре-
мени. На некоторых фото запечатлены, видимо, 
местными фотолюбителями, жанровые уличные 
сценки. Фотографии сделаны разными камера-
ми, фигурный край некоторых, возможно, ука-

зывает на модный вариант оформления и нали-
чие фигурного резака.  

Основной начальный пул фото относится 
к 1960-м годам. Большинство из них небольших 
форматов, на листе умещается примерно шесть 
снимков. Часть имеет признаки использования 
до того, как они были вклеены в фотоальбом: 
потертости, помятости, оторванные уголки. Не-
которые подписи носят следы основательной 
правки (рис. 7): фамилии уточнялись, вычерки-
вались, снова вписывались. Листы альбома из-
начально задуманы как «лицевые» мелованные 
и оборотные (картонно-коричневатого цвета), 
но автор использовал их без различий, создавая 
единый визуальный текст. Никак не ранжиро-
ваны фотографии и по их происхождению: 
снимки из фотоателье перемежаются зарисов-
ками с рабочих мест, репортажные съемки со-
бытий – с фотокарточками «на документы».  

 

 
Рис. 7. Альбом качканарской автобазы, подписи со следами правки. Фотография Н. Граматчиковой. 

Панорамные виды автобазы сделаны ме-
тодом склейки в самом фотоальбоме; на рис. 8 
можно видеть, как прошедшие глянцеватель 

отпечатки сопротивляются нашим попыткам 
перефотографирования, давая характерные 
блики. 
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Рис. 8. Альбом качканарской автобазы, панорамные виды и блики глянцевых снимков. Фотография Н. Гра-
матчиковой. 

Точно так же не ранжированы и разные 
по степени социальной одобряемости сюжеты. 
Фото красного уголка, торжественных проводов 
на пенсию соседствуют с заседаниями «штаба» 
и «нарушителями на ковре» (язык самоописа-
ния фотоальбома): водителей, которые выходи-
ли на работу в нетрезвом виде, скрывались с 
места аварий, продавали «на сторону» перево-
зимый груз и др. К этим фотографиям (их около 
двух десятков в первом альбоме) подписи вы-
полнены на печатной машинке, с кратким опи-
санием «состава преступления», из чего можно 
сделать вывод, что попали они в альбом из ка-
кого-то единого источника – возможно, стенга-
зеты или фотоотчета о работе «штаба» (его 
полного названия в альбоме нет). Среди наших 
материалов это единственный пример того, как 
в фотоальбом истории предприятия оказывают-
ся включены фотоснимки, позволяющие вос-
становить негативные явления, с которыми на 
предприятии боролись, и практики этой борьбы 

(в этом отношении алкоголизм и воровство 
1960–1970-х отличаются от героизированного 
преодоления природной стихии и лишений 
начальных лет работы предприятия).  

Фотографии субботников – в заключи-
тельной части фотоальбома. Здесь вновь появ-
ляются снимки, датированные 1960-ми годами, 
что заставляет предполагать либо тематический 
принцип составления, либо поэтапное форми-
рование альбома – возможно, фотокарточки по-
падали в распоряжение автора по мере продви-
жения вперед и приклеивались тогда, когда ему 
удавалось скомпоновать определенный сюжет. 
Несколько последних страниц занято снимками 
сотрудников, явно предназначавшимися для ка-
ких-то официальных форматов типа «доски по-
чета» и т. п. Заканчивается альбом фотографией 
обелиска погибшим при задержании опасного 
преступника 14 мая 1982 г. дружинникам 
А. Ф. Алтынникову и А. Я. Жуковцу (на раз-
вилке дорог при въезде в город) и большой фо-
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тографией без подписи (скорее всего, на ней 
запечатлен момент задержания преступника – 
22-летнего токаря, укравшего оружие).  

Таким образом, и здесь мы можем кон-
статировать наличие некоторого авторского за-
мысла фотоальбома в его цельности. При этом 
автор, по-видимому, находится в положении, 
при котором он не сразу располагает всем объ-
емом фотоснимков, получая их по мере воз-
можности, а также многократно обращается к 
разнообразным ресурсам социальной памяти 
(культурной, коллективной и индивидуальной). 
В этом мы видим важное отличие такого аль-
бома, индивидуального по способу создания, но 
предполагающего определенную публичность 

бытования, от фотоальбома семейного. Семей-
ные фотоальбомы, как правильно, не имеют ак-
центного завершения, ведь оно предполагало 
бы прекращение жизни семьи.  

Среди десятков фотоальбомов краевед-
ческого отдела библиотеки г. Пущино обраща-
ет на себя внимание «Фотоархив СМУиС. 
1985 год. Том 1». Его обложка, изрядно по-
страдавшая от времени и влаги, неожиданным 
образом выполнена в модной в те годы технике 
макраме, внутри затейливо выплетены буквы 
«СМУ и С» – аббревиатура «Союза молодых 
ученых и специалистов» Пущино, молодого го-
рода ученых, наукограда (рис. 9).  

 
 

 
Рис. 9. Обложка альбома «СМУ и С» – «Союза молодых ученых и специалистов» в библиотеке г. Пущино. 
Фотография Н. Граматчиковой. 

Этот альбом радикальным образом отли-
чается от описанных выше не только обложкой. 
Фотографии выполнены с разных ракурсов,  

включая лестницы и возвышения, позволяющие 
снять дружеские разговоры и дискуссии с верх-
ней точки (рис. 10).  
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Рис. 10. Альбом «СМУ и С» – «Союза молодых ученых и специалистов» в библиотеке г. Пущино: фотографии 
с верхней точкой съемки. Фотография Н. Граматчиковой. 

 
Подписи, выполненные на пишущей ма-

шинке, не называют запечатленных героев по 
фамилии, но имеют игровой оттенок, формируя 
сообщество «своих», для которых известны 
правила игры и личности присутствующих. 
Чаще всего это афоризмы («Сильные характеры 
отличаются друг от друга своими слабостя-
ми…»)29 либо шутливые перифразы известных 
афоризмов («Хорошо смеется тот, кто сме-
ет…»). Комизм возникает на стыке узнаваемых 
лиц и/или удачно пойманных моментов и ост-
роумных подписей.  

Таким образом смысловым стержнем 
фотоальбома коллектива молодых ученых ста-
новится его юмористический, игровой характер, 
в котором угадываются отзвуки той увлеченно-
сти и очарованности наукой, которая в концен-
трированном виде выражена в повести братьев 
Стругацких «Понедельник начинается в суббо-

                                                             
29 См. это же, перекочевавшее в интернет-пространство в 
2010 году: https://diary.ru/~Sivilla/p111031121.htm 

ту» (1965). В контексте наукограда Пущино – с 
его разделением на кварталы «научников», го-
родскими героями-академиками и др. – это 
настроение, возможно, не казалось столь уто-
пическим. Приметы современного и остромод-
ного в оформлении (отсутствие имен, обложка в 
технике макраме) спустя 40 лет делают этот 
альбом отчетливо архаичным: массивные узлы 
макраме «собирают пыль», подобно плюшевым 
фолиантам сталинской эпохи, а «немота стра-
ниц» не позволяет прояснить персоналии без 
специальных изысканий.  

Этот фотоальбом молодых ученых, ли-
шенный интенций «подведения итогов», оказы-
вается наглядным воплощением отношения к 
событиям жизни в молодости и памяти о них: 
когда некоторые значительные усилия (напри-
мер, создание уникального креативного оформ-
ления обложки) растрачиваются просто от из-
бытка сил и не сопровождаются некоторым до-
бавочным текстом, который бы позволил «не-
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своим» опознать участников запечатленного 
процесса. Здесь вещественность памяти корре-
лирует с ее капсульным характером сообщества 
«своих».  

Фотоальбомы, сохраняющиеся в город-
ских музеях, могут затеряться среди других 
экспонатов, те же, которые остаются в органи-
зации, в большей степени демонстрируют свой 
полу-публичный характер. Альбом из Медно-
горска, с одной стороны, сразу же притягивает 
взгляд как что-то необычное, нехарактерное для 
антуража молельного дома, с другой – находит-
ся на видном месте и призывает всех познако-
миться с историей места. Школьные фотоаль-
бомы тоже с гордостью демонстрируются посе-
тителям, тем самым подчеркивается уникаль-
ность данной организации, но технологии раз-
виваются и сегодня уже предлагают посмотреть 
фильм про школьный музей, в котором конечно 
же фотографии снова смогут проявить свою 
агентность в привлечении внимания к истори-
ческим этапам развития организации. 

Заключение: наблюдения и выводы 

Итак, в аспекте материальности есть 
несомненная разница между отдельными фото-
графиями и их собраниями в фотоальбомах. 

Единичные фото в виде дара исследова-
телям выполняют ту же функцию, что и суве-
нирная продукция предприятий или городов, 
отличаясь от нее большей интимностью, камер-
ностью за счет двойной референтности: они од-
новременно служат подтверждением какой-то 
истории и напоминанием об обстоятельствах 
встречи-разговора социолога и информанта.  

Для фотографий, как и для других вещей 
(книг, картин, значков и т. п. предметов), дей-
ствует правило коллекции: объединенные по 
какому-то критерию, они создают новое выска-

зывание-ассамбляж, формирующее свои прак-
тики.  

Именно физические свойства фотогра-
фий и практик их использования вызвали к 
жизни фотоальбом как форму хранения и ре-
презентации фотоснимков. В поле нашего вни-
мания чаще попадают фотоальбомы «обще-
ственно значимые». Статус предприятия (в 
первую очередь) или события (во вторую) вы-
ражается в них через размер альбома, оформле-
ние обложки, качество бумаги и снимков внут-
ри. Рыхлые, тяжелые, плотные ткани добавляют 
«весомости», соответствуя эстетике парадного, 
торжественного. Затейливо выплетенное в тех-
нике макраме, название «СМУиС» подчеркива-
ет общую креативность и неформальный 
настрой молодых ученых. Превращаясь со вре-
менем в «пылесборники» и «заповедники мо-
ли», те же обложки свидетельствуют о забро-
шенности и ненужности более, нежели содер-
жание альбома.  

Таким «потерявшимся во времени» аль-
бомам – еще музейным и библиотечным, но на 
деле находящимся в лиминальном пространстве 
на пути в утиль (при очередной инвентаризации 
или реорганизации их места хранения) либо к 
очередному витку ресайклинга – противостоят 
альбомы, которые еще живут в тех сообще-
ствах, где и для которых были созданы, в 
нашем случае это фотоальбомы автобазы, шко-
лы и церковного прихода.  

Фотографии из коллекции Л. Матвеева 
оцифрованы и пополнили электронный архив г. 
Качканара, часть фотографий, собранных 
В. Поповой, опубликована в ее книге по исто-
рии медногорского храма.  

Поиск и составление подборок фотогра-
фий представляет собой «вторичный» этап их 
жизненного пути. Альбом сам по себе – ассам-
бляж, вбирающий фотографии, созданные ко-
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гда-то для разных целей и разными людьми (на 
документы, для досок «почета» и «позора», ре-
портажные снимки – любительские и профес-
сиональные и др.; для семейного использования 
и отчетной фиксации). В свою очередь, созда-
ние и использование подборок фотографий 
формируют информационно богатые ассамбля-
жи практик. Анализ таких подборок, будь то 
альбомы, музейные и иного рода стенды, выяв-
ляет целый ряд аспектов, среди которых: 
• разнообразие доступных местным жите-

лям определенного периода практик фотогра-
фирования (как например, в «городе периода 
индустриализации» Медногорске, или «городе 
юности» Качканаре): нередко фотоателье нахо-
дилось лишь в районном центре и там фотогра-
фировались только на официальные документы;  
• не столько причастность первоначально-

го владельца/составителя фотоальбома к миру 
фотографов, сколько его «социальный капи-
тал», проявляющийся в том, насколько разные 
источники для сбора фотографий он использо-
вал, к каким ресурсам коллективной (устной 
и/или письменной) памяти прибегал или имел 
доступ: 
• роль материальных характеристик: раз-

мер, сохранность фотокарточек едва ли не пре-
валирует над их содержанием, определяя, 
сколько и каких фотографий будет размещено 
на одном альбомном листе. 

Для самих составителей подборок их 
труд не только создает рассказ о давних или не-
давних страницах жизни, но и запускает работу 
памяти «своих» именно в физическом про-
странстве, т. е. среди (еще) живых ветеранов, 
которые и являются наиболее заинтересованной 
аудиторией просмотра фотоснимков. Для вновь 
поступающих работников, школьников, при-
шедших на экскурсию, эти снимки выступают 
не только в качестве иллюстраций значимых 

событий, но и как свидетельства особых спло-
ченных отношений в коллективе. Опредмечивая 
практики трансляции памяти, такие фотовыска-
зывания генерируют родственную теплоту – по 
аналогии с просмотром семейного фотоальбо-
ма, даже если это мурал на стене высотного до-
ма. В этом смысле материальность фотографий 
выступает аффордансом, «призывом» и воз-
можностью для тех, кто откликается на пред-
ложение рассматривать и расспрашивать, тем 
самым формируя общее пространство воспоми-
наний: о самих событиях, о том, как они запе-
чатлевались и – затем – о том, как о них вспо-
минали, память о памяти. 
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PHOTOGRAPHS AS THINGS: PRACTICES AND ASSEMBLAGES  
(CASES OF A SMALL TOWN)  

The purpose of the article is to study the materi-
al essence of photographs, possible transformations in 
the process of their creation and use. For photographs as 
things, the category of life's journey is quite applicable. 
At the same time, we are trying to get away from the 
clearly dominant discourse of identifying the meaning 
of a taken photo, what can be called the dictate of con-
tent. In this article, we will focus on the material side of 
photographs in the context of new materiality. 

Our focus is on the practices of assemblage, 
collecting people and photographs into a single whole. 
The manifestation of the agency of a photograph in rela-
tion to the people who use it is revealed. The agency of 
a photograph can be enhanced in a situation of remedia-
tion, placing a photograph in a public space. The initia-
tive to place a photograph, to give it a second life, on 
the one hand, comes from people, on the other, it is pro-
voked by the photograph itself. Various combinations of 
relationships between people and photographs consti-
tute the practices of assemblage. The article considers 
various options not only for storing, but also for produc-
ing and reproducing photographs, as well as their col-

lection, transfer, including donation, and placement. 
The empirical basis is the materials of our research in 
2018-2023, which resulted in a large volume of photo-
graphs taken by the researchers themselves, including 
those involving recycling and remediation of photo-
graphs already taken by the residents of the small town 
themselves. 

The article analyzes 4 cases - a collection of 
photographs of the Mednogorsk parish, an album about 
the teachers of the Danilov school, a photo album of the 
Kachkanar motor depot, a photo archive of the Union of 
Young Scientists and Specialists of Pushchino. Each of 
the cases is distinguished by its own history of creation 
- the peculiarities of collecting photographic material, 
the design of the albums, and the methods of their 
presentation. The cases were selected based on the prin-
ciple of maximum variation; the collection of photo-
graphs of young scientists from Pushchino is distin-
guished by its humorous, playful nature. The album of 
the Kachkanar motor depot reproduces the history of the 
enterprise, including both the achievements of employ-
ees and the "failures" associated with violations of one 
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or another driver. Comments on the photographs are 
secondary in relation to the photos themselves, which 
emphasizes their agency. 

Keywords: photographs, materiality, assem-
blage, assemblage of practice, dictate of content, recy-
cling, remediation, photo album, photo archive. 
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МЕЖДУ ЭКОНОМИКОЙ И ОЩУЩЕНИЯМИ:  
МАТЕРИИ ЛЮБИТЕЛЬСКОЙ ФОТОГРАФИИ 1990-х*

В статье анализируются любительские фото-
графии 1990-х годов из нескольких домашних архи-
вов. В рассматриваемое десятилетие в России фото-
графическая индустрия оказалась вовлечена в логи-
ку рынка. Централизованная структура системы фо-
тоуслуг, сложившаяся в условиях советской плано-
вой экономики, сменилась частной предпринима-
тельской деятельностью, возникли новые типы по-
требления и новые технические процессы, на кото-
рых они основывались: способы проявки и печати, 
система фотолабораторий. Большинство фотогра-
фических товаров, включая камеры, пленку и фото-
бумаги начали поставляться из-за рубежа. Усовер-
шенствованные процессы съемки и изготовления 
фотографий позволили многократно расширить круг 
пользователей новых камер, но значимым при этом 
оказался не столько сам момент «упрощения», «до-
ступности», «изменения качества», а то, что практи-
ки фотографирования переходили и одновременно 
формировали новую систему значений, связанную 
со свободным рынком, и соответственно с потреб-
лением, скоростью, выгодой, перепроизводством. 
Вместе с техническими и экономическими измене-
ниями трансформировались и практики ведения се-
мейных архивов. Среди прочего это можно просле-
дить на материале первых альбомов девяностых го-
дов. Такие альбомы нередко включали в себя как 
новые, так и старые, советские фотографии, что 
позволяет зафиксировать определенный «переход-
ный» период. Новые реалии раскрываются также в 

материальности, запечатленной в рамках самого 
изображения – в новых фактурах, тканях, цветах, 
предметов обстановки, которые попадают в кадр. 
Эффекты фотографий этого времени также связаны 
с техническими возможностями и ограничениями, 
которые приводили к редукции изображения, новой 
условности, дефектам, неточностям. Рассматривая 
1990-е годы как смену не только политической, но и 
фотографической эпох, авторы ставят вопрос о том, 
как в этих разных материальных характеристиках 
изображения проявляются значения «советского» и 
«несоветского». Цвет рассматривается в статье как 
важная техническая характеристика изображения, 
которая позволяет говорить о сложных соотноше-
ниях прошлого и настоящего, задает дистанцию по 
отношению к зрителю. При этом условность и из-
менчивость цвета как физического качества фото-
графии влекут за собой и трансформации эффектов 
восприятия.  

Ключевые слова: 1990-е, семейный архив, 
компактные камеры, минилаб, цветная фотография, 
любительская фотография. 

* Материалом анализа статьи стали фотографии 
домашних архивов четырех московских семей. Вы-
ражаем благодарность семье Рывкиных-Романовых 
за помощь в проведении исследования и предостав-
ленные материалы. 

 1990-е годы в России очередная фо-
тографическая «эпоха» почти бук-В 
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вально совпадает с политической. Новые визу-
альные каноны, представления о содержании 
изображений, и, конечно, небывалые техниче-
ские возможности – все это появляется со сме-
ной политических и экономических условий, но 
одновременно визуальные процессы сами ста-
новятся условиями дальнейших трансформа-
ций. Именно наложение социальных и матери-
ально-технических изменений позволяет ста-
вить вопрос о том, как значения «советского» и 
«несоветского» проявляются в материальных 
характеристиках изображения.  

Если, глядя на передовую иллюстриро-
ванную прессу можно наблюдать смену визу-
альных канонов уже с середины 1980-х, то 
взгляд на любительскую фотографию дает ме-
нее определенную и последовательную карти-
ну. Те, кто фотографировал и собирал семейные 
альбомы в советское время, часто продолжают 
действовать по инерции, поэтому снимки до 
середины 1990-х нередко остаются привычны-
ми серебряно-желатиновыми отпечатками, за-
полнявшими альбомы и раньше. Для кого-то 
новые реалии становятся причиной перерыва в 
формировании архива. Но к середине 1990-х 
происходит настоящий переход в эпоху ярких 
цветных отпечатков, сделанных компактными 
фотоаппаратами, получившими народное 
название «мыльниц»1. 

Компактные камеры не просто пришли 
на смену советским фотоаппаратам, их исполь-
зование поменяло все практики взаимодействия 
с аппаратом, пленкой и отпечатком. «Зенит», 
«ФЭД», «Ленинград», «Киев», «Смена»2 и дру-
                                                             
1 По основной версии такое название камеры получили 
благодаря пластмассовому корпусу, по форме напомина-
ющему мыльницу. См. например: Волгин, А. Мыльница 
не из ванной // Наука и жизнь. – 1999. – № 5. – С. 66. 
2 Из перечисленных камер, «Смена» отчасти может быть 
сравнима по распространенности и широте использова-
ния с компакт-камерами. Однако практики использова-
ния делали ее частью того же контекста, к которому при-

гие камеры были плотно связаны с культурой 
советского фотолюбительства, которая, несмот-
ря на название, была воплощением значений, 
связанных с профессиональной съемкой – от 
построения кадра до появления отпечатка: «фо-
толюбитель» в СССР умел не только вручную 
настраивать камеру, но и обращаться с прояви-
телем, фиксажем и фотоувеличителем. Неслу-
чайно с наступлением нового времени съемка 
на более сложный по настройкам аппарат, ста-
новится скорее признаком «элитарности»3, а 
манипуляции с отпечатком – эксперименты с 
реактивами, проявка, ручная печать, тонирова-
ние, раскрашивание, ретушь –воспринимаются 
как приметы «устаревшей», или «искусствен-
ной», фотографии4. 

«Мыльницы» же были предельно про-
стыми в эксплуатации и доступными по цене 
фотоаппаратами. Кроме разрекламированных 
брендов, таких как Kodak, Konica, Canon, Nikon, 
Olympus, Pentax, на российский рынок постав-
лялось много техники безымянных производи-
телей, сконструированной часто из более деше-
вых материалов, но по тем же принципам. Хотя, 
были более сложные камеры, со стеклянной оп-
тикой (например, Olympys IS-200), большин-
ство самых распространенных фотоаппаратов 
(Pentax PC-100, Kodak Star Motor и др.) имели 
не только пластиковый корпус, но и пластико-
вый объектив и единственную кнопку «спуск» с 
автоматической (или фиксированной) фокуси-
ровкой и автоматической вспышкой и отсут-
ствием каких-либо возможностей влиять на 
настройки выдержки и диафрагмы. Камеры бы-
ли легкие и достаточно крепкие, чтобы носить 
                                                                                                         
надлежат остальные советские, в том числе зеркальные, 
фотоаппараты.  
3 Нетусова, Т.М. Социокультурные функции любитель-
ской фотографии: диссертация ... кандидата социологиче-
ских наук: 22.00.06 [Место защиты: Рос. гос. гуманитар. 
ун-т (РГГУ)]. – Москва, 2015. – С. 139. 
4 Материалы опросов см.: Там же. С. 91. 
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их с собой, работали от стандартных батареек, 
конструкция катушки пленки позволяла заправ-
лять пленку в любых условиях, причем камера 
часто сама определяла чувствительность плен-
ки, считала кадры и перематывала пленку. 
Внутри автоматизированных настроек могли 
быть вариации (например, появлялись аппараты 
с автоматическим подавлением эффекта «крас-
ных глаз»5), но в целом автоматизация (в соче-
тании с увеличившейся на порядок чувстви-
тельностью пленки) вела к уменьшению мани-
пуляций, упрощала большинство процессов, но 
и предельно сужала возможности вариаций при 
съемке и проявке6. 

В этих процессах значим не столько сам 
момент «упрощения», «доступности», «измене-
ния качества», а то, что практики фотографиро-
вания формировали новую систему значений, 
связанную со свободным рынком, и соответ-
ственно с потреблением, скоростью, выгодой, 
перепроизводством. Фотографические практи-
ки, в том смысле в каком они основаны на фо-
тографической индустрии, были включены в 
контекст потребления с момента появления 
первых изображений, однако не для всех из них 
этот контекст является наиболее значимым.  

В частности, производство фототехники 
и фотоматериалов в СССР не просто были 
включены в систему плановой экономики, но 
также были тесно связаны с военной и оборон-
ной промышленностью, выпускались на заво-
дах стратегического значения, а иногда были 
вторичной продукцией по отношению к воен-

                                                             
5 Например, модель Samsung ff-222. 
6 Мы приводим обобщенные данные об устройстве ком-
пактных фотоаппаратов, делая акцент на автоматизации 
процесса. На практике у камер, присутствовавших на 
российском рынке (особенно к концу 1990-х годов), су-
ществовали самые разные варианты комплектаций. См. 
например: Милославский, В. Компактные камеры. От 
примитива до совершенства // Наука и жизнь. – 1999. – № 
5. – С. 66–72. 

ному производству. В повсеместном распро-
странении практик фотолюбительства значи-
мую роль сыграло то, что на основе оборудова-
ния и технологий, вывезенных из оккупирован-
ной Германии, в СССР было запущено массовое 
производство фотокамер, доступных большому 
количеству людей. Так, один из самых извест-
ных оптических заводов – Красногорский меха-
нический завод (КМЗ), работавший в годы вой-
ны на нужды военного производства7, по репа-
рациям получил большое количество докумен-
тации и оборудования с немецких оптических 
предприятий, а также немецких специалистов, 
работавших на предприятии. Именно там в 1946 
году начинает выпускаться трофейная копия 
фотоаппарата «Zeiss Ikonta», получившего имя 
«Москва-1», а впоследствии обновленная вер-
сия фотоаппарата «ФЭД» (получившего имя 
«Зоркий») и «Зенит»8. В свою очередь, культура 
компактных фотоаппаратов-«мыльниц» (услов-
ным аналогом которых можно считать разве что 
пластмассовый советский «Школьник»9) – это 
изначально сфера коммерции и предпринима-
тельства. В каком-то смысле переход с «Киева» 
на «Kodak Star» – это переход с камеры, скон-
струированной по «трофейным» технологиям10, 
                                                             
7 См., например, Рапопорт, В.Л. Мастера оптики (Стра-
ницы истории ордена Ленина и ордена Трудового Крас-
ного знамени Красногорского механического завода). – 
М.: Московский рабочий, 1983. 
8 См.: 1200 фотоаппаратов из СССР. Каталог-
классификатор / Отв. И. Вирковский. – Минск.: Медиал, 
2009. 
9 Аналогию можно провести благодаря пластмассовому 
корпусу «Школьника» и относительной простоте настро-
ек, в том числе – фиксированному фокусу. Однако 
«Школьник» при этом был среднеформатной камерой с 
возможностью вручную настраивать экспозицию. Камера 
выпускалась с 1962 по 1969 год на Минском машино-
строительном заводе (БелОМО). См.: 
https://photohistory.ru/index.php?pid=1207248176099136  
10 Начало выпуска серии «Киев» было положено в 1947 
году, когда первые фотоаппараты создавались на обору-
довании и из комплектующих компании Zeiss Ikon AG, 
вывезенных после войны из Германии в Киев на завод 
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на камеру, изобретенную благодаря постоянно-
му стремлению к упрощению для получения 
прибыли. Выпускаемые и поставляемые на рос-
сийский рынок камеры Kodak (а вслед за ним и 
других фирм) наследовали знаменитому лозун-
гу 1888 года первого компактного фотоаппарата 
Eastman Kodak camera: «Вы нажимаете на кноп-
ку, мы делаем все остальное». Также как и век 
назад с первой компактной камерой, и как с по-
явлением в 1970-х11 годах компактных камер в 
сочетании с цветной негативной пленкой 
(Kodacolor II и ее аналогами), пришедшие в 
1990-е годы на постсоветское пространство 
технологии еще раз меняют представление не 
только о связанных с фотографией коммерче-
ских моделях и стратегиях, но и о том, каким 
может быть поток изображений.  

Характерное название «мыльниц», под-
черкивало их потребительскую, а не техниче-
скую основу, их носили часто на шнуре на руке 
или в сумочке. Реклама на телевидении и на 
страницах журналов (зарубежного производ-
ства, как и большинство рекламных кампаний 
первой половины 1990-х годов) популяризиро-
вала съемку на мыльницу и демонстрировала 
возможности новых пленок, показывая то, что 
фотография – такой же массовый товар, как и 
                                                                                                         
«Арсенал». См., например: Суглоб, В. П. Киевский завод 
«Арсенал» // 1200 фотоаппаратов из СССР. Каталог-
классификатор / Отв. И. Вирковский. – Минск.: Медиал, 
2009. – С. 442–450. 
11 Резкий скачок в плане производства, потребления и 
повсеместного распространения повседневной фотогра-
фии в мире произошел именно в 1970-х годах вместе с 
ростом благосостояния и потребительских практик, кото-
рые совпадают с усовершенствованиями технологий фо-
токамер и фотоматериалов. См.: Sandbye, M. (2021). In 
1973: Family Photography as Material, Afective History. In. 
Jacob W., Parry L.K. (Eds.), Ubiquity: Photography's Multi-
tudes, 125–144, Leuven University Press. Несмотря на то, 
что техника и фотоматериалы в западных странах и 
СССР значительно отличались, в СССР также в 1970-е 
наступает время по-настоящему массового производства 
фотокамер. См.: Новоженова, А. Фотоаппарат отца // Ху-
дожественный журнал. – 2015. – № 94. – C. 75. 

многие другие, хлынувшие на российский ры-
нок, средства бытовой химии или продукты пи-
тания, часть незнакомой пока картинки повсе-
дневности.  

Значимой частью фотографической ин-
дустрии 1990-х было появление не только но-
вых камер, но и цветной пленки и фотобумаги, 
а также возможностей проявки и печати. Меня-
ется прежде всего основа изображения – боль-
шинство повседневных снимков делается те-
перь не на черно-белую, а на цветную (хромо-
генную) пленку. Новые типы цветных негатив-
ных пленок и фотобумаг обозначили очередной 
этап существования фотографии еще в 1970-е 
годы12, прежде всего в США, а затем везде, ку-
да они могли доставляться в рамках междуна-
родных экономических процессов13. До постсо-
ветского пространства эти процессы дошли уже 
в 1990-е, в СССР закупать импортные материа-
лы могли позволить себе только крупные госу-
дарственные фотоагентства и кинокомпании, а 
цветные материалы производства СССР и ГДР, 
которыми пользовались фотолюбители, сильно 
уступали по качеству. К моменту попадания на 
российский рынок цветные фотоматериалы 
производили многие компании. Самыми рас-
пространенными фирмами, которые можно бы-
ло встретить в фотографическом киоске, были 
Konica, Fuji, Agfa, и, конечно, Kodak. Основной 
                                                             
12 О любительской цветной фотографии 1970-х в Европе 
см.: Sandbye, M. (2021). In 1973: Family Photography as 
Material, Afective History. In. Jacob W., Parry L.K. (Eds.), 
Ubiquity: Photography's Multitudes, 125–144, Leuven Uni-
versity Press. 
13 До 1970-х годов цветные фотографии были крайне не-
стабильны. Многие из отпечатков c пленки Kodacolor 
первых десятилетий демонстрируют выцветание краски и 
окрашивание связующим веществом. Исследователи го-
ворят о потерянном поколении отпечатков конца 1940-х – 
начала 1950-х годов и в целом отмечают хрупкость хро-
могенных фотоматериалов: Wilhelm, H. (1993). 
The Permanence and Care of Color Photographs: Tradition-
al and Digital Color Prints, Color Negatives, Slides, and Mo-
tion Pictures. Preservation Pub. Co. 
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технологией их обработки был процесс С-41 (и 
его аналоги), как правило выполнявшиеся толь-
ко в лабораториях. В целом, с момента выпуска 
на рынок первой пленки Kodacolor (1942) 
большинство цветных процессов долгое время 
осуществлялось преимущественно в специаль-
ных фотолабораториях. Проявка хромогенной 
пленки и печать не предназначались для испол-
нения в фотолабораториях любителей14, что 
усиливало значение экономических факторов в 
отношении цветной фотографии.  

Таким образом с переходом на новые 
материалы, даже искушенные фотолюбители 
были вынуждены перейти из собственных ла-
бораторий в централизованные. Но настоящая 
«революция» была связана, прежде всего, с по-
явившимися технологиями быстрой печати, ко-
торые предоставляли так называемые минилабы 
– небольшие машины или системы для проявки 
и печати фотографий, ключевым качеством ко-
торых была автоматизация всех процессов, ко-
торые раньше осуществлялись вручную в фото-
лабораториях. Типичная минилаборатория со-
стояла из двух машин: проявочной машины для 
пленки и бумажного принтера. Первая лабора-
тория Kodak Express открылась еще в 1989 году 
в Центре международной торговли15, однако 
только к 1994 году формирование сети стало 
действительно массовым, в лабораториях ис-
пользовались машины японской компании 
Noritsu, на которые Kodak также получила пра-
ва дистрибьютора и не только использовала, но 

                                                             
14 Тем не менее, например в СССР некоторые любители 
пытались проявлять в том числе цветную пленку, но ча-
ще возможность самостоятельной работы с хромогенны-
ми материалами оставалась чисто теоретическим описа-
нием, упорно повторяющимся в руководствах для фото-
любителей. 
15 Галкина, Г., Малюков В. Вам по-прежнему нужно лишь 
нажать на кнопку // Коммерсантъ. 04.05.1994 
(https://www.kommersant.ru/doc/7769)  

и продавала их оборудование16. Как и в случае с 
камерами, автоматизации сопутствовало увели-
чение скоростей, прибыли, и, конечно, количе-
ства изображений17.  

В целом переход был радикальным: мо-
дель малого бизнеса сменила единую по всей 
стране централизованную систему предприя-
тий, входивших в систему службы быта, где 
государство само планировало объем услуг, 
предоставляемых населению, финансировало 
закупку оборудования и материалов для фото-
студий, занималось подготовкой и трудо-
устройством квалифицированных специали-
стов18. Отечественные производители контро-
лировали рынок фотоматериалов и ввоз им-
портных товаров был строго лимитирован. В 
1990-е годы большинство фототоваров стало 
поставляться из-за рубежа (к концу десятилетия 
из отечественных производителей на прилавках 
фотомагазинов оставались лишь фотоаппараты 
и объективы фирм «Зенит» и «Ломо», фотобу-
маги «Славич» и черно-белая пленка 

                                                             
16 Там же. 
17 Например, мини-лаборатория Кодак состояла из таких 
основных частей: проявочной машины для обработки 
пленок (производительность 26 стандартных пленок на 
24 кадра в час), экспонирующей установки-принтера (378 
отпечатков 10х15 в час). См. Федай, В. Выставки без сен-
саций // Фотограф. – 1994. – № 4. – С. 37–39. 
18 О характере изменений в предоставлении фотоуслуг 
свидетельствуют следующие цифры: на 1989 год 
наибольший объем фоторабот по стране составляла ху-
дожественная и документальная съемка в павильонах (40 
%) и на выездных работах (17 %), а доля заказов от фото-
любителей – лишь 5 % (по Москве и Ленинграду – 10%). 
К 2000 году цифры перераспределились следующим об-
разом: обслуживание фотолюбителей – 43%, докумен-
тальная съемка – 32%, выездная фотография – 10%, ху-
дожественная съемка – 3%. См.: Катель, Л.Я. (сост.) Ор-
ганизация обслуживания населения фотокинопредприя-
тиями в условиях полного хозрасчета и самофинансиро-
вания. – М. ЦБНТИ МБОН РСФСР, 1989. – С. 10; Шев-
цов, М.Ю. Формирование и развитие рынка фотоуслуг: 
На примере г. Москвы: диссертация ... кандидата эконо-
мических наук: 08.00.05. – М., 2002. – С. 43, 45. 
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«Тасма»)19. Сети пунктов обработки фотогра-
фий появлялись повсеместно и часто были в 
шаговой доступности, а время выполнения за-
каза сократилось с пары дней или недель до 
срока менее одного часа, включая все процессы 
от проявки пленки до изготовления отпечатков, 
при этом часто лучше экспонированных и от-
корректированных по цвету, чем в профессио-
нальных лабораториях еще несколькими годами 
ранее. Существовало несколько вариантов рас-
печатки фотографий с пленки после проявки, 
которые предлагалось выбрать заказчику: рас-
печатать «все хорошие снимки», распечатать 
«все подряд», или отсмотреть пленку и отме-
тить, с каких кадров нужно сделать отпечаток и 
какого размера.  

Альбом: подвижность структуры 

Ускорение и упрощение технологий со-
здания цветных изображений, описанные выше, 
привели к тому, что количество производимых 
фотографий по сравнению с предыдущими эпо-
хами в одной семье многократно увеличилось. 
В неформальных обсуждениях некоторые поль-
зователи отмечают, что промежуток с середины 
1990-х по середину 2000-х оказывается едва ли 
не наиболее представленным в аналоговой фо-
тографии домашнего архива20. В это же время, в 
широкой продаже появилась масса разнообраз-
ных фотоальбомов. В зависимости от использо-
ванных материалов и размера, фотоальбом мог 
стоить достаточно дорого и считался хорошим 
подарком на день рождения, новый год или 
свадьбу.  

 

                                                             
19 Шевцов, М.Ю. Формирование и развитие рынка фото-
услуг: На примере г. Москвы: диссертация ... кандидата 
экономических наук: 08.00.05. – М., 2002. – С. 70. 
20 См., например, обсуждение снимков, сделанных на 
«старые», пленочные «мыльницы» в комментариях к по-
сту: https://dzen.ru/a/YNIRUtRZZ1jVQDaV  

 
Рис. 1 Обложки альбомов 1990-х гг. Фотография 
Н.А. Крыловой. 

Производство альбомов предлагало ши-
рокую линейку размеров и вариантов оформле-
ния – от совсем простых, из мягкого прозрачно-
го полимерного материала, куда помещалась 
одна отснятая пленка на 24 или 36 кадров21 
размером 9х13 или 10х15 см до большеформат-
ных на 100 и более фотографий. Дизайн альбо-
мов, пришедший на смену более скромным, ча-
сто одноцветным обложкам советских «то-
мов»22 размера А4, также был разнообразен: от 
массивных «аристократических» альбомов, об-
тянутых материалом «под кожу» с золочеными 
уголками до ярких разноцветных фотоболожек 
с изображениями детей, животных, цветов 
(Рис. 1). Нередко такие обложки содержали 
сюжеты, отсылающие к самим практиками де-
монстрации фотографий, рассматриванию фо-
тоальбомов. Домашние архивы 1990-х пред-
ставляют собой пестрое собрание альбомов, 
разнообразное по качеству материалов, где ред-
                                                             
21 В западных странах нередко напечатанные фотографии 
выдавали сразу в фирменных альбомах лаборатории. В 
России также встречаются альбомы с логотипами компа-
ний, однако такая практика не была повсеместной.  
22 Советские альбомы тоже были разнообразны по испол-
нению и дизайну. Кроме того, нередко использовали аль-
бомы для рисования как бланки для фотоальбомов. 
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ко можно встретить два одинаковых экземпля-
ра.  

С точки зрения внутреннего содержания 
альбома произошла не меньшая революция. 
Шероховатые твердые серые картонные листы, 
предполагающие собственноручный монтаж на 
клеевую основу или уголки и произвольное 
расположение снимков на развороте, сменились 
белоснежными (реже – цветными) тонкими, 
перфорированными страницами, с аккуратно 
вмонтированной с двух сторон прозрачной, не-
много хрустящей пленкой, гладкой и прохлад-
ной на ощупь. Пластиковый «конверт» надежно 
сохранял фотографию, давал возможность лег-
ко и быстро добавить карточку в альбом, поме-
нять снимки местами, спрятать менее удачный 
дубль за более привлекательным кадром.  

Такая встроенная мобильность смещала 
фокус с рукотворности советского семейного 
альбома и строго последовательного рассказа 
(снимки часто вклеивались раз и навсегда) на 
подвижность и вариативность семейной исто-
рии как конструкции, готовой к изменению, к 
субъективной сборке едва ли не каждым членом 
семьи. При этом в рамках одного разворота 
возможность «высказывания» значительно 
сужалась, как в плане отсутствия средств для 
свободной комбинации, так и в плане ограни-
ченности количества изображений заданным 
числом файлов (от двух до восьми на развороте 
в зависимости от размера альбома). Отдельная 
фотография приобретала большую самостоя-
тельность, а выстраивание «рассказа» в боль-
шей степени происходило не посредством раз-
ворота, а в виде коротких линейных последова-
тельностей. 

Альбомы собирались, пересобирались, 
обновлялись с появлением новых снимков, с 
празднованием новых, значимых событий. Ча-
сто семьи заводили общий альбом и отдельный, 

личный для каждого члена семьи23. Множество 
альбомов не составляли единого повествования, 
но нередко фрагменты одной съемки оказыва-
лись вложены в разные последовательности, 
включали «неудачные» снимки. Пополнялась и 
россыпь фотографий, не попадавших в альбо-
мы, часто хранившаяся в пакетах и конвертах, в 
которых их принесли из пункта фотоуслуг.  

Надписей, которые в советских альбомах 
обычно делали от руки на картонных листах 
под снимками, в новых альбомах стало значи-
тельно меньше, а если они появлялись, то вы-
полнялись на отдельных листочках, которые 
вкладывались поверх снимка. С одной стороны, 
пластиковые страницы плохо удерживали чер-
нила, с другой, сквозная надпись привязывала 
снимок к конкретному месту и могла затруд-
нить возможную перегруппировку изображений 
в будущем. Так, подпись в альбоме перестает 
быть чем-то обязательным и играть какую-либо 
значимую навигационную роль. Такие измене-
ния были связаны и с все возрастающим коли-
чеством напечатанных снимков и с многократ-
но возросшим масштабированием момента: од-
ному событию или встрече, поездке мог быть 
посвящен весь альбом целиком, а нередко и не-
сколько. Далеко не каждая фотография нужда-
лась в текстовом пояснении (отдельные снимки 
могли быть надписаны с обратной стороны ша-
риковой ручкой), вполне уточняясь и объясня-
ясь визуальным комментарием соседних сним-
ков. Изменилось и представление о том, какой 
временной период соответствует одной пленке: 
становится возможно зарядить пленку в фото-
аппарат и «отщелкать» ее в тот же день.  

В одном советском альбоме могли нахо-
диться черно-белые снимки, охватывающие 

                                                             
23 Такая практика была и раньше, но легкость получения 
изображений и, как следствие, – многократное увеличе-
ние их количества в архивах – сделала ее более частой. 
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сразу три-четыре десятилетия, и уточнение 
хронологии съемок помогало ориентироваться 
во внешне достаточно однообразном по типу 
воспроизведения материале. В случае с новой 
цветной фотографией речь идет о периоде 
несравнимо меньшем: даже если все подобные 
изображения были собраны в один альбом, то 
его хронология примерно равна одному десяти-
летию. Некоторые модели автоматических ка-
мер позволяли выставлять настройки даты, то-
гда цифры становились полноценной частью 
изображения (Рис. 2). 

 
Рис. 2 Фотография из архива Т.А. Романовой. 1996 
г. 

При этом черно-белые и цветные изоб-
ражения продолжали сосуществовать в рамках 
семейного архива. С одной стороны, черно-
белые снимки, которые печатали в первой по-
ловине 1990-х, пополняли начатые еще в 1980-е 
годы советские альбомы. С окончательным пе-
реходом на цветные фотографии к середине 
1990-х годов, свободные страницы таких аль-
бомов часто так и оставались незаполненными 
(Рис. 3, 4), создавая естественную прерывность, 
пустоту, подчеркивающую не только времен-
ной, но и смысловой разрыв между черно-белой 

и цветной частями семейной истории24. Для 
многих эти незаполненные страницы стали ча-
стью естественного перерыва в любительской 
съемке и формировании семейного архива25.  

 

Рис. 3 Последний разворот альбома. 1992 г. Архив 
Т.А. Романовой. 

 

Рис. 4 Разворот «нового» альбома. 1991 г. Архив 
Н.А. Крыловой. 

                                                             
24 Высказанные наблюдения опираются на материал, 
найденный в исследуемых архивах (найдено три таких 
«незаконченных» альбома). 
25 Исследовательница Т. М. Нетусова отмечает, что неко-
торые ее респонденты прекращали снимать в 1990-е го-
ды, ссылаясь на занятость другими вещами, на то, что 
десятилетие не располагало к съемке. См.: Нетусова, Т.М. 
Социокультурные функции любительской фотографии: 
диссертация ... кандидата социологических наук: 22.00.06 
[Место защиты: Рос. гос. гуманитар. ун-т (РГГУ)]. – 
Москва, 2015. – С. 140. 
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Рис. 5 Разворот альбома 1980-1990-е гг. Архив 
Т. А. Романовой. 

С другой стороны, монохромные снимки 
встраивались в новые альбомы 1990-х на правах 
воспоминаний, позволяя, например, делать ви-
зуальные ряды «было/стало» (Рис. 5). При этом 
за черно-белым изображением постепенно за-
крепляется значение «прошлого»26, а цвет та-
ким образом помогал визуально оформить и 
проявить дистанцию по отношению к завер-
шенному советскому времени, отделить про-
шлое от настоящего. Так, смена цвета обнару-
живает присутствие «большой» истории в про-
странстве частной семейной памяти. Характер-
но, что след этот проявляется в технической ос-
нове едва ли не сильнее, чем в изобразительно-
сюжетной27. 

                                                             
26 Само деление на черно-белое (прошлое) и цветное 
(настоящее), конечно, условно. Нам не удалось найти 
достаточно примеров, которые бы говорили об устойчи-
вости связей в советской визуальной культуре между 
наличием/отсутствием конкретных цветов и тем или 
иным временем. Здесь можно вспомнить «Пир опрични-
ков» режиссера С.М. Эйзенштейна и оператора А.Н. 
Москвина во второй серии «Ивана Грозного» (1945–1958) 
или цветовое решение фильма Л. Гайдая «Иван Василье-
вич меняет профессию» (1973). В обоих фильмах соот-
ношение черно-белых и цветных кадров отсылают не 
столько к семантической паре воспоминания/настоящее, 
сколько к значениям реального/фантастического (благо-
дарим С. Пахомову за высказанные наблюдения).  
27 О том, как официальная история может быть представ-
лена в семейной памяти на примере советской истории 
см.: Саркисова, О. Шевченко, О. В поисках советского 

Цвет: границы времени 

Не являясь в прямом смысле «материей», 
цвет, тем не менее, – важная материальная со-
ставляющая фотографии: он представляет со-
бой производное химических реакций на по-
верхности пленки и бумаги, технических харак-
теристик используемой оптики, возможностей 
камеры, а также ручных или машинных мани-
пуляций, выполняемых в процессе съемки, про-
явки и печати. Каждый материальный носитель 
проявляет цвет по-своему, будь то слайд, цвет-
ной негатив или сделанный с него отпечаток на 
бумаге. Большая часть известной нам советской 
любительской фотографии – черно-белая. Не-
многочисленные цветные снимки редко вклеи-
вались в семейные альбомы, но в качестве бо-
лее эксклюзивных экземпляров были доступны 
для портативного просмотра и просто вклады-
вались между страницами или размещались на 
полках или стенах28.  

По-настоящему широкое распростране-
ние цветное любительское изображение 1960–
1980-х годов получило в форме позитивного 
изображения на пленке – слайда. Вплоть до 
распада СССР качество и доступность произво-
димого с помощью слайдов цветного любитель-
ского изображения было не сравнимо выше по 
отношению к цветным изображениям, получен-
ным на бумаге позитивно-негативным способом 
– как по правильности цветопередачи, насы-
щенности и глубине цвета, так и по возможно-
сти сохранить эти цветовые характеристики без 
видимых изменений с течением времени29. Тру-
                                                                                                         
прошлого: Любительская фотография и семейная память 
// Новое литературное обозрение. – 2015. – №1. – С. 85–
107. 
28 В рассмотренных нами архивах обнаружена только 1 
вклеенная цветная фотография и более 20 вложенных. 
29 Предпочтение слайдам было связано с техническим 
несовершенством бумажных отпечатков. Фотолюбители 
и профессиональные фотографы отмечали, среди проче-
го, неравномерность качества негативной пленки и фото-
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доемкость и высокая стоимость процесса обра-
ботки цветного негативного изображения, по 
сути, делала процесс домашней проявки (прак-
тики так широко распространенной в случае 
черно-белой фотографии) недоступным для со-
ветского фотолюбителя30. Даже профессио-
нальные лаборатории зачастую отказывались 
делать цветной отпечаток с негатива31, а общая 
доля цветных портретов в отдельных регионах 
не превышала 20% в общем объеме фото-
услуг32. В итоге, большинство дошедших до нас 
сегодня цветных снимков советского времени 
(многие из них из последнего десятилетия су-
ществования СССР), часто представляют собой 
отпечатки с сильно уходящими в розово-
оранжевую гамму изображениями (Рис. 6). Та-
кая особенность может быть связана как с хи-
мическим составом пленок и бумаг или с боль-
шим процентом брака при обработке изображе-
ний, так и с естественным выцветанием краси-
телей, неизбежным при устаревшей к концу 
1980-х годов технологии, которая применялась 
в советских материалах33. 
                                                                                                         
бумаги, производимых в стране (Калентьев, В. Новые 
фотопленки. – Фотография. – 1994. – № 1 (январь). – 
С 36), а также несоответствие описываемого в советских 
справочниках и руководствах для фотографов разнообра-
зия фотоматериалов (в том числе химических реактивов) 
для создания цветной фотографии и реального наличия 
указанных товаров в широкой доступности. 
30 Проявка слайда, как правило тоже делалась в лабора-
ториях, но иногда могла быть домашней процедурой. 
Например, немецкая фирма ORWO (ГДР) поставляла в 
СССР как обратимые (слайдовые) пленки, так и соб-
ственные наборы химических реактивов для самостоя-
тельной обработки, которыми пользовались советские 
фотолюбители. 
31 Катель, Л.Я. (сост.) Организация обслуживания насе-
ления фотокинопредприятиями в условиях полного хоз-
расчета и самофинансирования. – М. ЦБНТИ МБОН 
РСФСР, 1989. – С. 10. 
32 Катель, Л.Я. Организация и планирование деятельно-
сти фотокинопредприятий. – М.: Промбытиздат, 1991. – 
С. 49.  
33 Технологии, полученные советскими разработчиками 
после войны, в СССР, усовершенствовались незначи-

 
Рис. 6 Фотография из архива Т. А. Романовой. 
1990 г. 

Сфера бытования слайда – просмотр на 
проекторе или в диаскопе, хранение в специ-
альных коробочках, – затрудняла ведение 
наглядной семейной летописи и делала практи-
ку домашних просмотров диапозитивов погра-
ничной для создания домашнего архива. Гораз-
до большую возможность для фиксации важ-
ных событий и значимых для семейной истории 
лиц давал фотоальбом, всегда готовый к про-
смотру и показу. Альбом также предоставлял 
пространство для творческого самовыражения 
при составлении подписей, оформлении, накле-
ивании карточек. Кроме того, формат слайда34 
(в отличие от фотокарточки) не подразумевал 

                                                                                                         
тельно и формально могут быть отнесены к первому по-
колению цветной негативной пленки 1930–1940-х годов, 
тогда как ведущие западные производители в 1980-х го-
дах уже начали производство четвертого поколения пле-
нок с очень высокой светочувствительностью и с улуч-
шенным качеством изображения за счет использования 
новых типов эмульсии, содержащих новые цветообразу-
ющие компоненты. См.: Редько, А.В. Основы черно-
белых и цветных фотопроцессов. – М.: Искусство, 1990. – 
С. 188. 
34 Следует отметить не только небольшой размер и необ-
ходимость специального устройства для просмотра, но и 
принципиально нетиражный, единичных характер изоб-
ражения, создаваемого слайдом. Изготовить копию было 
возможно, но на практике это делали редко. 
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того, чтобы его носили с собой, дарили на па-
мять или размещали в рамке.  

Слайд, прежде всего в формате пленки 
Kodachrome, был популярен среди фотолюби-
телей и в других частях мира, особенно в США. 
Но в целом, ориентация на массовый рынок 
развернула мировую фотографическую про-
мышленность в сторону разработки цветного 
негативно-позитивного цветного процесса и об-
легченных камер с автоматическими настрой-
ками гораздо раньше, слайд же оставался 
наиболее востребован в области профессио-
нальной съемки и рекламной полиграфии35. 

К 1990-му году западные разработки в 
области создания цветных фотоматериалов 
намного обогнали технологии, которыми поль-
зовались советские фотолюбители в конце 
1980-х годов. Привезенные из-за рубежа в пост-
советское пространство, цветные фотоматериа-
лы задали новый стандарт качества в характе-
ристиках светочувствительности, цветопереда-
чи, разрешения, резкости, прочности и стабиль-
ности цветного изображения. К цветным плен-
кам Kodak, Fuji, Konica и их аналогам обрати-
лись все – и бывшие искушенные советские фо-
толюбители и новые потребители: 35-мм стан-
дарт пленки позволял использовать их в боль-
шинстве советских фотоаппаратов. Проявлять 
пленку, отснятую на советском фотоаппарате, 
также носили в пункты приема при минилабах. 

Но даже фотографы, умевшие обращать-
ся с более сложной техникой, нередко прибега-
ли к сочетанию простой «мыльницы» и цветной 
пленки для создания цветного изображения. В 
исследовании о социокультурных аспектах фо-
тографирования Т.М. Нетусова приводит вос-
поминания одного из своих информантов: 
                                                             
35 Wilhelm, H. (1993). The Permanence and Care of Color 
Photographs: Traditional and Digital Color Prints, Color 
Negatives, Slides, and Motion Pictures. Preservation Pub. Co. 
P. 25. 

«Честно обидно [переходить с настраиваемого 
Зенита на мыльницу] (смеется). Приятнее рабо-
тать, естественно, профессиональной аппарату-
рой. А тут “просели”, но зато цветная фотогра-
фия. Есть свои плюсы и минусы. А так, на лю-
бительском уровне – да, Господи, ради Бога!»36 

Таким образом, разговор о массовой лю-
бительской фотографии 1990-х годов в России – 
это по умолчанию разговор о цветной фотогра-
фии. В своей статье «Цвет времени: заметки о 
цветной фотографии и ее восприятии» Оксана 
Гавришина предлагает размышлять о границе 
«советского» в том числе в терминах цвета: 
«…появление в семейных альбомах снимков 
кодаковской цветной печати, знаменует начало 
новой эпохи»37. 

В свою очередь цвет захватывал не толь-
ко фотографию, но и все остальные сферы по-
вседневности. В исследовании потребительских 
практик 1990-х, Татьяна Дашкова отмечает, что 
в это время покупатели при выборе предметов 
одежды больше всего ценили в вещах их «им-
портность», но не за качество или модность, а 
за «несоветский вид»38. При этом наличие ярких 
цветов в одежде было само по себе важным 
маркером, транслирующим именно такое пони-
мание импортности: «…ходить в дешевых и яр-
ких импортных вещах было гораздо престиж-
нее, чем в добротной, но блеклой и унылой 
(пост)советской одежде»39.  

                                                             
36 Нетусова, Т.М. Социокультурные функции любитель-
ской фотографии: диссертация ... кандидата социологиче-
ских наук: 22.00.06 [Место защиты: Рос. гос. гуманитар. 
ун-т (РГГУ)]. – Москва, 2015. – С. 91. 
37 Гавришина, О.В. «Цвет времени: заметки о цветной 
фотографии и ее восприятии» // Гавришина О.В. Империя 
света. – М.: Новое литературное обозрение, 2011. – С. 
113. 
38 Дашкова, Т. Постсоветские вещевые рынки: опыт ан-
тропологического описания // Алябьева Л. и др. (Сост.) В 
защиту мейнстрима. – М.: V-A-C Press, 2021. – С. 94. 
39 Там же. 
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Можно предположить, что новые воз-
можности в цветопередаче при создании цвет-
ной фотографии также служили свидетельством 
встречи с новой, другой, несоветской реально-
стью, но встреча эта происходила внутри и 
средствами самого изображения. В первой по-
ловине 1990-х годов речь не просто шла об 
уточнении цветовой палитры, а о радикальной, 
количественной смене монохромного изобра-
жения на цветное, о новом визуальном опыте, 
делающим цвет самоценным объектом разгля-
дывания. 

Говоря о том, что в это время за «новым» 
цветом закрепляются значения «современного» 
(в противопоставлении «советскому»), мы вме-
няем цвету важную способность придавать 
предмету – в нашем случае изображению – 
временное измерение. Так, значения советско-
го/несоветского оказываются не столько зафик-
сированы за конкретными сюжетами или пред-
метами материальной культуры, но и в не 
меньшей степени – за техническими характери-
стиками (здесь уместно называть не только 
цветную или черно-белую палитру, но и такое 
следствие комбинации цветного изображения и 
встроенной вспышки, как эффект «красных 
глаз»; композиционные особенности, обуслов-
ленные настройками и возможностями камеры, 
например, стандартным фокусным расстоянием 
«мыльниц»40 и др.).  

Заметим, что появление нового, «кода-
ковского» цвета позволяет говорить и о нали-

                                                             
40 Большинство «мыльниц» имели фокусное расстояние 
28 или 35 мм, в то время как фотоаппараты в СССР как 
правило оснащались 50 или 58-миллиметровыми объек-
тивами. Кроме того, на части мыльниц были фиксиро-
ванные значения базовых настроек. Например, камеры 
Pentax PC-100и Kodak Star Motor Kodak Star имели фик-
сированную фокусировку и минимальная дистанция 
съемки 1,3–1,5 м. См.: Милославский, В. Компактные 
камеры. От примитива до совершенства // Наука и жизнь. 
– 1999. – № 5. – С. 66–72. 

чии в советской и постсоветской визуальной 
культуре цвета другого качества. Характерный 
цвет многих позднесоветских снимков, о кото-
ром мы упоминали выше, как правило уходив-
ших в красноватый, или пурпурный, оттенок, 
был «цветом времени» – и в смысле непосред-
ственной связи с советскими практиками и тех-
нологиями, и в смысле его «проявленности», 
происходившей по прошествии определенного 
срока. Такой цвет непосредственно связан с 
технической, материальной основой фотогра-
фии как артефакта своей эпохи, физическая 
оболочка которого изменяется под воздействи-
ем влаги, света и температуры. 

В этой связи интересно рассмотреть 
представленный ниже снимок (Рис. 7), во мно-
гом благодаря цвету, проявляющему границу 
времени. С приходом 1990-х советское не исче-
зает, но продолжает длиться, окрашиваясь но-
выми цветами. Только цвет в этом случае начи-
нает работать иначе. Постановочный прием 
съемки, отсылающий к репортажам об образцо-
вых сотрудниках на предприятиях, как и вся 
обстановка в этом номере гостиницы при Ака-
демии наук – атрибуты своего времени. Цвет-
ное изображение, уходящее в теплые тона, 
только усиливает и закрепляет ощущение «со-
ветского», проявляя лакированную желтую по-
верхность мебели, практически рельефные узо-
ры на обоях, красное знамя на «доске бригады». 
Кажется, что мы узнаем колорит советских ин-
терьеров, которым цвет только придает завер-
шающую достоверность. Однако цвет, в свою 
очередь, и ставит герметичность этой кон-
струкции под вопрос, проявляя неожиданную 
доминанту – импортный голубой настенный 
календарь 1989 года с диснеевским персонажем 
– деталь, едва учтенную при постановке компо-
зиции, но хорошо видимую стороннему наблю-
дателю.  
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Рис. 7 Фотография из архива Н. А. Крыловой. 
1989 г. Цветной отпечаток на фотобумаге Kodak. 

Формально относясь к советскому пери-
оду, этот снимок иначе транслирует значение 
«советского»: не через изменчивые качества 
самой фотографии, результатом которых стано-
вится особый цвет, но через проявление фактур 
предметов. Цвет становится качеством вещей 
внутри фотографии, делая ее собственную ма-
териальность почти «прозрачной»41. Насыщен-
ные и «реалистичные» новые цвета (эффект 
технологий, воспринимаемый в постсоветском 
пространстве как новый) создают дистанцию по 
отношению к советскому: зритель ощущает 
различие между цветом новым и старым, при-
вычно опознаваемым как «позднесоветский»42. 

                                                             
41 Речь идет о «прозрачности» не как о качестве, объек-
тивно присущем фотографии, а как о конструкте, эффек-
те, возникающем благодаря «реалистичности» цветопе-
редачи по сравнению с советскими цветными отпечатка-
ми и качеству поверхности фотографии. 
42 Фотографии с цветом, уходящим в красноватый отте-
нок, не специфичны для Советского Союза. До перехода 
на более совершенные материалы выцветание отдельных 
красочных слоев, появление желтоватых пятен были ха-
рактерным признаком бумажных фотографий 1960–1980-
х годов и в других странах (см. об этом, например: Wil-
helm, H. (1993). The Permanence and Care of Color Photo-
graphs: Traditional and Digital Color Prints, Color Nega-
tives, Slides, and Motion Pictures. Preservation Pub. Co. P. 
16). Однако нам кажется возможным использовать в кон-
тексте нашего исследования понятие «позднесоветский» 

Так, восприятие цвета отделяется от техниче-
ских качеств самой фотографии, становясь ин-
струментом проявления внутренней материаль-
ности, представляя качества советского как 
объект для разглядывания, фокусировки, 
наблюдения. 

Изображение: поверхности и фактуры 

Фотография, часто ассоциирующаяся с 
непроницаемым отпечатком на бумаге, пара-
доксальным образом связана с идеей прозрач-
ности: пленка, линза объектива, хрупкий слой 
эмульсии представляют богатую основу для ме-
тафор. Множество цветных отпечатков 1990-х 
годов имело глянцевую поверхность, создавав-
шую отражения на снимках, напоминающие по 
своим свойствам зеркало или стекло. Эта по-
верхность – место встречи зрителя и изображе-
ния, часто происходившей посредством при-
косновения. Прохладные и гладкие свойства 
покрытия усиливают ощущение «прозрачно-
сти» цветной фотографии. Эти качества по-
верхности создаются и схожими со стеклом эф-
фектами глянца, которые как бы делают эту 
прозрачность видимой – бликами, вынуждаю-
щими поворачивать изображение при просмот-
ре, а также легко оставляемыми на ней отпечат-
ками пальцев. Отдавая пленку в проявку и пе-
чать в 1990-е, на стандартном конверте нужно 
было выбрать тип бумаги – глянцевую или ма-
товую. Матовая бумага имела характерную 
фактурную поверхность и, хотя отпечатки на 
ней были более практичными с точки зрения 
использования, их количество уступает глянце-
вым в домашних архивах43. Вероятно, одной из 

                                                                                                         
цвет, имея в виду, что в характерных оттенках цветных 
фотографий проявляются технологические, потребитель-
ские и социально-политические значения, специфичные 
именно для культуры позднего СССР. 
43 В рассмотренных нами архивах количество глянцевых 
снимков превышает количество матовых в несколько раз. 



 

 
| 1 (58) 2025 | 
 
© Издательство «Эйдос», 2025. Только для личного использования. 
© Publishing House EIDOS, 2025. For Private Use Only. 

 
Международный журнал исследований культуры 

International Journal of Cultural Research 
www.culturalresearch.ru 

 

Тема номера  DOI: 10.52173/2079-1100_2025_1_69 

ФОТОГРАФИИ	КАК	«ВЕЩИ».	ВОЗМОЖНОСТИ	ИССЛЕДОВАНИЯ	МАТЕРИАЛЬНОСТИ	ФОТОГРАФИЧЕСКОГО	
 

Надежда Александровна КРЫЛОВА, Ольга Михайловна АННАНУРОВА  
|	Между	экономикой	и	ощущениями:	материи	любительской	фотографии	1990-х	| 

82 

причин такой популярности глянца являются 
характеристики цвета, который ощущается на 
глянцевой поверхности как более насыщенный 
и контрастный. 

Помимо глянца и матовости самих отпе-
чатков, не менее значимы были фактуры и по-
верхности внутри изображений. Вместе с мате-
риальностью отпечатка, часто покрытого до-
полнительным слоем пластиковой страницы 
альбома, они позволяют не столько узнавать 
1990-е в видимых приметах времени и деталях, 
сколько физически ощущать, улавливать при-
сущий этому специфическому смысловому по-
рядку опыт: видимые элементы, проявляясь на 
поверхности фотографического изображения, 
преобразуются для зрителя в «осязаемые». 

То, что до этого оставалось относитель-
но незаметным на домашних снимках или 
скрытым графичностью черно-белого кадра, 
выступает теперь в качестве равноправных объ-
ектов внимания. В частности, это фактуры тка-
ни и обивка мебели – блеск кожаных кресел, 
усиленный эффектом вспышки, плюшевая 
обивка диванов, яркость синтетических пледов. 
Настойчивое присутствие вспышки в кадре – 
было и результатом активного использования 
новых доступных технических возможностей, и 
того, что во многих камерах вспышка срабаты-
вала автоматически. Если в большинстве совет-
ских аппаратов использование вспышки требо-
вало выставления экспозиции вручную под 
каждый кадр, а зачастую, из-за необходимости 
подключать вспышку к сети, буквально прико-
вывало фотографа к розетке44, то автоматиче-
ские вспышки, встроенные в новые импортные 
камеры, работавшие на батарейках, давали мо-
бильность в передвижении, в то же время, часто 

                                                             
44 Панфилова, Н.Д., Фомина, А.А. (Сост.) Краткий спра-
вочник фотолюбителя. – М.: Искусство, 1982. – С. 136–
147. 

лишая снимавшего возможности контролиро-
вать и отключать эту функцию. Техническое 
нововведение расширяло возможности, позво-
ляя снимать достаточно четкие кадры даже в 
темных помещениях и ночью и одновременно 
меняло представление пользователей о качестве 
изображений, которые нарушали привычные 
для советских фотолюбителей стандарты «хо-
рошего» кадра (рис. 8). Несоблюдение простых 
правил съемки (например, игнорирование пра-
вил оценки расстояния до объекта) создавало 
чрезмерно высвеченное и контрастное изобра-
жение, выбеленные лица, неожиданно проявля-
ло объекты и поверхности на ближнем плане, 
присутствие которых не имело отношения к 
сюжету съемки. 

 

Рис. 8. Фотография из архива Т. А. Романовой. 
1996 г. 

Так, цвет и вспышка подсвечивают не 
только эффекты только что появившихся тка-
ней, но и «советские» фактуры, например, по-
крывал и ковров, до этого узнаваемых скорее 
своими орнаментами, добавлявшими графично-
сти черно-белым кадрам. То же касается и дру-
гих «советских» поверхностей – лакированных 
шкафов и сервантов, обоев, облупившейся или, 
напротив, свежей краски школьных классов, 
деревянных парт – все, что существовало скры-
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то, было «фоном», становится теперь значимой 
и очень заметной частью содержания.  

Сочетание новых и советских фактур за-
метно и в попадающей в кадр одежде. Это пе-
риод сосуществования неброских шерстяных 
вещей и новых синтетических тканей, нередко 
появлявшихся в гардеробе в ярко-розовых, 
оранжевых или салатовых оттенках, блестках, 
пайетках. Если цвет отпечатков уверенно отсы-
лает к современному порядку вещей, то ощу-
щение времени через внутренние объекты и 
фактуры при таком сочетании сбивчиво: от-
дельные материи подтверждают для зрителя 
соотношение времени, другие настойчиво про-
являют «прошлое», несмотря на все уловки по-
верхности отпечатка.  

Отдельное указание на принадлежность 
к тому или иному времени имеют «неудачные» 
фотографии или те или иные дефекты снимка и 
отпечатка. При нормальных условиях хранения 
изображение серебряно-желатиновых черно-
белых отпечатков очень стабильны45. Зато ца-
рапины на эмульсии, утраты бумажной основы, 
эффекты металлического блеска на поверхно-
сти снимка – приметы разрушения, связанные с 
физическим бытованием карточки, – встреча-
ются очень часто. В данном случае, как и чер-
но-белая цветовая гамма, такие механические 
повреждения способствуют установлению ди-
станции зрителя по отношению к изображению, 
наделяют снимок значениями времени, «про-
шлого».  

Цветной отпечаток 1990-х годов, напро-
тив, даже тридцать лет спустя как правило име-
ет достаточно хорошую физическую сохран-
ность благодаря прочному покрытию и пласти-
фицированной подложке бумаги. А вот эффек-

                                                             
45 Идентификация, хранение и консервация фотоотпечат-
ков, выполненных в различных техниках. – СПб.: Росфо-
то, 2013. – С. 31–35. 

ты цвета оставляют зрителя в пограничном по-
ложении. С одной стороны, их уже можно уви-
деть как принадлежащих к определенной эпохе, 
но, все же, обманчивая яркость и, казалось бы, 
непроходящая новизна материальной основы 
изображения настойчиво удерживают их в со-
временности. Однако функция свидетельства о 
времени передается и другим маркерам. Здесь 
знаками времени становятся для нас всевоз-
можные «дефекты» внутри фотографии: неров-
ное кадрирование, красные глаза, попадающие 
в объектив «пальцы», засвеченные зоны, непра-
вильный фокус, смазанные или фрагментарные 
сюжеты, получившиеся в результате случайно-
го нажатия кнопки спуска. Тогда не в отсылке к 
конкретной дате (не в подписи), не в видимой 
руинированности снимка (здесь отсутствую-
щей), но в этих несовершенствах, присутству-
ющих в кадре, локализуется значение прошло-
го. 

В документальных фильмах, посвящен-
ных политическим и социальным трансформа-
циям рассматриваемого периода46, прослежи-
ваются два подхода к построению визуального 
повествования. Первый нацелен на вовлечение 
зрителя с помощью динамичного монтажа ви-
деоматериалов и включения игровых постано-
вочных сцен. Для второго, наравне с видео, ха-
рактерно использование фотографий и слайдов 
с акцентированным показом качеств их поверх-
ности – пленки или бумаги, размера, способов 
оформления. В этом случае использование фо-
тографий – прием, позволяющий сделать паузу, 
замедлить рассказ, остановить взгляд, а демон-
страция материальности отпечатка или пленки 
усиливает ощущение исторической дистанции. 
Прошлое локализуется в этой материальности 
                                                             
46 См., например, «Черный август» (реж. М. Файтельберг, 
2011), «Мавроди. Миф и человек» (реж. А. Уржанов, 
И. Садреев, 2022), «Непрошедшее время» (реж. Я. Ви-
зинберг, 2024) и др. 
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(как внутренней, связанной со всевозможными 
дефектами и «неудачами» при съемке, так и 
внешней – оформлением, вещностью отпечатка) 
до тех пор, пока цвет признается нами как 
«естественный», «реалистичный», «самооче-
видный», не вызывающий чувства странности, 
и, как следствия, дистанции.  

* * * 

Цветная фотография передает не столько 
сами цвета, а соотношения цветов, и наше вос-
приятие нередко достраивает нужный оттенок 
при виде изображения того или иного предмета, 
создавая эффект узнавания «той самой» вещи47. 
Зачастую на примере черно-белых фотографий, 
«вспомнить» цвета предметов оказывается за-
труднительно48.  

Многие цветные снимки 1990-х, которые 
хранятся сегодня в домашних архивах, позво-
ляют пробудить личную память, благодаря хо-
рошей устойчивости цветов и цветопередаче, 
все еще воспринимаемой нами близкой к 
«натуральной». Цвет в этом случае максималь-
но приближает, сглаживает дистанцию между 
зрителем и изображением49. Сьюзен Cонтаг от-
мечает, что «холодная схожесть цвета как будто 
бы не дает образоваться патине»50 времени, тем 
самым, подчеркивая, что сходство цвета изоб-

                                                             
47 Артюшин, Л.Ф. Цветная фотография. – М.: Искусство, 
1986. – С. 3–4. 
48 Мы разговаривали с владельцем одного из домашних 
архивов и его родственниками в процессе изучения фото-
графий. О сложности воспоминания цветов см. Артюшин 
Л.Ф. Там же. 
49 О личной памяти и ее соотношении с цветом фотогра-
фии на примере более ранних фотографических техник 
см.: Гавришина, О.В. «Опыт прошлого»: «Уникальное» в 
современной теории истории // Гавришина, О.В. Империя 
света. – М.: Новое литературное обозрение, 2011. – 
С. 126–127. 
50 Сонтаг, С. О фотографии. – М.: Ад Маргинем Пресс, 
2013. – С. 186. 

ражения с цветом наших воспоминаний не поз-
воляет установить дистанцию. 

Однако цвет оказывается не только 
условной, но достаточно изменчивой характе-
ристикой, связанной с перспективой собствен-
ного времени фотографии, химических процес-
сов, которые происходят в каждом конкретном 
материальном отпечатке. В 1992 году амери-
канский исследователь, автор авторитетного 
труда по вопросам истории и сохранения цвет-
ной фотографии, Г. Вильгельм констатировал: 
«При длительном экспонировании ни один со-
временный цветной материал с изображением, 
полученным с помощью красителей, не может 
даже приблизиться к стабильности серебряного 
изображения тщательно обработанной черно-
белой фотографии на бумаге»51. Такая уязви-
мость цветного отпечатка в случае профессио-
нальных фотоматериалов была относительно 
преодолена, но «возраст» более массовых, де-
шевых аналогов оказывается сравнительно не-
большим (при воздействии света в случае от-
дельных, наиболее качественных бумаг Fuji, Г. 
Вильгельм определяет срок угасания примерно 
в 50 лет, для отпечатков на более бюджетной 
бумаге Kodak Ectacolor этот срок может умень-
шится до 12 лет)52. 

В некотором смысле вся история произ-
водства коммерчески успешной, массовой фор-

                                                             
51 Имеется в виду фотобумага, имеющая именно бумаж-
ную, а не синтетическую основу. См.: Wilhelm, H. (1993). 
The Permanence and Care of Color Photographs: Tradition-
al and Digital Color Prints, Color Negatives, Slides, and Mo-
tion Pictures. Preservation Pub. Co. P. 49. 
52 Riper, F.V. Watching the colors fade // The Washington 
post. – 1995. 23 November 
(https://www.washingtonpost.com/archive/lifestyle/1995/11/2
4/watching-the-colors-fade/79d8c917-4bf6-44b5-bcb2-
0a39bea93db2/). При хранении в темноте некоторые авто-
ры оценивают долговечность цветного изображения 
1990-х годов в 100 лет. См.: Редько, А.В. Основы черно-
белых и цветных фотопроцессов. – М.: Искусство, 1990. – 
С. 192. 
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мы цветной фотографии, начало которой было 
положено в конце 1930-х – начале 1940-х годов, 
оказалась неразрывно связана с осознанием 
хрупкости материальной основы цветной фото-
графии, изменчивости ее характеристик, под-
верженности влиянию времени.  

Цвет снимков 1990-х, местами все такой 
же яркий и стабильный, местами тронутый вре-
менем, обнаруживает неровности, расхождения, 
стыки с нашей личной памятью, приоткрывая 
очередную границу эпох. Как и в случае совет-
ского, когда такой границей стало появление 
цветной «кодаковской» фотографии, в нашем 
случае граница – на этот раз между аналоговой 
эпохой и цифровой – вновь прочерчивается по 
территории цвета. Желание перенести его ха-
рактеристики на современные изображения, как 
и увлечение ретро техникой, съемкой на 
«мыльницы»53, возвращает изображениям каче-
ства несовершенства и случайности. При прин-
ципиально иных материальных основаниях 
цифрового образа, именно цвет – след матери-
ального, – нередко описываемый сегодня как 
«ламповый» цвет 1990-х54, становится объектом 
ностальгического чувства. Он наделяется зна-
чениями комфорта, уюта, «честности» и прав-
дивости, становится краеугольным камнем аль-
тернативной истории – настоящего, увиденного 
на расстоянии, сквозь цветные «фильтры» про-
шлого. Так, вслед за техническими качествами 
фотографий эпохи, «лихие 90-е» получают се-

                                                             
53 36 кадров ностальгии. Фотопрогулка с плёночным фо-
тоаппаратом https://tatitata.com/blog/fotoprogulka-s-
plenochnym-fotoapparatom 
54 «…я обожаю теплые, ламповые фотографии, отдаю-
щие 90-ми» //https://dzen.ru/a/YLxv73f08xQ-
UyOg?ysclid=m7hgpfc7qq878748568; Ламповые фотогра-
фии прямиком из «Лихих девяностых» // 
https://dzen.ru/a/YhJDgkF6fwFBsRku?ysclid=m7hghx6bbp3
25367082; Пленочный цвет в цифре ⁠⁠ 
https://pikabu.ru/story/plenochnyiy_tsvet_v_tsifre_7214889?
ysclid=m7hgmgfka2143212327.  

годня совсем иную интерпретацию – «ярких», 
«искренних», «хрупких». Такое внимание к фо-
тографическим материям недавнего прошлого, 
как и постоянное возвращение к его политиче-
ским и социальным процессам в публичном по-
ле, часто непроблематично «продлевает» рос-
сийские девяностые, но одновременно стано-
вится одной из возможностей со временем 
установить необходимую дистанцию. 
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BETWEEN ECONOMY AND FEELINGS:  
MATTERS OF AMATEUR PHOTOGRAPHY IN THE 1990s  

The article analyzes amateur photographs from 
the 1990s in several home archives. In the decade under 
review, the photography industry in Russia was drawn 
into the logic of the market. The centralized structure of 
the photo service system that had developed under the 
Soviet planned economy was replaced by private entre-
preneurial activity organized according to the model of 
Western societies; new types of consumption and new 
technical processes on which they were based emerged: 
methods of developing and printing, a system of photo 
laboratories. Most photographic goods, including cam-
eras, film and photo papers began to be supplied from 
abroad. In these processes, what was significant was not 
so much the moment of “simplification”, “accessibil-
ity”, “change in quality”, but the fact that photography 
practices were transitioning to and simultaneously form-
ing a new system of meanings associated with the free 
market, and accordingly with consumption, speed, prof-
it, overproduction. Along with technical and economic 
changes, the practices of maintaining family archives 
were also transformed. Among other things, this can be 
traced in the material of the first albums of the nineties. 
Such albums often included both new and old Soviet 
photographs, which allowed capturing a certain “transi-

tional” period. New realities are also revealed in the 
materiality captured within the image itself – in new 
textures, fabrics, colors, and furnishings that appear in 
the frame. The effects of photographs from this time are 
also associated with technical capabilities and limita-
tions that led to a reduction in the image, new conven-
tionality, defects, and inaccuracies. Considering the 
1990s as a change not only between the political but 
also the photographic eras, the authors raise the ques-
tion of how the meanings of “Soviet” and “non-Soviet” 
are manifested in these different material characteristics 
of the image. Color is considered in the article as an 
important technical characteristic of the image, which 
allows us to talk about complex relationships between 
the past and the present and sets a distance in relation to 
the viewer. At the same time, the conventionality and 
variability of color as a physical quality of photography 
entail transformations of the effects of perception.  

Key words: 1990s, family archive, compact 
cameras, minilab, color photography, amateur photog-
raphy. 
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МАТЕРИАЛИЗАЦИЯ ПОГРАНИЧНОГО В ФОТОГРАФИЯХ И ИНСТАЛЛЯЦИЯХ  
АНН ВЕРОНИКИ ЯНССЕНС И КЭТРИН ЯСС 

В статье проанализирована материальность 
пограничного в творчестве современных художниц 
Анн Вероники Янссенс и Кэтрин Ясс. Объектом ис-
следования являются фотографии и инсталляции 
Анн Вероники Янссенс и Кэтрин Ясс, а предметом – 
взаимоотношения репрезентативного и нерепрезен-
тативного, материального и нематериального в их 
творчестве. Cнимки Янссенс сравниваются с ее ин-
сталляциями, вызывающими зрительные галлюци-
нации у зрителя. В результате проведенного анализа 
было установлено, что как в инсталляциях, так и в 
фотографиях Анн Вероника Янссенс и Кэтрин Ясс 
используют свет для трансформации и анализа про-
странства и его восприятия зрителем. Янссенс стре-
мится развенчать окуляроцентричность визуального 
медиума, а также использовать возможности психо-
логии зрения для непартиципаторного воздействия 
на посетителя. Свет в ее произведениях становится 
лиминальным, пороговым, очищающим, а фотодо-
кументации как манифестируют телесность субъек-
та в пространстве, так и показывают уничтожение  

его самости внутри туманного пространства. Ин-
сталляции Янссенс основаны на распределении све-
та и цвета в пространстве, на сильных стробоскопи-
ческих импульсах, раздражающих зрение, уничто-
жающих объекты, а фотография выступает как ин-
декс, собирающий самость индивида и привязыва-
ющий его к locus agendi. Фото выступает в этом 
контексте как сетчатка. В случае с Кэтрин Ясс мате-
риальность фотографии манифестируется с помо-
щью обращения к материалам: фотография в её 
творчестве – своеобразная скульптура, которую ме-
няет либо сама фотограф, либо среда, в которую она 
помещает снимок.  

Ключевые слова: Анн Вероника Янссенс, 
Кэтрин Ясс, фотография, материальность в визуаль-
ной культуре, пограничность в искусстве, световые 
инсталляции, искусство ХХ века, визуальные ком-
муникации. 

 

бъектом настоящего исследования 
являются фотографии и инсталля-

ции современных фотохудожниц Анн Вероники 
Янссенс (род. 1956) и Кэтрин Ясс (род. 1963), а 
предметом – взаимоотношения видимого и не-
видимого, материального и нематериального в 
их творчестве. Научная проблема настоящей 
статьи связана с тем, что в 2010–2020-е гг. все 
чаще появляются перформансы, инсталляции и 
фотопроекты, в которых авторы стремятся за-

фиксировать ускользающие от глаза феномены, 
при этом используя невизуальные способы. До-
статочно вспомнить проект бруклинской ху-
дожницы Хизер Дьюи-Хагборг (род. 1982), во 
время которого она реконструировала облик 
людей, чьи ДНК она обнаружила на улице, со-
здала их «фотороботы»1. Конечно, такие по-

                                                             
1 Heather Dewey-Hagborg. Probably Chelsea. — URL: 
https://deweyhagborg.com/projects/probably-chelsea (Ac-
cessed: 17.02.2025). 
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пытки не новы: можно вспомнить эксперимен-
тальные фотографии сюрреалистов, например 
рэйографии Ман Рэя, в которых он «лепит» све-
том объекты, лишая их привычной бытовой или 
социальной функций. Все приведённые произ-
ведения – объекты вмешательства, чья матери-
альность манифестировалась пространствен-
ными ограничениями галерей или медиумов. 
Кроме того, все работы подчёркивают важность 
детализации и материализации предметности 
изображения. Однако в современных научных 
работах тема взаимосвязи материального и не-
материального в инсталляциях не находит от-
клика, как и тема роли фотографии в таких 
процессах. В связи с этим целью автора этой 
публикации является изучение воплощения ма-
териальности невидимого с помощью фотогра-
фии в творчестве А.В. Янссенс и К. Ясс. 

В 2020-е гг., в связи с социальными и 
поколенческими изменениями, пограничность 
стала одной из важных тем: цифровизация «де-
материализует» окружающее, уничтожая их до-
стоверность и вещественность. В какой-то сте-
пени любой цифровой объект становится ярким 
примером «обряда перехода»2: «открытым про-
странством для игры мысли, чувства и воли», 
своеобразными «моделями миропонимания»3. 
Однако в 1970–1990-е гг. наблюдался иной 
подход к пороговым темам. Так, Диана Арбус в 
цикле фотографий «Без названия» 1970–1971 гг. 
пытается отразить безумие, заставить ощутить 
его посредством изображения. Однако в случае 
с этим циклом речь идет, скорее, о попытках 
заставить зрителя почувствовать то, что запе-
чатлено на носителе, то есть эмоции и телесные 
ощущения материализуются посредством за-
                                                             
2 van Gennep, A. (1960). The Rites of Passage.The Universi-
ty of Chicago Press. Р. 10–12. 
3 Turner, V. (1969). The Ritual Process: Structure and Anti-
Structure. Transaction Publishers. Р. 128–129. 

фиксированного образа. Однако ряд мастеров 
XXI века, напротив, стремятся передать ощу-
щение перехода посредством самого медиума. 
К таким мастерам относится британо-
бельгийская художница Анн Вероника Янссенс, 
начавшая свой творческий путь в 1980-е гг. С 
помощью фотографии Янссенс стремится сде-
лать невидимое видимым, обнажить скрытые от 
глаза явления, то есть, сами ее работы являются 
медиаторами между видимым и невидимым. 
Это связано с тем, что художница начинала 
свою деятельность с создания световых кон-
струкций, пытаясь с помощью света изменить 
отношение зрителя к самому себе и окружаю-
щему пространству. Во многом подобный ме-
тод совпадает с методами других фотографов 
поколения Янссенс, например лондонского фо-
тографа Кэтрин Ясс, которая с помощью меди-
цинских лайтбоксов и манипуляций с пленкой и 
негативами пытается продемонстрировать 
скрытые пространственные явления. Так, в се-
рии «Списанные» 2011 года Ясс фотографирует 
автомобильный салон и танцевальную студию 
перед их сносом. После разрушения построек, 
Ясс разместила фотографии вокруг мест, где 
они до этого были, и забрала их только через 
несколько недель. На фотографии активно воз-
действовала окружающая среда, и их поверх-
ность материализовала произошедшие со зда-
ниями и местностью изменения; сами снимки 
подверглись разрушению, как и здания. 

Российскому зрителю Янссенс известна 
благодаря биеннале Манифеста-10, проходив-
шей в 2014 году в Санкт-Петербурге. В рамках 
биеннале Янссенс представила публике скульп-
туры-«аквариумы», которые были частью ее 
световых проекций. Наполненные парафино-
вым маслом и дистиллированной водой, они 
вызывали дифракцию и рефракцию света, что 
позволяло мерцать бликам на стенах музея. По 
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выражению самой Янссенс, она стремится из-
бежать в своем творчестве «тирании объектов» 
и «властной материальности»4, в связи с чем 
она с конца 1990-х гг. стала работать с довольно 
эфемерными средствами: потоками света и об-
лаками пара, создавая своеобразные «туманные 
скульптуры». «Туманные скульптуры» – плот-
ный, подсвеченный в пустом зале пар. Такая 
среда становится для посетителя опасной, де-
стабилизирует его и может вызывать тревогу в 
силу того, что зритель дезориентирован в про-
странстве и его сенсорное восприятие меняется. 
Янссенс пытается изменить окуляроцентричное 
восприятие действительности зрителем, застав-
ляя его вполне визуальными средствами обра-
тится к осязательному и аудиальному познани-
ям пространства. Самое яркое произведение из 
«туманных скульптур и инсталляций» – 
“yellowbluepink”, выполненная в 2015 году для 
выставки лондонского музея Wellcome под 
названием «Состояния души: прослеживание 
границ сознания». В этой работе основным 
средством Янссенс также был свет, с помощью 
которого она будто бы лишала зрителя зрения, 
заставляя его пережить тревожное состояние. 
Свет и пар в работе Янссенс были настолько 
яркими и плотными, что проблемы со зритель-
ным восприятием во время нахождения в скон-
струированном пространстве ощущались неко-
торыми как временная слепота, чему даже была 
посвящена статья в журнале “Lancet”5.  

В 1999 году Янссенс создала такую же 
дестабилизирующую среду у ворот ремонтиру-

                                                             
4 Ann Veronica Janssens: Illuminating the Masses // AnOther. 
URL: https://www.anothermag.com/art-
photography/8215/ann-veronica-janssens-illuminating-the-
masses (дата обращения: 21.12.2024). 
5 Martin, C. Ann Veronica Janssens: yellowbluepink // Lan-
cet. – 2016. – Vol. 15. – № 9. – P. 908. 

емой церкви6 (работа называется «Агорафо-
бия»): она установила большие зеркала у них и 
предложила зрителям изучить пространство по-
средством зеркал, что дезориентировало и по-
рой даже вызывало головокружение. Дезориен-
тация – это, конечно, пороговое состояние, в 
котором субъект стремится пересобрать себя, 
найти точку опоры, но из-за световых и про-
странственных раздражителей не может. Сама 
Янссенс так писала об этом важном для пони-
мания ее творчества состоянии: «Сознание, ре-
флексы, значения, психология – вот темы, со-
ставляющие ядро моих экспериментов. Расши-
ряя границы восприятия, делая видимым неви-
димое, эти эксперименты служат переходом из 
одной реальности в другую. В центре их – во-
прос о пороге между двумя состояниями вос-
приятия, между тенью и светом, определенным 
и неопределенным, тишиной и взрывом, – о по-
роге, где образ самоуничтожается»7. Задача 
Янссенс – посредством невизуальных способов 
уничтожить привычное восприятие того или 
иного образа, если не подвергнуть его матери-
альность разрушению, то хотя бы вызвать со-
мнения насчёт реальности, физического вопло-
щения этого объекта. 

В работе 2020 года «Закат Б» Янссенс 
представляет панели, изготовленные из двух 
слоёв ребристого стекла, включающего в себя 
комбинацию цветных ПВХ-фильтров. Такое 
сочетание создаёт эффект переливания и глубо-
кой игры света и цвета внутри стекла. Таким 
способом Янссенс стремится подчеркнуть ма-
териальность света, его пространственность, 
                                                             
6 Pontégnie, А. Ann Veronica Janssens. Superspace // Art-
Forum. – 1999. – Vol. 38. – № 4. – P. 156–157. 
7 Анна Вероника Янсенс // Манифеста 10 = Manifesta 10. 
The European Biennial of Contemporary Art: Европейская 
биеннале современного искусства. Государственный Эр-
митаж: каталог. – СПб.: Фонд «Эрмитаж-XXI», 2014. – 
С. 142. 
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зависимость от материальных объектов. В 2013 
году Янссенс создаёт серию из четырех цифро-
вых фотоотпечатков под названием «Свето-
фильтры». В ней она анализирует неуловимую 
и неосязаемую природу света. На каждом отпе-
чатке фотограф запечатлела тёмное окружение, 
на котором появляются яркие круговые свече-
ния, окружённые аурами из разных цветов. Та-
кие снимки похожи, скорее, на медицинские 
таблицы, созданные специальным прибором: 
будто своеобразным анализатором света на сет-
чатке. Подобными образами Янссенс демон-
стрирует материальную форму света, заставляя 
зрителя задуматься о качествах света, его фор-
мах и тонких вариациях, насколько по-разному 
воспринимает цвет камера и человеческий глаз 
(не говоря о том, что разные глаза по-разному 
видят те или иные цвета).  

Со временем Янссенс пытается материа-
лизовать свет, как основной источник человече-
ского зрительного восприятия, совмещая свои 
инсталляции с собственными же фотографиями. 
Так, в 2001 году она совмещает две работы: 
«Велосипеды» и «Фосфену», которые по сей 
день экспонируются вместе. Получившаяся ин-
сталляция представляет собой пять велосипедов 
со светоотражающими вставками на колесах, на 
которых могут прокатиться посетители, и фото-
графии людей с закрытыми пальцами глазами. 
Во время катания на велосипеде колеса отра-
жают свет на стены, пол и фотографию. Ис-
пользование именно такого сюжета в фотогра-
фии не случайно. Его можно сравнить с циклом 
фотографий Софи Калль «Слепые» 1986 года, 
посвященным детям с нарушениями и потерей 
зрения. В этом цикле Калль, как и всегда, сов-
местила нарратив и изображение. Всех детей 
она спрашивала о том, что для них идеал красо-
ты, текстово и фотографически демонстрируя 
их ответы. Калль заострила в этой серии вни-

мание наблюдателей на том, что и она, и зри-
тель крадут это изображение у представленных 
на фотографии детей, а сама идея красоты не 
имеет буквального воплощения. С помощью 
этой серии француженка рассуждает со зрите-
лем о сущности зрения и его важности в позна-
нии мира, а также о сущности «фотоглаза» и 
его значения для тех, кто не может зрительно 
познавать мир.  

В черно-белой фотографии «Фосфена» с 
изображением двух мужчин, давящих пальцами 
на свои глаза, Янссенс также рассуждает о важ-
ности зрения. Как и в своих инсталляциях, где с 
помощью пара и дыма она создает ощущение 
небытия, здесь визуально представлено нару-
шение формулы «я вижу, следовательно, я по-
нимаю». Буквально фосфены – это цветные 
пятна различных конфигураций, которые появ-
ляются в темноте при закрытых глазах. Фосфе-
ны можно вызвать искусственно: достаточно 
легко нажать на глазные яблоки, когда веки 
прикрыты, что и делают мужчины на фотогра-
фии Янссенс. Как и Калль, она показывает зри-
телю на фотографии феномен, который на са-
мом носителе не запечатлен, мы можем только 
предполагать, что речь идёт о нём благодаря 
визуализации и тексту. Однако Янссенс идёт 
дальше французской коллеги: она материализу-
ет предполагаемые фосфены с фотографии в 
пространстве галереи. Катаясь по залу на вело-
сипедах, зрители видят блики света разной 
формы, не осознавая, что они сами являются 
причиной этих материализованных фосфен. В 
подобном решении художницы можно увидеть 
и отсылки к ранним фотографическим техни-
кам: аналоговая фотография запечатлевала сле-
ды солнечного света, который отражался объек-
тами из реального мира. В этом ключе фото-
графия часто понималась как инструмент для 
углубления человеческих знаний и контроля 
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над материальным миром. С помощью соб-
ственного тела люди также контролировали ма-
териализацию фосфенов с фотографий в про-
странстве галереи. Таким образом, феномен с 
фотографии материализовался в пространстве, а 
сама фотография из объекта превратилась в ак-
тивного соучаствующего телесным процессам 
зрителя субъекта. 

Ещё одна инсталляция Янссенс, в кото-
рой использована фотография, – «Голубой 
блеск» 2020 года8, подготовленная специально 
для выставки «Ярко-розовая бирюза». Инстал-
ляция представляет собой россыпь из отража-
ющих голубых блёсток, хаотично разбросанных 
по полу галереи и напоминающих прибрежные 
волны. Работа «играет» только при освещении, 
которое заставляет блёстки мерцать, отбрасы-
вать блики на стены и менять оттенки вокруг 
себя. Рядом с блёстками Янссенс разместила 
фотографию повернутого спиной человека, 
опирающегося на белую стену. Таким образом, 
Янссенс показывает свершенный акт: от подоб-
ного размещения объектов в пространстве со-
здается ощущение, что это сфотографирован-
ный контролирует поток блёсток, именно он – 
причина исходящего от них сияния. Таким об-
разом, выявляется материальность и фото, и си-
яния, исходящего от рассыпанных блёсток9. В 
своих работах с фотографиями Янссенс специ-
ально подчёркивает роль фотографии как сред-
ства репрезентации по сравнению с неулови-
мыми явлениями, создаваемыми ее инсталляци-
ями. Шаткость, изменчивость света, его зави-
                                                             
8 Ann Veronica Janssens // Mennour. URL: 
https://mennour.com/artists/ann-veronica-janssens/exhibition-
view-of-hot-pink-turquoise-louisiana-museum-of-modern-art-
denmark (дата обращения: 23.12.2024). 
9 Подробнее о материальности подсветки: Давыдова, О.С. 
Материальность фотографического образа: поврежден-
ные негативы, индексальность, тело зрителя // Studia 
Culturae. – 2018. – Вып. 4 (34). – С. 121. 

симость от ряда факторов стабилизируется при-
сутствием фото, таким образом, фото становит-
ся своеобразным «гарантом спокойствия» в та-
ких нестабильных, шатких, пороговых художе-
ственных произведениях. Увидев оптические 
игры, зритель легко может объяснить их приро-
ду, взглянув на визуальные и материальные 
«улики» – фотографии. Таким образом, в случае 
с Янссенс фотография не теряет свои сингуляр-
ность и достоверность, а напротив, становится 
единственным объектом, подтверждающим то, 
что увидел зритель, позволяющим ему пересо-
брать себя. Здесь Янссенс в какой-то степени 
обращается к приему, напоминающему прием 
из кинематографа: в кино, когда героя показы-
вают крупным планом, зритель понимает, что 
это своеобразное проникновение в душу героя, 
близкое знакомство с его сущностью. Однако 
часто, напротив, иррациональной мимикой и 
словами герой отталкивает зрителя. Создается 
эффект «далёкого-близкого»: интимное при-
ближение, прямой взгляд героя не гарантируют 
понимания его характера и роли в фильме. 
Снимки физически связаны с пространством и 
светом и расшифровывают происходящее, ими 
можно манипулировать, обмениваться, то есть 
они стимулируют акт репрезентации в про-
странстве галереи, создавая для каждого зрите-
ля индивидуальную историю Снимки создают 
смысл, передающийся в процессе взаимодей-
ствия с ними и элементами инсталляций, сде-
ланных специально для них. То есть фото, вро-
де бы, объясняет происходящее, но при этом 
сами световые инсталляции вновь и вновь мо-
гут дезориентировать зрителя из-за физическо-
го воздействия, раздражения его сетчатки.  

Этот же прием характеризует фотодоку-
ментации инсталляций Янссенс. Чаще всего до-
кументируют взаимодействие зрителя или са-
мой художницы с паром и светом. Так, во время 
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выставки «Сентябрь» 2007 года была сделана 
фотография «Сентябрь. Купание в красном цве-
те». В рамках экспозиции Янссенс предлагала 
зрителю погрузиться в пространство, окутанное 
красным туманом. Блуждание без ориентира по 
пространству с размытыми границами застав-
ляло зрителя переосмыслить свой сенсорный 
опыт. Кроме того, плотность тумана приводила 
к головокружению и ощущению погружения в 
бесконечность. Параллельно демонстрирова-
лась серия коротких видеороликов: абстракт-
ных изображений, визуальных эффектов, кото-
рые являлись попытками уловить скрытое как 
от глаза, так и от камеры. Аудиодорожка из ви-
део была ориентиром для зрителей, своеобраз-
ной помощью в определении границ простран-
ства. На фотографии было запечатлено путеше-
ствие девушки по красному туману. Зритель 
видит лишь нечёткий контур её тела, туман, 
окутывающий комнату, еле различим. Таким 
образом, фотодокументации как манифестиру-
ют телесность субъекта в красном мареве, так и 
показывают уничтожение его самости внутри 
туманного пространства. 

В случае же с Ясс можно также наблю-
дать развитие визуализации скрытых от глаза 
феноменов, но другими средствами. На протя-
жении всего своего творческого пути Ясс ис-
следует с помощью фотофиксации влияние ар-
хитектуры на психологические состояния чело-
века. Для этого она экспериментирует с цвето-
вой обработкой и способами экспонирования 
снимков. Так, Ясс создаёт изображения путём 
наложения негатива и позитива одного и того 
же объекта, снятого с интервалом в несколько 
секунд. Такой приём позволяет показать свое-
образные «сумеречные зоны» помещений, что 
вызывает эмоциональный отклик у зрителя. 
Например, в серии «Коридоры» 1994 года, в ко-
торой Ясс запечатлела коридоры психиатриче-

ской больницы в Лондоне, она пытается пока-
зать в пространстве между позитивом и негати-
вом, по её собственным словам, то, что позво-
лит зрителю понять своё отношение к больни-
цам10. Помимо этого, расфокус, вибрирующее 
стены создали эффект движения помещения. 
Эти фотографии она выставляла в световых ко-
робах, которые подсвечивали негативные, буд-
то бы скрытые от глаза части запечатлённых 
коридоров, а также «материализовывали», свя-
зывали изображённое с окружающим простран-
ством и зрителем. Такими способами Ясс пока-
зывает, что фотография часто неспособна пере-
дать многое в окружающем мире, ставя под во-
прос объективность зрительного восприятия и, 
в то же время, акцентируя объектность самой 
фотографии. Ведь подобные манипуляции с фо-
то показывают, что это уже больше предмет, а 
не обычный снимок, сделанный с помощью ка-
меры. Такая фотография не просто демонстри-
рует какой-то образ, она заявляет о себе как о 
независимом объекте, способном меняться. По-
добный постконцептуальный подход к исследо-
ванию среды связан с идеей скульптурности 
фотографии. Ясс специально манипулирует 
снимком словно Големом, часто ухудшая каче-
ство изображений, подчёркивая его материаль-
ность трёхмерность, объектность и активность. 
По этим же причинам она намеренно использу-
ет аналоговые процессы, устраивая мастер-
классы и демонстрируя свою студию и специ-
фические способы создания различных фото-
графий для галереи Тейт. В связи с этим снимки 
Ясс, как и дагерротипы, уникальны, это зача-
стую единичные изображения (Ясс контролиру-
ет даже вторичное использование своих работ: 
с 2014 года она просит роялти за любое их ис-
                                                             
10 Manchester, E. Catherine Yass “Corridors” // Tate. URL: 
https://www.tate.org.uk/art/artworks/yass-corridors-t07069 
(Accessed: 02.02.2025) 
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пользование). Например, в сериях «Ларёк» 
(1996) и «Камера» (1998) фотограф фиксирует 
испещрённые граффити, пятнами и следами 
времени стены мясного рынка и тюрьмы, наме-
ренно деформируя и царапая плёнку. Таким же 
деформациям Ясс подвергла и кинопленку в 
видеоработе «Спуск» 2002 года, которая была 
снята на подъёмном кране, медленно опускаю-
щегося вдоль стены здания в лондонском рай-
оне Кэнэри-Уорф. Она снимала её на плёнку 
Super 16 для лучшей передачи текстуры бетона 
и намеренно выпустила работы на DVD. В про-
цессе показа DVD царапается, собирает пыль, 
деформируется, а следовательно, каждый раз 
фильм другой, он сам становится объектом, ме-
няющимся с течением времени. Такой же приём 
был использован Ясс в серии снимков «Выве-
денный из эксплуатации» 2011 года. Она сфото-
графировала автосалон и танцевальную студию 
до их сноса. После разрушения зданий она раз-
местила их снимки до по всему участку с руи-
нами и забрала снимки оттуда спустя несколько 
недель. В этом контексте снимок стал самоцен-
ным материалом, которым манипулирует даже 
не художник, а сама среда. Тем самым Ясс по-
казывает, что любая среда – форма коммуника-
ции, любой, даже искусственный объект пре-
дельно материален и меняется от любого воз-
действия. 

Таким образом, инсталляции и фотогра-
фии Янссенс связаны с концепцией стирания 
как означающего жеста, своеобразной эстети-
кой безмолвия11. Инсталляции Янссенс основа-
ны на распределении света и цвета в простран-
                                                             
11 Dekker, E. The Aesthetics of Silence: A Matter of Spatial 
Critique in the The Aesthetics of Silence: A Matter of Spatial 
Critique in the Works of Marcel Broodthaers // Contemporary 
Aesthetics. – 2018. – Vol. 16. URL: 
https://digitalcommons.risd.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1
384&context=liberalarts_contempaesthetics (дата обраще-
ния: 25.12.2024). 

стве, на сильных стробоскопических импуль-
сах, раздражающих зрение, уничтожающих 
объекты, а фотография выступает как индекс, 
собирающий самость индивида и привязываю-
щий его к locus agendi. Фото становится в этом 
контексте своеобразной сетчаткой12. В случае с 
Кэтрин Ясс материальность фотографии мани-
фестируется с помощью обращения к материа-
лам: фотография в её творчестве – своеобразная 
скульптура, которую меняет либо сама фото-
граф, либо среда, в которую она помещает сни-
мок. В сериях, посвящённых анализу влияния 
пространств на человека, Ясс стремиться с по-
мощью совмещения позитива и негатива мате-
риализовать невидимые человеку «слепые зо-
ны» в окружающих его пространствах. Таким 
образом, материальность никогда не определя-
ется как нечто стабильное, предопределенное 
или чисто физическое, она всегда возникает в 
результате сенсорного контакта с воспринима-
ющим субъектом. 
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THE MATERIALIZATION OF THE BORDERLINE IN PHOTOGRAPHS  
AND INSTALLATIONS BY ANN VERONICA JANSSENS AND CATHERINE YASS  

This article analyzes the concept of the border-
line in the works of contemporary artists Ann Veronica 
Janssens and Catherine Yass. The focus of the study are 
the photographs and installations created by these art-
ists, and the main topic is the relationship between the 
representational and non-representational, tangible and 
intangible elements in their works. Janssens's images 
will be compared to her installations, which create visu-
al hallucinations for the viewer. 

As a result of the analysis, it has been found 
that both Janssens and Yass use light in their installa-
tions and photographs to transform and explore space 
and how it is perceived by the viewer. They aim to chal-
lenge the ocular-centric nature of the visual medium and 
to utilize the possibilities of visual psychology to create 
a non-judgmental interaction with their audience. The 
light in her work becomes liminal, threshold, purifying, 
and the photographic documentation both manifests the  

physicality of the subject in space and shows the de-
struction of their self within a foggy environment. 
Janssens' installations are based on the distribution of 
light and color in space, strong stroboscopic pulses that 
disturb vision and destroy objects. Photography acts as 
an index that captures the individual's identity and binds 
them to a specific location. In this context, the photo 
acts as a retina. 

In the case of Catherine Yass, the physicality of 
photography is evident through the use of materials. 
Photography in her work acts as a kind of sculpture, 
changed either by the artist herself or the environment 
in which she places the image.  

Key words: Ann Veronica Janssens, Catherine 
Yass, photography, materiality in visual culture, border-
line in art, light installations, art of the twentieth centu-
ry, visual communications. 
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«ГЕНИЙ ТВОРИТ, УМ ВООБРАЖАЕТ»: ВОПРОС О СООТНОШЕНИИ ПОНЯТИЙ ГЕНИЙ 
И УМ В РУССКОЙ ПУБЛИЦИСТИЧЕСКОЙ МЫСЛИ ПЕРВОЙ ПОЛОВИНЫ XIX В. 

В статье исследуется понятие гений. Заим-
ствованное из античности в европейской теории ли-
тературы оно стало важным объектом осмысления 
как само по себе, так и через другие эстетические 
понятия. Так, французские просветители часто со-
поставляли понятие génie (гений) с понятием esprit 
(ум / дух), тем самым объясняя природу гениально-
сти и вдохновения. Цель статьи – на примере рус-
ских публикаций начала XIX в. выявить семантиче-
ские трансформации понятия гений в контексте его 
сопоставления с понятием ум. В основу исследова-
ния положен сравнительно-сопоставительный ме-
тод, позволяющий определять семантические и ти-
пологические сближения в призме исторического 
изменения. В ходе исследования было обнаружено, 
что уже в начале XIX в. русские издатели проявля-
ют интерес к теме гения, публикуя переводы фран-
цузских статей, обращающихся к сравнению гения и 
ума. Переводные публикации, с одной стороны, ак-
туализируют проблему перевода на русский язык 
понятий génie и esprit, сложных и многозначных во 
французском языке, а с другой, – инициируют у 
русских литераторов самостоятельное осмысление 
сущности гения через сопоставление его с понятием 
ум. Параллельно с переводными появляются ориги-
нальные публикации, осмысливающие природу 

творчества, в которых понятия гений и ум сосед-
ствуют и (видимо, по аналогии с французским язы-
ком) синонимически сближаются. Так, арахаисты 
пробуют найти русские эквиваленты заимствованию 
гений, используя в своих работах понятия остро-
умие и высокий ум. Однако большинство авторов, 
среди которых и приверженцы консервативных 
взглядов, употребляют гений как самостоятельное 
понятие. Уже с начала второго десятилетия ум и ге-
ний приобретают терминологическую самостоя-
тельность, хотя и находятся в одном семантическом 
поле: русские теоретики, придерживающиеся раз-
ных идеологических принципов, пробуя определить 
природу гениальности, декларируют ее непосред-
ственную связь с умом. По-разному определяя со-
отношение ума и гения, русские публицисты схо-
дятся в одном: именно гений наделен творческой 
потенцией, в то время как ум – инструмент оценки 
как своего, так и чужого творчества.  

Ключевые слова: гений, ум, литературный 
журнал, национальная литература, эстетическое по-
нятие. 

 

убеж XVIII–XIX веков – важнейший 
этап в формировании национальной 

русской словесности. Именно в этот период во 
многом уже внешняя ориентация на европей-
скую традицию начинает претерпевать каче-
ственные изменения: западные образцы все ча-

ще становятся не готовой для заимствования 
формой, а материалом для перенесения на рус-
скую почву. По замечанию Т. Г. Мальчуковой, 
попытавшейся обобщить историко-теорети-
ческие концепции развития русской литературы 
в контексте европейских литератур и предше-
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ствующей им греко-римской словесности, по-
следние десятилетия XVIII века и несколько 
первых десятилетий века XIX  стали особым 
периодом совмещения обеих установок: «осо-
знанного традиционализма и осознанного нова-
торства»1. Это касается не только самой литера-
туры, но и литературной мысли: критики, пуб-
лицистики, эссеистики, теории литературы и 
искусства.  

Один из способов определения идейно-
художественных траекторий литературного 
процесса – выявление смысловых трансформа-
ций базовых эстетических понятий2, к которым, 
без сомнения, относится понятие гений. Именно 
на рубеже XVIII–XIX вв. слово гений, заим-
ствованное из античной традиции, начинает 
прирастать дополнительными смыслами и 
укрепляться в статусе идеологемы3, активно 
входя в поэтический лексикон и становясь объ-
ектом литературоведческого осмысления. Пока-
зательно, например, что в первом толковом 
словаре русского языка – «Словаре Академии 
Российской» (1789–1794) – слово гений отсут-
ствует, однако можно обнаружить понятие 
ГЕНIЙ в уже «Новом словотолкователе…» 
Н. Яновского, изданного в Санкт-Петербурге в 
1803 г.: здесь помимо первоначального мифо-
логического («дух добрый или злой») дается и 
новоевропейское значение – «природное остро-
умие, высочайший дар природы»4. Вместе с тем 

                                                             
1 Мальчукова, Т. Г. Классицизм и неоклассицизм в поэ-
зии А. С. Пушкина. – Петрозаводск: Изд-во ПетрГУ, 
2012. – С. 16. 
2 Непременным условием утверждения научности поня-
тия является его «общепризнанность и общеупотреби-
тельность» (Курилов, А. С. Литературоведение в России 
XVIII века. – М.: Наука, 1981 – С. 12). 
3 См.: Матюшова, М. П. Гений как эстетическая катего-
рия // Вестник РУДН. Серия: Философия. – 2012. – №2. – 
С. 56–66. 
4 Яновский, Н. М. Новый словотолкователь, расположен-
ный по алфавиту: содержащий разные в российском язы-

художественное освоение понятия гений прохо-
дит более активно на литературной (чаще – по-
этической) почве: оно разнообразно представ-
лено в идиостиле многих авторов рубежа веков, 
о чем свидетельствуют этимологические и тол-
ковые словари5, современные словари поэтиче-
ских образов6 7, а также имеющиеся в настоя-
щее время словари поэтического языка отдель-
ных авторов8. 

Помимо поэтического освоения понятия 
гений русская словесность осмысливает его в 
идейно-эстетическом ключе. Это осмысление 
во многом ориентировано на европейскую 
практику, к концу XVIII в. накопившую раз-
личные трактовки гения в духе существующих 
философско-литературных течений. Транслято-
рами идейных поисков становятся интенсивно 
развивающиеся в это время журнальные изда-
ния. В связи с этим эволюция национальной ли-
тературной мысли наиболее наглядно просмат-
ривается в публицистике. 

Объектом нашего интереса стали публи-
кации российских литературных журналов, об-
ращающиеся к теме гения. Из-за обилия мате-

                                                                                                         
ке встречающиеся иностранные речения и технические 
термины ... . – СПб: Тип. Академии Наук, 1803. – Ч. 1. – 
Стб. 566. 
5 См.: Бесолова, Ф. К. Лексема гений в словарях русского 
языка, художественных и публицистических текстах: 
первые фиксации и словоупотребления // Гуманитарные 
и юридические исследования. – 2018. – №. 4. – С. 207–
209. 
6 Иванова, Н. Н., Иванова, О. Е. Словарь языка поэзии: 
образный арсенал русской лирики конца XVIII – начала 
XX в. – М.: ACT: Астрель: Русские словари: Транзит- 
книга, 2004. – С. 618. 
7 Павлович, Н. В. Словарь поэтических образов: на мате-
риале русской художественной литературы XVIII–XX 
веков. – М.: Эдиториал УРСС, 1999. – Т. 2. – С. 858. 
8 См. обзор словарей в: Опарина, Е. О. Словари языка 
русских поэтов XIX В. (обзор) // Социальные и гумани-
тарные науки. Отечественная и зарубежная литература. – 
Сер. 6, Языкознание: Реферативный журнал. – 2018. – № 
2. – С. 173–178. 
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риала в рамках настоящей статьи мы сосредо-
точимся на сопоставлении гения и ума. Это 
примечательно тем, что, согласно Националь-
ному корпусу русского языка, именно на пер-
вые два десятилетия XIX в. приходится рост 
употреблений слова гений9: за период с 1800 по 
1825 гг. корпус фиксирует 92 художественных 
текста, содержащих 132 употребления лексемы 
гений; среди семантических ассоциаций самые 
частотные – творение, создание, дарование. 
Встречается только один пример семантическо-
го сближения гения с понятием ум 
(А.С. Пушкин: «Где верный ум, где гений мы 
найдем?»). Между тем семантические сближе-
ния и сопоставления гения и ума обнаружены 
нами во многих публицистических сочинениях 
этого периода: этот ракурс был заимствован 
русскими теоретиками литературы из европей-
ского опыта и с течением времени приобрел 
собственное национальное наполнение. 

Понятие ум /дух (esprit) наряду с поняти-
ем гений вводит в активный оборот француз-
ское Просвещение, системно подошедшее к 
осмыслению и научному определению ключе-
вых понятий философии и культуры. Так, в 
знаменитой французской энциклопедии 
«Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des 
sciences,des arts et les metiers» (Энциклопедия, 
или толковый словарь наук, искусств и ремё-
сел), 1751–1780 гг. представлены статьи 
«Génie (гений)» и «Esprit (ум/дух)», которые 
семантически пересекаются друг с другом. В 
«Предварительном рассуждении издателей» ав-
торы энциклопедии в лице д’Аламбера опреде-
ляют гений (génie), вкус (goût) и ум (esprit) в ка-
честве основных условий для создания истин-
                                                             
9 Портрет слова «гений» // Национальный корпус русско-
го языка (ruscorpora.ru). URL: 
https://ruscorpora.ru/s/b6xON  (дата обращения: 
02.03.2024) 

ного произведения искусства, в котором нахо-
дили бы отклик различные оттенки ощущений: 
«mais aussi ne faut-il pas espérer que ces nuances 
soient démêlées par un talent ordinaire. Saisies par 
l’homme de génie, sentries par l’homme de goût, 
apperçûes par l’homme d’esprit, elles sont perdues 
pour la multitude»10. 

Определяя ум /дух (esprit) как понятие 
философское и литературное Вольтер, автор 
соответствующей статьи в «Encyclopédie…», 
отмечает его неясность (un de ces termes 
vagues), проистекающую из многозначности, и, 
в частности, сопоставляет с понятиями гений и 
вкус: «Il exprime autre chose que jugement, génie, 
goût, talent, pénétration, étendue, grace, finesse; & 
il doit tenir de tous ces mérites: on pourroit le dé-
finir, raison ingénieuse»11 (курсив автора – 
А. С.)»12. 

Рассмотренное в ракурсах различных 
наук (теология, химия, фармакология, гераль-
дика) понятие esprit остается незавершенным в 
своих границах, так как представлено через со-

                                                             
10 Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des 
arts et des métiers: Textedel’éditionde 1751. – Vol. 1. – 
Р. XII. «…Не нужно надеяться, что эти оттенки могли бы 
быть открыты обыкновенным талантом. Улавливаемые 
гением, чувствуемые человеком вкуса, замечаемые чело-
веком большого ума, они утеряны для толпы». – Пер. 
И. А. Шапиро. Русский перевод приводим по изданию: 
Философия в «Энциклопедии» Дидро и Д’Аламбера / 
[Российская акад. наук, Ин-т философии ; отв. ред. и авт. 
вступ. ст. В. М. Богуславский]. – М.: Наука, 1994. – 
С. 143. 
11 «Оно (слово esprit / ум – А. С.) выражает нечто отлич-
ное, иное, чем гений, разумение, талант, вкус, проница-
тельность, общий охват, изящество или тонкость; однако 
нечто ото всех названных качеств ум должен иметь в се-
бе; его можно определить как изобретательный ум» (Фи-
лософия в «Энциклопедии» Дидро и Д’Аламбера / [Рос-
сийская акад. наук, Ин-т философии ; отв. ред. и авт. 
вступ. ст. В. М. Богуславский]. – М.: Наука, 1994. – 
С. 588). 
12 Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des 
arts et des métiers: Textedel’éditionde 1751. – Vol. 5. – 
Р. 973. 
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вокупность входящих в него значений: «опре-
деляя дух/ум французские просветители не вы-
членяли его сущностные коренные черты, а пе-
речисляют элементы, которые он в себя вклю-
чает»13. Более конкретно ум определяется в ста-
тье, посвященной вкусу (авторы – Монтескье, 
Вольтер, д’Аламбер). Процитируем ее в пере-
воде на русский язык с указанием французских 
важных терминов: «Об уме вообще. Ум 
(l’esprit) – это род, имеющий несколько видов: 
гениальность (le génie), здравыйсмысл 
(le bonsens), рассудительность (le discernement), 
справедливость (la justesse), талант (le talent), 
вкус (le goût). <…>Если ум в высшей степени 
своеобразен, его называют талантом; если он 
больше связан с неким утонченным наслажде-
нием светских людей, его называют вкусом; ес-
ли такая своеобразная вещь, как талант, прису-
ща целому народу, ее называют духом (esprit), 
например, искусство войны и земледелия у 
римлян, охота у дикарей и т.д.»14. 

Рассуждения французских просветите-
лей, их последователей и оппонентов, прони-
кают в российскую публицистику и переосмыс-
ливаются русскими теоретиками и практиками. 

В контексте дискуссии о связи гения и 
вкуса интересна публикация в одном из первых 
номеров журнала «Московский Меркурий» 
(1803), издаваемого И. Мартыновым и позици-
онирующего себя журналом, адресованным, 
прежде всего, женской аудитории15. Обозна-
                                                             
13 Соломеин, А. Ю. О некоторых аспектах границы и 
структуры понятия «l’esprit» в философии истории Воль-
тера // Credo New [журнал]. – 2020. – № 3 (103). URL: 
https://credo-new.ru/archives/2198 (дата обращения: 
03.03.2024) 
14 Философия в «Энциклопедии» Дидро и Д’Аламбера / 
[Российская акад. наук, Ин-т философии; отв. ред. и авт. 
вступ. ст. В. М. Богуславский]. – М.: Наука, 1994. – 
С. 130. 
15 Подробно гендерная проблематика журнала исследова-
на в: Дементьева А. С. Литературная позиция журнала 

ченная как «перевод с французского» публика-
ция называется «Об Уме и Вкусе» и является 
вольным переводом из Ж.-А. П. де Сегюра – 
автора трехтомника «О женщинах, их состоя-
нии у различных народов и влиянии их на об-
щественный порядок»16. В духе своего журнала, 
внешне ориентированного на социально актив-
ных и творческих женщин, Мартынов адапти-
рует философский материал под актуальную 
тематику – связывает проблему соотношения 
ума и вкуса в современном обществе с модой, 
нормами светских приличий. В конце рассуж-
дений автор подходит к понятию гений, но не 
объясняет его, а иллюстрирует рядом примеров 
(Вольтер и Корнель, Аполлон Бельведерский и 
Лаокоон), демонстрирующих величие гения пе-
ред вкусом. Статью завершает утверждение в 
сентименталистском духе: «Чувство господ-
ствует… Рассудок преклоняет колена!...»17. Де-
кларативный финал не только устанавливает 
принадлежность гения чувственной сфере, но и 
провозглашает его превосходство над разумом. 

Семантические сближения понятий ге-
ний и ум, актуализированные просветителями 
во французском языке, создают трудности при 
попытке перевода этих понятий на русский 
язык. Так, с разницей в год в журналах «Патри-
от» (1804) и «Вестник Европы» (1805), придер-
живающихся прокарамзинских идейных пози-
ций, вышли переводы публикации из француз-
ского журнала «La Décade philosophique, 
littéraire et politique» (1794–1807), популяризи-
ровавшего гуманистические ценности, респуб-
                                                                                                         
П И. Макарова «Московский Меркурий» (1803). Дисс. …. 
канд.филол.н.: 10.01.01. – М.: МГУ им. М.В. Ломоносова, 
2006. – 136 с. 
16 Ségur, A. J. P. de. Les femmes. Leur condition et leur in-
fluence dans l'ordre social chez differents peuples anciens et 
modernes. Paris, Treuttelet Wurtz, 1803. 
17 Мартынов, И. Об уме и вкусе // Московский Мерку-
рий. – 1803. – Ч. 1. Февраль. – С. 142. 



 

 
| 1 (58) 2025 | 
 
© Издательство «Эйдос», 2025. Только для личного использования. 
© Publishing House EIDOS, 2025. For Private Use Only. 

 
Международный журнал исследований культуры 

International Journal of Cultural Research 
www.culturalresearch.ru 

 

История культуры   DOI: 10.52173/2079-1100_2025_1_99 

ФОТОГРАФИИ	КАК	«ВЕЩИ».	ВОЗМОЖНОСТИ	ИССЛЕДОВАНИЯ	МАТЕРИАЛЬНОСТИ	ФОТОГРАФИЧЕСКОГО	
 

Анна Александровна СКОРОПАДСКАЯ  
|	«Гений	творит,	ум	воображает»:	вопрос	о	соотношении	понятий	гений	и	ум	в	русской	пуб-
лицистической	мысли	первой	половины	XIX	в.	| 

103 

ликанские идеи и философию просвещения18. 
Статья представляет собой описание разговора 
двух приятелей, один из которых, «холодный 
софист», транслирующий рациональный взгляд 
на жизнь, в частности, объясняет смысл слова 
гений. Приведем варианты перевода этого объ-
яснения. 

«Патриот»: «Мы согласились называть 
Гением способность творческого ума»19. 

«Вестник Европы»: «Все согласились 
способность творить (курсив автора – А. С.) 
называть Гением»20. 

Сугубо рационалистическая оценка, от-
казывающая человеку в праве именоваться Ге-
нием, отталкивается от понимания гения как 
творческой потенции, которая в полной мере 
свойственна только настоящему Творцу – Богу. 
Такое развитие мысли во многом обусловлено 
логикой французского языка, в котором génie 
обозначает «aptitude particulière, accompagnée 
d’une grande puissance créatrice dans une activité 
del’esprit»21. Творческая способность (génie) 
рождается внутри более широкого явления – 
esprit. Таким образом, ум есть у всех, а гений – 
только у избранных. Перевод Измайлова, в по-

                                                             
18 Подробный анализ издания см. в: Tiran André. Les idéo-
logues, la Décade philosophique politique et littéraire et Jean-
Baptiste Say // Journal of Interdisciplinary History of Ide-
as [Online]. – 2020. – № 17. – URL: 
http://journals.openedition.org/jihi/1116 (дата обращения: 
03.03.2024 ) 
19 Измайлов, В. Новый спор о вопросе старом // Патри-
от. – 1804. – Т. 1. – Кн. 3. – С. 72. 
20 Новый спор о старой задаче // Вестник Европы. – 
1805. – Ч. 21. – № 9. – С. 26. 
21 Wartburg Walther von, et al. Französisches Etymologisch-
es Wörterbuch [Le dictionnaire étymologique et historique du 
galloroman (français et dialectesd'oïl, francoprovençal, oc-
citan, gascon)]. – Vol. 4. – Basel: Helbing und Lichtenhahn, 
1952. – Р. 105. URL: https://lecteur-
few.atilf.fr/index.php/page/view (дата обращения: 
03.03.2024) (Особые способности, сопровождаемые вели-
кой творческой силой в деятельности ума – перевод 
А. Скоропадской). 

нятии гений соединяющий ум и творческие спо-
собности, близок французскому языку22. Ано-
нимный перевод «Вестника Европы» демон-
стрирует укрепившуюся тенденцию, восходя-
щую к И. Канту и йенским романтикам, напря-
мую связывать гений с творческим, созидатель-
ным началом23. 

Интересный ракурс сопоставления гения 
и ума находим в переводной статье «Ум и ге-
ний», включенной в VII часть журнала «Цвет-
ник» за 1810 г. В качестве источника автор ста-
тьи, П. А. Никольский24, указывает французско-
го писателя Л. А. ла Бомеля25, идейного оппо-
нента Вольтера, замечая, что не смотря на неко-
торые его «заблуждения», переводимое сочине-
ние содержит «много хороших мыслей»26. 

                                                             
22 Ср. толкование слова гений во французском языке в 
Русско-французском словаре Ф. И. Рейфа, вышедшем в 
свет в типографии Н. Греча в 1835 г.: «ГЕНИЙ (лат. 
genius), genie, talent de l’esprit, imagination (гений, талант 
ума, воображение)» (Рейф, Ф. И. Русско-французский 
словарь, в котором русские слова расположены по проис-
хождению, или Этимологический лексикон русского 
языка... – Санкт-Петербург: тип. Н. Греча, 1835–1836. – 
Т. 1. – С. 168). Связь genie с умом утрачивается к концу 
XIX века, о чем свидетельствует, например^ словарная 
статья в популярном издании Н. П. Макарова, где GENIE 
объясняется как «гений, дух, ангел || дарование, талант, 
склонность || свойство (языка), характер, дух (народа)» 
(Полный французско-русский словарь / сост. Н. П. Мака-
ров. – Санкт-Петербург: Наследники Н.П.Макарова, 
1904. – С. 527). 
23 См. об этом: Горохов, А. А. Учение о творчестве в ран-
нем немецком романтизме // Вестник Воронежского гос-
ударственного университета. – 2020. – № 3. – С. 13–22. 
24Авторство в журнале не указано, но оно восстанавлива-
ется из Протоколов заседаний ВОЛСНХ за 1810 г.: Про-
токолы заседаний ВОЛСНХ за 1810 г. // Протоколы засе-
даний Вольного общества любителей словесности, наук и 
художеств: указатель. – 1810. – Д. 204. [сайт]. URL: 
http://lib.pu.ru/rus/Volsnx/prot/prot10.html. (дата 
обращения: 03.03.2024) 
25L’Esprit, par M. de La Beaumelle, ouvrageposthume. Par-
is, an XI. 1802. 
26 Никольский, П. Ум и гений // Цветник. – 1810. – Ч. VII. 
– С. 215. 
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Русская публикация начинается с тезиса: 
«Гений творит: Ум воображает». Творческие 
потенции Гения обусловлены его непосред-
ственной связью с Природой, Ум же, хоть и да-
ется Природой, в большей степени зависит от 
культуры: он обогащается достижениями науки 
и искусства, и при создании собственных про-
изведений подражает им. «Гений господствует 
в науках: искусства кажутся принадлежащими 
Уму»27. Вслед за Бомелем Никольский актуали-
зирует творческую силу гения, но относит ее не 
к искусствам, а к науке. Искусства же, подчи-
ненные больше уму (esprit), связаны с вообра-
жением и, следовательно, наполнены чувства-
ми, эстетическими удовольствиями. Гений, де-
лая открытия высоких истин и улавливая 
Мысль, удаляется от всего чувственного: «чем 
более обработан разум, тем менее чувствителен 
он к вещам, принадлежащим воображению»28. 
Гений чужд внешней красоте, поэтому украша-
тельство речи (острословие) не является при-
знаком гениальности, а «происходит от слабо-
сти нашего разума»29. Таким образом, стано-
вится явным различие между гением и блиста-
тельностью / остроумием: природная первоос-
нова гения полна глубины, но лишена изяще-
ства, свойственного остроумию, а именно по-
следнее, к сожалению автора статьи, ценится 
больше в современной ему словесности. 

Особое внимание к понятию гений в рус-
ской литературной мысли было приковано в 
связи с распространением идей Ж. Ф. Лагарпа, 
чье многотомное издание «Lycee, ou Cours de la 
litterature ancienne et moderne» (1799–1805) име-
ло огромную популярность в России начала 
XIX в. Во введении к своему труду француз-
ский теоретик подробно останавливается на по-
                                                             
27 Там же. С. 223. 
28 Там же. С. 225. 
29 Там же. С. 226. 

нятии génie / гений, критикуя, в частности, его 
абстрактность, неясность и неопределенность. 
Esprit / ум Лагарп называет одним из признаков 
гения: «mot de génie, qui dans l'usage universel 
désigne aujourd'hui la plus grande supériorité en 
fait d'esprit et de talent»30. Русские переводы 
«Lycee...»31 иллюстрируют стремление пере-
водчиков максимально точно передать понима-
ние Лагарпом слова génie / гений (являющегося 
для французского языка заимствованием) и по-
добрать для него наиболее точный эквивалент. 
Так, П. Карабанов, переводивший по заданию 
Российской Академии первый том «Ликея», в 
предварительных замечаниях оговаривает сле-
дующее: «Слово гений в сем введении остается 
без перевода для того, что употребление оного 
рассматривается во французской словесности и 
тем самым открываются разные его знаменова-
ния»32. Причина такого переводческого подхода 
подкреплена позицией самого Лагарпа, рассуж-
дающего о французском понятии génie следу-
ющим образом: «…наиболее соответствующее 
оному Греческое или Латинское νους, ingenium, 
выражает только ум, разумение во всех оного 
смыслах, а не изъясняет, как сие видно, нашего 
понятия»33. 

                                                             
30 La Harpe J.-F. de. Lycée, ou, Cours de literature ancienne 
et modern. – Paris: Didier, Labraire-Editeur, 1834. – V. 1. – 
P. VI. (Слово гений, которое во всеобщем употреблении 
сегодня обозначает величайшее фактическое превосход-
ство ума и таланта. Перевод А. Скоропадской). 
31 Подробно об истории переводов см.: Кочеткова, Н. Д. 
Перевод книги Ж.-Ф. Лагарпа «Ликей, или круг словес-
ности древней и новой», осуществленный российской 
академией // Чтения Отдела русской литературы XVIII 
века. – 2009. – № 5. – С. 132–140. 
32 Ликей, или Круг словесности древней и новой. Сочи-
нение И. Ф. Лагарпа. Ч. 1. Переведенная Императорской 
Российской академии членом Петром Карабановым, и 
оною Академиею изданная. В Санкт-Петербурге: В типо-
графии В. Плавильщикова, 1810. С. I–II. 
33 Там же. С. XXXVII. 
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А. Шишков, за два года до издания пере-
вода Карабанова опубликовавший собственный 
перевод двух глав из «Ликея», в своих теорети-
ческих изысканиях ориентировался на критиче-
ское отношение Лагарпа к французскому языку 
и в русле выбранной переводческой стратегии 
старался всем приводимым в французском 
трактате терминам подобрать славянские экви-
валенты, ни разу не используя, например, слово 
гений. Так, в комментарии к своему переводу 
Шишков отмечает: «сколько найдем мы в них 
(переводах – А. С.) безобразия, которое при-
выкшие к чужому и не вникающие в свой язык 
писатели начинают называть вкусом и остро-
умием (курсив автора – А. С.)»34. Вслед за Ла-
гарпом, различавшим и критически осмысли-
вавшим понятия génie /гений и gout /вкус (во 
введении к «Lycee..» понятийная связка génie – 
gout встречается более двадцати раз) и объяс-
нявшим génie в том числе через esprit, Шишков 
делает своеобразную смысловую выжимку, вы-
водя понятие остроумие. 

Переводные публикации подготовили 
споры о природе гениального на русской почве. 
Так, понятие гений активно входит в понятий-
ный аппарат отечественных теоретиков литера-
туры. Наиболее ярким примером кажется ис-
пользование понятия традиционалистами, до-
статочно критично относящимися к иностран-
ным словам в русском языке. 

В качестве иллюстрации приведем вы-
держку из фундаментальной статьи 
Г. Р. Державина «Рассуждения о лирической 
поэзии», вошедшей в первые номера печатного 
органа архаистов – «Чтений в Беседе любителей 
русского слова»: «Вкус есть судия и указатель 
приличия, любитель изящности, провозглаша-
                                                             
34 Шишков, А. С. Перевод двух статей из Лагарпа с при-
мечаниями переводчика. – Санкт-Петербург: Морская 
типография, 1808. – С. IX–X. 

тель в рассуждении чувств красоты, а в рассуж-
дении разума истины. – О нем, как о счастии 
(фортуне), как о сострастии (симпатии), как о 
вышнем уме (Гении), говорить много можно, а 
определить его с ясностию, для всех понятною, 
едва ли кто возьмется»35. Используемые Держа-
виным двойные номинации (счастье / форту-
на, сострастие / симпатия и т.д.), с одной сто-
роны, свидетельствуют о намерении автора 
продемонстрировать терминологический по-
тенциал русского языка («все поэтологические 
понятия выразить русскими словами»36, а с дру-
гой – показывают иноязычный источник терми-
на. Однако относительно пары (высокий) ум / 
гений даже в рамках «Рассуждения…» оста-
ваться на позициях следования только русским 
номинациям у Державина не получается: так, 
говоря о видах вдохновения, автор, в частности, 
замечает: «оно может быть у всякого свое и по 
временам отличное <…> по настроению лиры, 
или по наитию Гения»37. Слово гений у Держа-
вина всегда соотносится с вдохновением – 
непременным условием любого творчества, а не 
только высокого искусства38. 

Сопоставление гения и ума ложится в 
основу ряда статей А. Ф. Мерзлякова, опубли-
кованных в разделе «Изящные искусства, науки 
и литература» «Вестника Европы». Исследуя 
природу творческого (и ýже – поэтического) 
акта в русле классицистической эстетики, 
Мерзляков пытается разобраться в сущности 

                                                             
35 Державин, Г. Р. Рассуждения о лирической поэзии // 
Чтение в беседе любителей русского слова. – 1811. – 
Кн. 2. – С. 99–100. 
36 Махов, А. Е. Державинская теория лирики в европей-
ском контексте // Литературоведческий журнал. – 2016. – 
№ 39. – С. 15. 
37 Державин Г. Р. Рассуждения о лирической поэзии // 
Чтение в беседе любителей русского слова. – 1811. – 
Кн. 2. – С. 17. 
38 Там же. С. 16–17. 
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поэтической одаренности и замечает следую-
щее: «Итак ум глубокий, дальновидный столь 
же много свойствен поэту, как философу, исто-
рику и оратору»39. Ум, по мнению исследовате-
ля, «есть глаз гения; воображение и чувство – 
его крылья»40. Среди всех перечисленных спо-
собностей, свойственных гению, «ум везде дей-
ствует»41. Подробно описывая и разъясняя та-
ланты стихотворца в одноименной статье, 
Мерзляков приходит к выводу, который в жур-
нальной публикации выделяется курсивом и 
абзацными отступами:  

«Искусство мыслить ключ к искусству 
сочинять»42. 

Продолжая свои изыскания в статье «О 
гении, об изучении поэта, о высоком и прекрас-
ном», напечатанной в следующем номере 
«Вестника Европы», Мерзляков также тесно 
связывает понятие гения с понятием ума: «Он 
(гений – А. С.) не означает особенной, одной 
какой-нибудь способности ума; но заключает 
их все»43. Развиваемые Мерзляковым классици-
стические установки, тем не менее, подверга-
ются влиянию сентиментализма и романтиз-
ма44, что, отчасти, сказывается и на определе-
нии гения: «Гений есть как бы некое вдохнове-
ние частое, но временное»45. Таким образом, по 
Мерзлякову, ум есть один из талантов гения, а 
                                                             
39 Мерзляков, А. О талантах стихотворца // Вестник Ев-
ропы. – 1812. – Ч. 65. – № 19–20. – С. 235. 
40 Там же. С. 207. 
41 Там же. 
42 Там же. С. 237. 
43 Мерзляков, А. О гении, об изучении поэта, о высоком и 
прекрасном // Вестник Европы. – 1812. – Ч. 65. – № 21–
22. – С. 30. 
44 См. об этой особенности метода Мерзлякова: Косякова, 
С. А. А. Ф. Мерзляков – исследователь литературы и по-
эт: автореф. дисс. … к. филол. н.: 10.01.01. – Тамбов, 
1995. – С. 7. 
45 Мерзляков, А. О гении, об изучении поэта, о высоком и 
прекрасном // Вестник Европы. – 1812. – Ч. 65. – № 21–
22. – С. . 31. 

сам гений – творческое начало, обусловленное 
природой и проявляющееся в чувстве вдохно-
вения. 

Понимание гениальности, как только 
творческого начала, оторванного от мысли, 
подвергается ироническому осмеянию в публи-
кации «Листки, вырванные из Парнасских ве-
домостей», принадлежащей перу кн. 
В. Ф. Одоевского и напечатанной в первой 
книжке журнала «Мнемозина» (1824). Аллего-
рическая сатира автора направлена на затхлую 
атмосферу «пресмыкательства перед литера-
турными знаменитостями»46 в современных ему 
литературных кругах и на порочную практику 
«раздавать дипломы на звание “гениев”»47. 
Одоевский создает следующее определение Ге-
ния: «Гений (здесь и далее курсив автора – 
А. С.) есть человек, одаренный чем-то необык-
новенным, неизъяснимым, новым; для того, что-
бы быть Гением, не требуется ни обширных по-
знаний, ни ума высокого; потребно только что-
бы он всем от других был отличен»48. Любо-
мудр Одоевский гротескно высмеивает не поня-
тие гения вообще, а его однобокое понимание 
современным обществом, которое в качестве 
главных признаком гениальности видит новиз-
ну и неординарность, но никак не внутреннюю 
глубину (умственную и духовную). 

Интересно сопоставление гения и ума в 
публикации С. П. Шевырева «Разговор о воз-
можности найти единый закон для изящного», 
вошедшей в первую часть «Московского вест-
ника». Построенная как беседа двух товарищей, 
Евгения и Лициния, статья явно обыгрывает 
                                                             
46 Константинов, М. К. О принадлежности Рылееву ре-
цензии на «Мнемозину» // Литературное наследство. – Т. 
59: Декабристы-литераторы. I. – М.: Изд-во АН СССР, 
1954. – С. 278. 
47 Там же.  
48 Одоевский, В. Листки, вырванные из Парнасских Ве-
домостей // Мнемозина. – 1824. – Ч. 1. – С. 179. 
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жанр платоновского диалога: основная цель 
приводимой беседы – найти единый эстетиче-
ский закон. Евгений, в частности, так наставля-
ет своего друга: «Если человек силою своего 
гения и фантазии может творить, то силою ра-
зума самопознающего может открыть закон, по 
которому он творит»49. Отстаивая «рационали-
стическую сущность эстетики»50, герой, явля-
ющийся alter ego автора, относит творческие 
потенции гениальности к природной, внечело-
веческой, стихии, а ум определяет как имею-
щийся у человека инструмент познания приро-
ды творчества. 

Подтверждением окончательного вхож-
дения слова гений в философско-эстетическое 
понятийное поле русского языка может слу-
жить появление статьи «Гений» в «Энциклопе-
дическом лексиконе» А. Плюшара. Статья была 
включена в 14 том (1838 г.) «Лексикона», а за-
тем продублирована в журнале «Библиотека 
для чтения» О. И. Сенковского. Участие Сен-
ковского в издании «Лексикона», в котором он 
отвечал, в том числе, за древнюю и новую ис-
торию51, а также авторитарный стиль его редак-
торства в «Библиотеке для чтения»52 позволяют 
предположить его авторство статьи. Начав с 
экскурса в историю появления понятия в ан-

                                                             
49 Шевырев, С. П. Разговор о возможности найти единый 
закон для изящного // Московский вестник. – 1827. – 
Ч. 1. – С. 47. 
50 Лаппо-Данилевский, К. Ю. Шевырев и Винкельман 
(статья первая) // Русская литература. – 2002. – № 2. – 
С. 5. 
51 Лучинский, Ю. В. «Энциклопедический лексикон» 
Плюшара: специфика цензурных ограничений. Часть 
первая // Ученые записки Крымского федерального уни-
верситета имени В. И. Вернадского. – Филологические 
науки. – 2022. – № 2. – С. 87. 
52 Самсонова, Н. А. Особенности редакционно-
издательской политики журнала «Библиотека для чте-
ния» в «смирдинский период» (1834–1848 гг.) // Мировая 
литература на перекрестье культур и цивилизаций. – 
2015. – №1 (9). – С. 61. 

тичности и трансформаций его понимания в по-
следующие эпохи, Сенковский останавливается 
на развернутом объяснении природы гениаль-
ности, указывая, в частности: «способность 
быстро обнимать дело и, силою хорошо разви-
того, неиспорченного, неискривленного ума, 
угадывать остальное, составляет именно то, что 
нынче называют Гением»53. Критикуя романти-
ческую, мистическую трактовку гения как спо-
собности к наивысшему вдохновению и угады-
ванию неизвестного, Сенковский первой «сту-
пенью» гения называет здравый смысл и декла-
рирует рационалистическое понимание его 
сущности: «Для того чтобы душа могла дей-
ствовать в полной силе своего божественного 
начала, чтобы она могла проявлять своей даль-
новидностью, своим творчеством, совершенною 
верностью своих соображений, свойства миро-
вого Разума, из которого она проистекает, ей 
должно обитать в самой совершенной, сильной, 
здоровой, чисто-оделанной (курсив автора – 
А. С.), нигде не расстроенной организации, 
владеть самыми отличными органами <…. В 
чьей голове, в чьем теле <…> случится это ред-
кое совершенство внутреннего устройства, там 
и проявляется ум беспредельно выше обыкно-
венного человеческого. Это и есть всеобъем-
лющий Гений»54. 

Приведенные примеры демонстрируют 
устойчивую смысловую связь понятий гений и 
ум в русской литературной мысли первых деся-
тилетий XIX в. Во многом эта связь заложена 
европейской (в первую очередь – французской) 
традицией, в которой гений и ум в силу своего 
лексического значения принадлежат общему 
семантическому полю: во французской теории 
искусства понятие génie зачастую неразрывно 
                                                             
53 Энциклопедический лексикон: в 17 тт. – Санкт-
Петербург: в тип. А. Плюшара, 1835–1841. – Т. 4. – С. 18. 
54 Там же. С. 19. 
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связывалось с понятием esprit / ум. Видимо 
этим объясняются попытки на русской почве 
явному заимствованию гений подобрать рус-
ский эквивалент с корнем -ум-: высокий ум 
(Державин), остроумие (Шишков). Однако по-
добный подход не закрепился. Гений уверенно 
входит в понятийный дискурс русского языка и 
становится самостоятельным понятием. Русские 
теоретики искусства сосредоточиваются на 
определении связи между умом и гением. Еди-
ногласно признавая ум и гениальность даром 
природы, литераторы по-разному соотносят эти 
понятия. Так, ум может трактоваться как свой-
ство гения (Мерзляков), а гений – как свойство 
ума (Сенковский). Семантическая составляю-
щая французского esprit – дух подкрепляет еще 
один ракурс трактовки гения – как наивысшего 
вдохновения, внешней силы, которая не под-
властна воле человека (Державин, Мерзляков, 
Одоевский, Шевырев). Продолжением этой ли-
нии рассуждения станет романтическая теория 
безумия гения (гений и безумство), требующая, 
однако, отдельного рассмотрения. Все приве-
денные в статье попытки осмысления гения 
объединяет одна общая установка: именно ге-
ний наделен творческой потенцией, в то время 
как ум – инструмент восприятия, оценки твор-
чества как своего, так и чужого. 
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"GENIUS CREATES, MIND IMAGINES": THE QUESTION OF THE RELATION BETWEEN 
THE CONCEPTS OF GENIUS AND MIND IN RUSSIAN JOURNALISM  

OF THE FIRST HALF OF THE XIX CENTURY 

The article explores the concept genius. Bor-
rowed from antiquity, it has become an important object 
of comprehension in the European theory of literature, 
both by itself and through other aesthetic concepts. For 
example, French enlighteners often compared the con-
cept of génie (genius) with the concept of esprit 
(mind/spirit), thereby explaining the nature of genius 
and inspiration. The purpose of the article is to identify 
semantic transformations of the concept genius in the 
context of its comparison with the concept mind using 
the example of Russian publications. The research is 
based on a comparative-comparative method that allows 
determining semantic and typological convergence in 
the prism of historical change. In parallel with the trans-
lated ones, original publications appear that compre-
hend the nature of creativity, in which the concepts ge-
nius and mind are adjacent and (apparently, by analogy 
with the French language) synonymously converge. For 
example, archaists are trying to find Russian equivalents 
to the borrowing genius, using the concepts wit and high 
intelligence in their works. However, most authors, in-
cluding adherents of conservative views use genius as  

an independent concept. Since the beginning of the sec-
ond decade, the mind and genius have acquired termi-
nological independence, although they are in the same 
semantic field: Russian theorists who adhere to different 
ideological principles, trying to determine the nature of 
genius, declare its direct connection with the mind. The 
study revealed that already at the beginning of the XIX 
century Russian publishers showed interest in the topic 
of genius, publishing translations of French articles re-
ferring to the comparison of genius and mind. Translat-
ed publications, on the one hand, actualize the problem 
of translating into Russian the complex and polyseman-
tic French concepts of génie and esprit, and on the other 
hand, they initiate independent comprehension by Rus-
sian writers of the essence of genius through comparing 
it with the concept of mind. Defining the relationship of 
mind and genius in different ways, Russian publicists 
agree on one thing: it is genius that is endowed with 
creative potency, while the mind is an instrument for 
evaluating creativity both of its own and someone else's. 

Keywords: genius, mind, literary magazine, na-
tional literature, aesthetic concept. 
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«ЭТО ОЧЕНЬ ИНТЕРЕСНО»: РЕЦЕПЦИЯ И ИНТЕРПРЕТАЦИЯ  
ИНДИЙСКОЙ КУЛЬТУРЫ В ТВОРЧЕСТВЕ МАКСИМИЛИАНА ВОЛОШИНА* 

Целью настоящей статьи является рецепция 
и интерпретация поэтом Максимилианом Волоши-
ным образов, понятий, мифологем, сюжетов индий-
ской духовной культуры. Эта область еще недоста-
точно разработана в науке. Восприятие Индии Во-
лошиным менялось в течение его жизни, оно не бы-
ло однородным. Несколько раз Волошин собирался 
отправиться на Восток, в том числе в Индию, одна-
ко этим планам не суждено было сбыться. Вместо 
Индии он оказался на Западе, в Париже, где погру-
зился в изучение различных учений, включая те, что 
были связаны с Индией (например, в буддизм). На 
восприятие Индии, которой Волошин интересовался 
с ранней юности, наложились три фактора: идущий 
с древнерусской литературы привлекательный образ 
«праведной страны»; романтическое противопо-
ставление «чудесной Индии» «бездушному Восто-
ку»; наконец, теософско-антропософская интерпре-
тация Индии как центра эзотерической мудрости, 
страны, где живут «посвященные». Статья рассмат-
ривает особое влияние теософии и антропософии 
Р. Штайнера на мировоззрение Волошина. В статье 
также подробно анализируется интерпретация Во-

лошиным таких индийских понятий, как «дхарма», 
«карма», «реинкарнации». Отдельное место отво-
дится «Бхагавадгите» как книге, которая из всей ин-
дийской литературы оказала наибольшее влияние на 
поэта. Хотя в целом Индия и не была в фокусе ин-
тересов М. Волошина на протяжении всей жизни, 
все же она сыграла важную роль в период его ста-
новления как поэта и духовного искателя на раннем 
этапе творческой карьеры. Волошин использует ин-
дийские понятия, образы, притчи, легенды для 
осмысления собственной жизни, размышления над 
судьбами России и всего мира, пытается обнару-
жить в индийской традиции нечто родное, свое, 
творчески трансформируя индийскую тематику.  

Ключевые слова: Волошин, Восток, Запад, 
Россия, Индия, культура, философия, теософия, ан-
тропософия, Блаватская, Штайнер, буддизм, карма, 
дхарма, «Бхагавадгита». 

* Исследование выполнено в рамках гранта Россий-
ского научного фонда, проект № 23-28-01093.   

место введения:  
волошинские грезы об Индии 

 
Настоящая статья посвящена анализу 

восприятия и истолкования крупным русским 
поэтом Максимилианом Волошиным (1877–
1932) индийских идей, образов, мифологем, 
сюжетов. Несмотря на то, что различные аспек-

ты темы «Волошин и Восток» в последние де-
сятилетия в той или иной мере изучаются оте-
чественной и мировой наукой1, она по-

                                                             
1 См., например: Смирнов, И.С. «Все видеть, все по-
нять…» (Запад и Восток Максимилиана Волошина) // 
Восток – Запад. Исследования. Переводы. Публикации. – 
Вып. 2. – М.: Главная редакция восточной литературы, 
1985. – С. 170–188; Грякалова, Н.Ю. Война на Востоке и 
кризис европейских ценностей (евро-азиатский маршрут 
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прежнему является перспективным полем для 
исследований, в том числе и потому, что ин-
дийский «сектор» этого поля все еще остается 
настоящей terra incognita. Полноценные науч-
ные исследования, касающиеся воззрений Во-
лошина на Индию, отсутствуют. В этой связи 
наша статья представляет собой вклад в запол-
нение этой лакуны. 

Восприятие Волошиным Индии не было 
однородным в течение его творческой жизни: 
оно меняло свои окраску, направленность и ин-
тенсивность, то ослабевая, то усиливаясь в раз-
ные периоды времени. Хотя в творчестве Во-
лошина (будь ли то его стихотворения, статьи, 
автобиографии, дневники или письма) Индия не 
дана как единый, цельный образ, – он дробится 
на различные, порой слабо связанные друг с 
другом элементы, – тем не менее, их можно ре-
конструировать и собрать в нечто целостное на 
основе сочинений самого поэта. Индия пред-
ставлена здесь прежде всего как страна древне-
го знания, мудрости, богатой культуры, пози-
тивно влияющей и на Запад, и на Россию. Поэт 
обращается к индийской теме при осмыслении 

                                                                                                         
Максимилиана Волошина) // Русская литература. – 2004. 
– №3. – С. 29–39; Пинаев, С.И. Ориентализм в творчестве 
М. А. Волошина // Вестник Российского университета 
дружбы народов. Серия «Литературоведение. Журнали-
стика». – 2012. – №4. С. 36–43; Koltsova, D. Maximilian 
Voloshin’s Japanese Print Collection in the Context of Euro-
pean Orientalism // Journal of Education Culture and Society. 
– 2013. – N. 2. – P. 316–324; Бернюкевич, Т.В. Буддизм в 
судьбе и творчестве М. Волошина: «моя первая религи-
озная ступень» // Ученые записки ЗабГУ. Культурология. 
– 2015. – № 4(63). – С. 77–85; Шунейко, А.А., Чибисова, 
О.В. Поэтическое наследие Максимилиана Волошина и 
буддизм // Актуальные проблемы филологии и педагоги-
ческой лингвистики. – 2018. – №4 (32). – С. 156–163; 
Шахматова, Е.А. Мифологема «Восток» в философско-
эзотерическом контексте культуры Серебряного века. – 
М.: Академический проект, 2020. Появилась кандидат-
ская диссертация на эту тему: Шабашов, Д.В. Образ Во-
стока в творчестве Максимилиана Волошина / Автореф. 
дисс.. соиск. уч. степ. канд. филол. наук. – М., 2007.  

эпизодов собственной жизни и жизни других 
людей, а также в русле размышления о народах, 
странах, континентах, мире в целом, ищет глу-
бинные родственные связи между индийским 
образно-символическим строем и его аналогом 
в западной культуре. 

Различные представления об Индии 
складываются на Руси еще с домонгольских 
времен. В некоторых переводных произведени-
ях древнерусской литературы («Сказание об 
Индийском царстве», «Слово о рахманах») опи-
сывалась труднодоступная и экзотичная страна, 
манящая своими сокровищами, пряностями и 
диковинными обитателями. Упоминались в них 
и праведные люди, которые живут счастливо и 
спокойно, не зная бед, словно в земном раю, 
чего порой так не хватало в реальной жизни 
простому русскому человеку. В этой стране, 
«Гиндустане», правит великий христианский 
царь Иоанн, могущественный, щедрый, благо-
честивый и мудрый, внимательно следящий за 
тем, чтобы не было в ней ни преступности, ни 
болезней, ни ересей. Е. В. Фисковец замечает, 
что «Индия в древнерусской литературе – зем-
ной рай, изобилующий драгоценностями и с 
идеальным социальным строем, восхищающий 
не только бесчисленными богатствами, но и ду-
ховным образом жизни индийцев»2. 

Этот «волшебный» образ Индии вдох-
новлял русских интеллектуалов в течение мно-
гих столетий. В период Серебряного века рос-
сийской культуры он вспыхнул с новой силой. 
Обращение, и порой довольно частое, к индий-
ским образам и мотивам прослеживается в 
творчестве А. Блока, К. Бальмонта, Н. Клюева, 
Н. Гумилева и многих других мастеров пера. 
Намеренно или нет, они следовали древнерус-
                                                             
2 Фисковец, Е.В. Образ Индии в русской литературе: 
между реальностью и мечтой / Дисс… канд. филол. наук. 
– Петрозаводск, 2011. – С. 42. 
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скому представлению об Индии как благодат-
ной, счастливой стране, в которой живут доб-
рые и мудрые праведники.  

Такое представление прекрасно корре-
лировало с мировоззрением европейской куль-
туры XIX в., прежде всего романтической тра-
дицией, в которой Индия и Восток в целом иде-
ализировались, противопоставляясь «бездуш-
ному» и слишком «рациональному» Западу3. 
Так один из выдающихся немецких писателей 
рубежа XVIII–XIX вв. Фридрих Шлегель (1772–
1829) очень высоко оценивал достижения во-
сточного духа, видел в Востоке, и особенно в 
Индии, средство обновления излишне рассу-
дочной, утилитарной западной культуры, раз-
мышлял о необходимости «синтеза Греции и 
Индии». Вслед за И. Г. Гердером он рассматри-
вал Индию как родину языков, мифологии, поэ-
зии, философии. В письме Л. Тику от 15 сен-
тября 1803 г. Шлегель писал: «Здесь, собствен-
но, источник всех языков, всех мыслей и поэти-
ческих созданий человеческого духа; все, все 
без исключения происходит из Индии»4. Взгля-
ды немецких романтиков на Восток были ши-
роко известны в России, оказывая влияние на 
отечественных поэтов и писателей.  

Максимилиан Волошин тоже не остался 
в стороне от этого распространенного в России 
интереса, хотя у него он был неравномерен в 
разные периоды жизни. Особенно сильным бы-
ло его увлечение индийской (и шире, восточ-
ной) тематикой в ранний период его творческой 
деятельности. Начиная с 1914 г., года начала 
Первой мировой, этот интерес отходит на зад-
                                                             
3 Шабашов, Д.В. Образ Востока в творчестве Максими-
лиана Волошина / Автореф. дисс.. соиск. уч. степ. канд. 
филол. наук. – М., 2007. – С. 6. 
4 Попов, Ю.Н. Философско-эстетические воззрения 
Ф. Шлегеля // Шлегель, Ф. Эстетика. Философия. Крити-
ка. В 2 т. / Пер. с нем. Ю. Н. Попова. – Т. I. – М.: Искус-
ство, 1983. – С. 28. 

ний план, хотя и продолжает периодически 
проявляться впоследствии, вплоть до конца его 
жизни. 

Исследователь И. С. Смирнов проница-
тельно заметил, что «Восток – несбывшаяся 
мечта Волошина»5. В начале XX в. поэт не-
сколько раз (как минимум трижды) порывался 
отправиться на Восток. Впервые такая мысль 
пришла ему в голову во время пребывания в 
Средней Азии в 1900 г., где он работал в изыс-
кательской партии по строительству железной 
дороги от Ташкента до Оренбурга, писал статьи 
в местных газетах и «водил караваны верблю-
дов». Как потом оказалось, это было очень важ-
ное время для Волошина – начало его духовных 
«университетов»… Тогда он размышлял о том, 
чтобы «отправиться пешком через Памир и Ги-
малаи в Индию»6. Вместо этого, однако, он по-
ехал в Париж учиться, думая, среди прочего, 
также поучиться у Сильвена Леви (1863–1935), 
тогдашнего маститого французского индолога. 
Покидая Туркестан, Волошин, конечно, не мог 
знать, что пребывание в Средней Азии станет 
не только первым, но и последним его восточ-
ным путешествием … 

Уже находясь во французской столице, 
он опять намеревался поехать на Восток, и в 
декабре 1902 г. сообщал своей подруге 
А. М. Петровой (1871–1921), что осенью сле-
дующего года отправится в Сибирь, в буддий-
ские монастыри, а затем в Японию – учиться 

                                                             
5 Смирнов, И.С. «Все видеть, все понять…» (Запад и Во-
сток Максимилиана Волошина) // Восток – Запад. Иссле-
дования. Переводы. Публикации. – Вып. 2. – М.: Главная 
редакция восточной литературы, 1985. – С. 177. 
6 Волошин, М.А. Стихотворения и поэмы. 1899–1926 // 
Волошин, М.А. Собрание сочинений / Под ред. В.П. Куп-
ченко, А.В. Лаврова. – Т. 1. – М.: Эллис Лак, 2003. – 
С. 474. 
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рисовать7. Намерения эти были вполне серьез-
ными: Волошин даже заручился рекоменда-
тельными письмами к главе бурятских будди-
стов, хамбо-ламе Чойнзон-Доржи Ирелтуеву 
(1843–1811), а также другим буддийским свя-
щеннослужителям. Три восточные страны за-
нимали его в то время: он пишет школьному 
товарищу А. М. Пешковскому (1878–1933), что 
едет «искать вне-европейской точки опоры, 
чтобы иметь право и возможность судить Евро-
пу. Япония мне даст вне-европейскую точку 
для искусства, Китай – для государства, Индия 
– для философии»8. Пожалуй, именно эта вто-
рая волошинская попытка совершить восточ-
ный поход выглядела наиболее основательной. 
К. Бальмонт даже рисует на него шаржи в обра-
зе тибетского мудреца. Тем не менее на Восток 
поэт опять не поехал, и, проведя в Крыму время 
с апреля по ноябрь 1903 г., он … снова едет в 
Париж, опять отложив восточное путешествие. 
Иронизируя над собой, он пишет, что «в 
Москве весной я был настолько человеком, 
едущим в Японию, что мне теперь по дороге в 
Париж стыдно туда показаться»9.  

В 1904 г. Волошин давал клятву своему 
другу К. Бальмонту поехать в Индию, даже 
приглашал его с собой, но все опять сорвалось, 
и Бальмонт через несколько месяцев упрекал 
приятеля за отказ от совместной поездки, 
нарушивший его планы10. Впрочем, в отличие 

                                                             
7 Волошин, М.А. Письма. 1893–1902 // Волошин, М. А. 
Собрание сочинений / Под ред. [В.П. Купченко], 
А. В. Лаврова, при участии Р. П. Хрулевой. – Т. 8. – М.: 
Эллис Лак, 2009. – С. 763. 
8 Там же. – С. 766. 
9 Волошин, М.А. Письма. 1903–1912 // Волошин, М.А. 
Собрание сочинений / Под ред. [В.П. Купченко], А.В. 
Лаврова, при участии Р.П. Хрулевой. – Т. 9. – М.: Эллис 
Лак, 2010. – С. 26. 
10 Волошин, М.А. Журнал путешествия. Дневник 1901–
1903. История моей души // Волошин, М.А. Собрание 
сочинений / Под ред. [В.П. Купченко], А.В. Лаврова, при 

от Волошина, Бальмонт все-таки впоследствии 
побывает в Индии, а также посетит множество 
других восточных стран. 

Но и в дальнейшем мечта увидеть Во-
сток не оставляла поэта. 24 ноября 1908 г. он 
пишет А. М. Петровой (опять из Парижа!): «Ес-
ли уйду в странствие, то лишь на восток. Малая 
Азия, Персия – они одни лишь манят меня те-
перь»11. Эти намерения тоже не были претворе-
ны в жизнь, хотя уже в следующем году про-
изошло событие, которое как бы намекнуло на 
перспективы восточного путешествия. В авгу-
сте 1909 г. Волошин вместе с поэтессой Елиза-
ветой Дмитриевой (1887–1928) посетили в Фео-
досии некоего «доктора арабских наук», Гасса-
на-Байрама-Али, который предсказал ему по-
ездку на Восток: «Он говорил <…> о том, что я 
буду в Персии»12. Этим предсказанием «док-
тор» невольно отразил затаенное желание само-
го Волошина наконец-то добраться до центра 
мудрости, знаний и сокровенного духа, кото-
рым представлялся Восток его поэтическому 
воображению. 

Любопытно, что вместо Востока он вся-
кий раз оказывался в Париже. Именно в этом 
городе протекали тогда волошинские путеше-
ствия, но путешествия иного рода – духовные, 
внутренние, связанные с самопознанием. Имен-
но там укрепляется мотив странничества, столь 
важный для его творчества. Находясь в Париже, 
поэт погружается в различные оккультные, ми-
                                                                                                         
участии Р.П. Хрулевой. – Т. 7. Кн. 1. – М.: Эллис Лак, 
2006. – С. 401. 
11 Волошин, М.А. Письма. 1903–1912 // Волошин, М.А. 
Собрание сочинений / Под ред. [В.П. Купченко], 
А. В. Лаврова, при участии Р.П. Хрулевой. – Т. 9. – М.: 
Эллис Лак, 2010. – С. 399. 
12 Волошин, М.А. Журнал путешествия. Дневник 1901–
1903. История моей души // Волошин, М.А. Собрание 
сочинений / Под ред. [В.П. Купченко], А.В. Лаврова, при 
участии Р.П. Хрулевой. – Т. 7. Кн. 1. – М.: Эллис Лак, 
2006. – С. 316. 
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стические движения, принимает масонское по-
священие. Современник Волошина А. В. Амфи-
театров (1862–1938) в своих воспоминаниях 
насмешливо замечал: «Кем только не перебы-
вал чудодей в своих поисках проникновения в 
сверхчувственный мир? Масон Великого Во-
стока, спирит, теософ, антропософ, возился с 
магами белыми и черными, присутствовал при 
сатанических мессах, просвещался у иезуита 
Пирлинга»13. В этих же воспоминаниях Амфи-
театров пишет, что в Париже Волошина про-
звали «господин “это очень интересно”», по-
скольку он живо всем интересовался, во все 
вникал, со всем пытался познакомиться на 
практике. «Все, решительно все было тогда ему 
“очень интересно”, за исключением полити-
ки»14. На самом деле политика также волновала 
молодого Волошина, который незадолго до 
начала интенсивных парижских «самоисканий» 
пострадал из-за своих излишних общественно-
политических интересов и на какое-то время 
был выслан за пределы Москвы.  

Теософско-антропософская Индия Волошина 

В вышеупомянутом перечне увлечений 
своего приятеля Амфитеатров упоминает тео-
софию и антропософию – и в самом деле, 
больше всего воображение Волошина на фоне 
всего прочего захватили именно эти два учения.  

С теософией его познакомила известная 
деятельница теософского движения, перевод-
чица Анна Рудольфовна Минцлова (1865–
1910?), которая оказывала на мировоззрение 
Волошина немалое влияние в течение ряда лет. 
«Она путешествовала с ним и его спутницей-
художницей Маргаритой Сабашниковой, на ко-
                                                             
13 Амфитеатров, А. Чудодей // Воспоминания о Максими-
лиане Волошине / Сост. и комм. В.П. Купченко, З.Д. Да-
выдова. – М.: Советский писатель, 1999. – С. 138. 
14 Там же. С. 133, 139. 

торой убедила его жениться. Для Волошина, 
который тоже был художником, знакомство с 
Минцловой оказалось стимулирующим <…>. 
Самым важным из всего, пожалуй, было то, что 
она объяснила, кем он был на самом деле и ка-
кие великие задачи его ждали»15. Они, в частно-
сти, вместе побывали на парижской лекции ли-
дера Теософского общества Анни Безант (1847–
1933) в июне 1905 г., что повлекло за собой 
рост интереса Волошина к этому направлению.  

Теософия Елены Петровны Блаватской 
(1831–1891) и ее сторонников была очень попу-
лярна в странах Запада и в Индии в конце XIX – 
начале XX вв. Многие выдающиеся деятели 
культуры и науки (например, Томас Эдисон, 
Уильям Крукс, Уильям Батлер Йейтс, Пит 
Мондриан и др.) интересовались теософией, 
вступали в Теософское общество, использовали 
теософские идеи в своих трудах. В начале XX 
вв. теософское движение начало развиваться и 
на территории Российской империи. В 1908 г. в 
России появилось Российское теософическое 
общество, которое возглавила Анна Алексеевна 
Каменская (1967–1952). 

Теософское учение во многом было про-
питано индийскими мотивами, идеями, образа-
ми, особенно это усилилось после приезда Бла-
ватской и ее друга Г. С. Олкотта (1832–1907) в 
Индию в феврале 1879 г. Уже находясь на Ин-
достане, Блаватская стала само основание со-
временной теософии связывать с деятельностью 
загадочных «махатм», великих духовных и вы-
сокоразвитых существ, обитающих где-то в Ти-
бете и незримо руководящих эволюцией чело-
вечества. Главный теософский текст, «Тайная 
доктрина», стремительно написанный Блават-
ской методом «автоматического письма» и 
                                                             
15 Ljungreen, M. Poetry and Psychiatry: Essays on Early 
Twentieth-Century Russian Symbolist Culture / Tr. by Ch. 
Rougle. – Boston: Academic Studies Press, 2014. – P. 46. 
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опубликованный в 1888 г., был переполнен ин-
дийскими терминами, которые ее автор активно 
смешивала с понятиями, происходившими из 
иных культур и регионов. Эти термины («кар-
ма», «акаша», «нирвана» и др.), обработанные 
теософами, ставшие «теософизированными», 
уверенно вошли в пространство западного эзо-
теризма и, шире, западную массовую культуру. 
Отнюдь не случайно, что в сознании Волошина 
теософия и Индия оказались нераздельно со-
единены: такими они представлялись едва ли не 
всем поклонникам теософии. 

Волошин принимается за изучение тео-
софии. Исследователь-библиотековед Н. Н. 
Зубков отмечает, что «… никакие книги он не 
штудировал так тщательно, как теософские»16. 
Волошин жадно глотает труды Е. П. Блават-
ской, А. Безант, Р. Штайнера, М. Коллинз и др. 
Вскоре знаний о теософии у него оказывается 
достаточно для того, чтобы составить обзорную 
статью «О теософии» (1907; впервые опублико-
вана только в 1990 г.), в которой он освещает 
недавно вышедший труд «Вопросы теософии». 
Волошин высоко оценивает «честность, добро-
совестность и популярность» изданных обще-
ством книг и указывает, что теософы «дают 
прекрасные переводы классических индусских 
книг, служащих первоисточниками “тайного 
знания”»17.  

Живо интересуясь теософией, поэт ищет 
в ней нечто родственное для себя, то, что отве-
чало порывам его души. В принципе, такой 
подход к теософии, антропософии, Индии (и 
                                                             
16 Зубков, Н.Н. Рукописные пометы М. А. Волошина на 
иностранных книгах из его коктебельской библиотеки // 
Библиотековедение. – 2015. – № 2. – С. 47. 
17 Волошин, М.А. Проза 1900–1927. Очерки, статьи, лек-
ции, рецензии, наброски, планы // Волошин, М.А. Собра-
ние сочинений / Под ред. [В.П. Купченко], А.В. Лаврова, 
при участии Р.П. Хрулевой. – Т. 6. Кн. 2. – М.: Эллис 
Лак, 2008. – С. 241. 

Востоку в целом) он исповедовал практически 
всегда. Прочитав одно из произведений А. Без-
ант в октябре 1905 г., он был поражен ее описа-
нием такого онтологического уровня, как «пла-
на Будди», имевшем, по его мнению, большое 
сходство с написанным им чуть раньше стихо-
творением «И с каждым мгновеньем, как ты от-
далялась…», написанном им в августе того же 
года: «И не было мыслей, ни дум, ни желаний / 
И не было граней меж “я” и “не я”, / И рос не-
раздельный, вне слов и сознаний, / Великий и 
цельный порыв бытия….»18.  

И все же полного принятия теософской 
доктрины, согласия со всеми без исключения ее 
положениями у него никогда не было. Сомне-
ния оставались, мешая окончательно стать рев-
ностным сторонником теософии. Так, изучая 
запутанное теософское учение о мировом раз-
витии, он пишет своей возлюбленной М. В. Са-
башниковой (1882–1973) 17 сентября 1905 г., 
что «это все очень отрывочно, смутно и как-то 
не основано <…> Эта вся математика ужасно 
смущает меня и многое компрометирует…»19. 

Постепенно Волошин разочаровывается 
в теософии и отходит от нее. Позже он вспоми-
нал в письме Ю. Оболенской (10 ноября 1913 
г.): «Я тоже этого никогда не мог принять и, 
чувствуя конечную истинность индусской тео-
софии, против воли и желания отвергал эти пу-
ти. И был вполне прав, потому что пути евро-
пейские, пути христианские совсем иные. 
Штейнер дает именно христианский путь»20. 

                                                             
18 Волошин, М.А. Переписка с Маргаритой Сабашнико-
вой 1903–1905 // Волошин, М.А. Собрание сочинений / 
Под ред. [В.П. Купченко], А.В. Лаврова, при участии 
Р. П. Хрулевой. – Т. 11. Кн. 1. – М.: Эллис Лак, 2013. – 
С. 652. 
19 Там же. С. 430. 
20 Волошин, М.А. Письма 1913–1917 // Волошин, М.А. 
Собрание сочинений / Под ред. [В.П. Купченко], 
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Волошин с его склонностью все «пропускать» 
через себя тяготился мудреными теоретически-
ми теософскими конструкциями, которые тре-
бовалось принимать на веру просто потому, что 
их открыли загадочные махатмы. Он упрекает 
теософию за «догматичность»: «Знания, даю-
щиеся ею (и не пережитые), слишком догма-
тичны и поэтому теряют всякий смысл, когда 
их слышишь из вторых уст, а не от самого 
Штейнера»21. Однако, как можно видеть из 
двух этих цитат, отказываясь от «официальной» 
теософии в трактовке А. Безант, Волошин все-
таки останавливается на той ее версии, которая 
проповедуется Рудольфом Штайнером в виде 
антропософии. 

С учением Штайнера (Штейнера) (1861–
1925) Волошин познакомился в 1905 г. в пору 
своих духовных исканий и поначалу не отделял 
его от теософии Блаватской-Безант. Но по мере 
того, как школа Штайнера все больше отдаля-
лась от Теософского общества, росло отчужде-
ние и Волошина от теософии. В этом противо-
стоянии теософов и антропософов симпатии 
Волошина, несомненно, лежали на стороне 
Штайнера, которого он с уважением называл 
просто «Доктором». Поэт несколько раз встре-
чался и разговаривал с ним, принимал Штайне-
ра в своей парижской квартире, присутствовал 
на его лекциях, а позже, в 1914 г., полгода рабо-
тал в штаб-квартире антропософского общества 
в Дорнахе на строительстве духовного центра 
Гетеанум. Возлюбленная же Волошина, а впо-
следствии и его жена в 1906–1907 гг. Маргарита 
Сабашникова оказалась увлечена идеями 
немецкого антропософа настолько, что в 1911 г. 
приняла «решение посвятить жизнь делу антро-

                                                                                                         
А. В. Лаврова, при участии Р.П. Хрулевой. – Т. 10. – М.: 
Эллис Лак, 2011. – С. 61. 
21 Там же. С. 190. 

пософии», а еще позже, в 1915 г., полагала, что 
«миссия Германии» связана с антропософией22.  

В своем учении Штайнер гораздо реже 
прибегает к индийской терминологии, чем тео-
софы, поскольку старался опираться на запад-
ный эзотеризм, в частности, на своеобразно по-
нятые им христианство и розенкрейцерство. Он 
не принял теософского «мессию» в лице юного 
индийца Джидду Кришнамурти (1895–1986), и 
его учение не настолько глубоко пропитано ин-
дийскими идеями, как у теософов. Тем не менее 
терминов индийского происхождения в антро-
пософии все же немало, и вслед за «доктором» 
Волошин их также активно применяет. 

Так, в письме Ю. Оболенской (6–7 де-
кабря 1913 г.) он увлеченно цитирует Штайне-
ра, приводит «теософско-индусское» деление на 
семь тел, упоминая такие понятия, как «манас, 
будди, атма». По своему обыкновению Воло-
шин занят сопоставлениями – на сей привлекая 
неоплатонические аналоги23 – и утверждает, что 
наше «Я» работает над астральным, эфирным, 
физическим телами, которые впоследствии в 
переработанном виде станут чем-то божествен-
ным. В настоящую эпоху, по его мнению, акту-
альна трансформация астрального (страстного) 

                                                             
22 Варга, П. «Русская идея» в историософии Маргариты 
Сабашниковой-Волошиной // Quaestio Rossica. – 2020. – 
Т. 8 – №1. – C. 105, 106. 
23 Проведение подобных аналогий не лишено основания. 
Исследователь Б. О. Куценко утверждает сильное влия-
ние индийской философии на родоначальника неоплато-
низма: «Развивая онтологическое учение Платона и 
находясь под большим влиянием индийской философ-
ской мысли, он (Плотин – С. П.) приходит к собственной 
метафизической картине создания мира». – Куценко, Б.О. 
Ранний неоплатонизм как проявление синкретизма ин-
дийской и греческой философии // Международный жур-
нал исследований культуры. – 2018. – Вып. #4 (33). – С. 
38–39. 
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тела в манас – сознание24; эту идею он также 
почерпнул из учения Штайнера. 

Вошедший в лексикон Волошина благо-
даря теософии комплекс «теософско-
индусских» понятий не исчез и впоследствии. 
Например, с грустью размышляя в сентябре 
1917 г. над «жертвенным порывом» А. Керен-
ского (1881–1970), он отмечает, что у него «нет 
практического ясновидения и свободы духа – и 
отсюда ряд непростительных исторических 
ошибок. Его воля – воля революционной эмо-
циональности, она вся из астрала, а не из ма-
наса <…> Керенский считает себя ответствен-
ным перед органами астрального тела револю-
ции (эсерами и социал-демократами – С. П.). А 
поскольку манас не очищен от астральных вли-
яний, он ведет организм к самоуничтоже-
нию»25. Так, используя эзотерический язык 
описания, поэт прозревает печальную судьбу 
председателя Временного правительства.  

Значение «Бхагавадгиты»  
в творчестве М. Волошина 

Для человека, который не занимался 
профессионально Индией, Волошин был срав-
нительно неплохо осведомлен в индийской ли-
тературе и культуре; он читал и индийские кни-
ги (в переводах на европейские языки), и книги 
по Индии, как научные, так и популярные. В 
частности, читал он «Жизнь Будды» индийско-
го поэта I в. н. э. Ашвагхоши, «Шесть систем 
индийской философии» немецкого ученого 
Ф. М. Мюллера, упанишады, веды и мн. др. Во-
лошин часто упоминает в своих трудах, пись-
мах, дневниках индийские притчи, образы, 

                                                             
24 Волошин, М.А. Письма 1913–1917 // Волошин, М.А. 
Собрание сочинений / Под ред. [В.П. Купченко], 
А. В. Лаврова, при участии Р.П. Хрулевой. – Т. 10. – М.: 
Эллис Лак, 2011. – С. 86. 
25 Там же. С. 677. 

названия, термины, связанные с этой страной. 
При этом достаточно часто он обыгрывает бо-
гатое индийское наследие своим творческим 
воображением, в результате чего индийская 
культура начинает сверкать у него новыми, не-
обычными красками. 

Например, по совету К. Бальмонта Во-
лошин с интересом читает древнеиндийский 
эротологический трактат «Кама-сутру» (и назы-
вает его «прекрасной книгой»); в его коктебель-
ской библиотеке имелось французское издание 
этого произведения. «Кама-сутру» Волошин 
упоминает в своей работе «Пути Эроса», где он 
достаточно вольно интерпретирует ее содержа-
ние, говоря, что в «тайной индусской Кама 
Сутра» есть 666 фигур любви26: вероятно, это 
очередная творческая волошинская переделка, 
на сей раз 64 видов соединения, которые упо-
минаются в трактате27.  

Но, пожалуй, самая важная для станов-
ления Волошина-поэта индийская книга – зна-
менитая «Бхагавадгита», которая высоко цени-
лась и в теософском движении. Впоследствии 
он неоднократно вспоминал, что среди книг, 
которые повлияли на него, была и «Бхагавадги-
та»28. Эта «индийская Библия», как ее иногда 
метафорически называют, была хорошо извест-
на Волошину по французскому переводу 
Э. Бюрнуфа; в Доме-музее Волошина сохрани-
лись второе и третье издание этого перевода с 

                                                             
26 Волошин, М.А. Проза 1900–1927. Очерки, статьи, лек-
ции, рецензии, наброски, планы // Волошин, М.А. Собра-
ние сочинений / Под ред. [В.П. Купченко], А.В. Лаврова, 
при участии Р.П. Хрулевой. – Т. 6. Кн. 2. – М.: Эллис 
Лак, 2008. – С. 225. 
27 Ватсьяяна Малланага. Камасутра / Пер. с санскр. 
А. Я. Сыркина. – М.: Восточная литература, 1993. – С. 64. 
28 Волошин, М.А. Дневники 1891–1932. Автобиографии. 
Анкеты. Воспоминания // Волошин, М.А. Собрание со-
чинений / Под ред. [В.П. Купченко], А.В. Лаврова, при 
участии Р.П. Хрулевой. – Т. 7. Кн. 2. – М.: Эллис Лак, 
2008. – С. 213. 
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его пометами29. Он неоднократно обращается к 
тексту «Гиты» в своем творчестве, упоминает 
его, например, в связи с политическими собы-
тиями Первой мировой войны и революций 
1917 гг. Его впечатляет образ Кришны, «пове-
ление» Арджуне. В письме Сабашниковой от 21 
марта 1906 г. он размышляет над судьбой рас-
стрелянного лейтенанта Шмидта и вспоминает 
Кришну: «Да, я думаю, что, когда Кришна го-
ворит “убей”, надо убить. Но этот голос должен 
быть ясный и повелительный. Шмидт действо-
вал в пароксизме жалости и не убил, когда 
Кришна приказал ему “убей”, и принесен ра-
достной жертвой, потому что я уверен, что 
смерть ему была радостна, а жизнь тяжела была 
бы»30. Находясь во главе флота, Шмидт «ослу-
шался» Кришны, действовал нерешительно, и 
теперь Кришна «ходит» по России и заставляет 
людей мстить31. 

Волошин причудливо связывает запове-
ди Кришны с изгибами подсознания. Так, уже 
на следующий день, 22 марта, он пишет тому 
же адресату: «Кто не прислушивается к своим 
инстинктивным порывам, тот режет лучшие по-
беги возможной жизни. Теперь я говорю и пи-
шу: “Не убий”. Но если Кришна скажет “убей”, 
то надо убить»32. Впоследствии Волошин ста-
нет убежденным противником насилия, однако 
прежняя любовь к «Гите» и своеобразное от-
ношение к ее героям в нем сохранится.  

                                                             
29 Мемориальная библиотека М. А. Волошина в Коктебе-
ле. Книги и материалы на иностранных языках. – М.: 
Центр книги Рудомино, 2013. – С. 99–100. 
30 Волошин, М.А. Переписка с Маргаритой Сабашнико-
вой 1906–1924 // Волошин, М.А. Собрание сочинений / 
Под ред. [В.П. Купченко], А.В. Лаврова, при участии 
Р. П. Хрулевой. – Т. 11. Кн. 2. – М.: Эллис Лак, 2015. – 
С. 103. 
31 Там же. С. 108. 
32 Там же. С. 106. 

Волошин считал, что «Бхагават-Гита – 
это одно из величайших Евангелий Человече-
ства»33 и даже пытался участвовать в продви-
жении ее перевода на русский язык М. Эртелем. 
О «Гите» он пишет также в своей статье «О 
теософии»: там указывается, что в сборник 
«Вопросы теософии» был внесен «самый дра-
гоценный вклад» – «прекрасный перевод» 11 
главы «Бхагавадгиты»34. Это «самая экстатиче-
ская часть» поэмы, в которой преображенный 
Кришна является перед Арджуной. В этой гла-
ве, по словам Волошина, «для прославления 
божества найдены самые пламенеющие слова, 
когда-либо звучавшие на человеческом язы-
ке»35. 

Идеи «Бхагавадгиты» используются Во-
лошиным и в контексте отрицания им утилита-
ризма, утверждения «нецелесообразности» пре-
красного. В незаконченном тексте «О город-
ской архитектуре» он приводит слова Кришны: 
«Только то деяние ценно, которое совершено 
без мысли о его результате»36, и добавляет: 
«Одинаково принимай и победу и поражение, 
но будь всею душой в борьбе»37. По мнению 
автора, «эта древняя мораль Бхагават Гиты сто-

                                                             
33 Волошин, М.А. Проза 1900–1927. Очерки, статьи, лек-
ции, рецензии, наброски, планы // Волошин, М.А. Собра-
ние сочинений / Под ред. [В.П. Купченко], А.В. Лаврова, 
при участии Р.П. Хрулевой. – Т. 6. Кн. 2. – М.: Эллис 
Лак, 2008. – С. 242. 
34 Там же. С. 244. 
35 Там же. С. 245. 
36 Ср. в «Бхагавадгите»: «Лишь на действие будь направ-
лен, / от плода же его отвращайся» (II. 47). – Бхагавадгита 
/ Пер. с санскр. В.С. Семенцова. – М.: Восточная литера-
тура, 1999. 
37 Волошин, М.А. Проза 1900–1927. Очерки, статьи, лек-
ции, рецензии, наброски, планы // Волошин, М.А. Собра-
ние сочинений / Под ред. [В.П. Купченко], А.В. Лаврова, 
при участии Р.П. Хрулевой. – Т. 6. Кн. 2. – М.: Эллис 
Лак, 2008. – С. 688. Cр. в «Бхагавадгите (II. 38): «Уравняв 
с пораженьем победу, / с болью – радость, с потерей – 
добычу, / начиная свою битву, кшатрий! И тогда к тебе 
грех не пристанет». 
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ит на несравненно большей научной основе, 
чем наше требование целесообразности поступ-
ков. Она требует, чтобы ни одна причина не 
осталась без своего ростка, чтобы поле, засеян-
ное причинами, взошло пышным урожаем. Вся-
кая же преднамеренная целесообразность под-
разумевает безжалостное истребление тех рост-
ков, которые не растут в надлежащем направ-
лении»38. Поэт видит в этом поощрение творче-
ского разнообразия, отказ от сведения всего 
произведенного к каким-то единым стандартам 
и подчинения жесткому контролю – видит свое-
го рода «цветущую сложность», если восполь-
зоваться терминологией К. Леонтьева. Такая 
«безрезультатная» позиция Волошину по душе, 
и в другом своем тексте («Откровения детских 
игр», 1907) он, снова опираясь на «Гиту», отме-
чает, что «жизнь – игра, что ценно только то 
действие, что совершено без мысли о его ре-
зультатах», и сравнивает призыв «Гиты» с еван-
гельским девизом «будьте как дети»39. Инду-
истская практика «карма-йоги» с ее отказом от 
эгоистического «я» индивида становится у Во-
лошина свободной творческой игрой, уклоня-
ющейся от преднамеренного целеполагания. 

Волошин часто обращается к отношени-
ям Кришны и Арджуны. Он упоминает апокри-
фическую легенду о том, как Кришна проводит 
своего ученика через испытания, с тем чтобы 
тот убил нечестным образом своих друзей 
(Бхишму и Дрону) и в конечном счете предал 
бы самого Кришну, привязав к дереву и пустив 
в него стрелу. Впоследствии Арджуна нисходит 
в ад и остается там. Для Волошина этот мотив, 
который не встречается в классической «Ма-

                                                             
38 Там же. С. 688–689. 
39 Волошин, М.А. Проза 1906–1916. Очерки, статьи, ре-
цензии // Волошин, М.А. Собрание сочинений / Под ред. 
[В.П. Купченко], А.В. Лаврова, при участии Р.П. Хруле-
вой. – Т. 6. Кн. 1. – М.: Эллис Лак, 2007. – С. 193. 

хабхарате» (куда входит составной частью «Ги-
та»), является поводом сравнить Арджуну с 
Иудой, ну а сам Кришна оказывается Христом, 
самого себя превращающего в жертву. Это «по-
двиг высшего смирения» («Некто в сером», 
1907). Арджуна становится «истинным козли-
щем отпущения вселенской очистительной 
жертвы»40, и в этом ракурсе он сближается с 
героем повести Леонида Андреева «Иуда Иска-
риот», в котором сочувственно описывается не-
завидная, трагическая судьба гонимого Иуды, 
ученика Христа, непонятого людьми. Такое 
весьма вольное обращение с образом Арджуны, 
в котором переплетается много граней, почерп-
нутых из разных источников, необходимо Во-
лошину в контексте его собственного учения о 
страдании, через которое человеку необходимо 
пройти для последующего восхождения к свету.  

Размышления Волошина о Первой миро-
вой войне также протекают на фоне вольной 
трактовки образа Кришны. В письме А. М. Пет-
ровой 26 октября 1915 г. он замечает, что вера в 
победу – «одна из опасных лжей наших дней»41. 
И в подтверждение своих слов снова приводит 
свое любимое изречение Кришны: «Не думай 
ни о победе, ни о поражении, но будь всею ду-
шой в борьбе», но при этом под «борьбой» по-
нимается нейтральная позиция уклонения от 
принятия той или иной враждующей стороны. 
Только в этом он видит истину, и задача таких 
«нейтралов» – любить и друзей, и врагов, сто-
ять вне насилия, вне войны. Эту тему он рас-
сматривает в связи с таким важным понятием 
индийской мысли, как «дхарма».  

 

                                                             
40 Там же. С. 174. 
41 Волошин, М.А. Письма 1913–1917 // Волошин, М.А. 
Собрание сочинений / Под ред. [В.П. Купченко], 
А. В. Лаврова, при участии Р.П. Хрулевой. – Т. 10. – 
С. 448. 
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Представления М. Волошина о дхарме, кар-
ме, перевоплощениях 

В «Бхагавадгите» много говорится о 
дхарме – религиозном законе, долге, предписа-
ниях. Например, Кришна изрекает, что «лучше 
плохо свершать свою дхарму, / чем в чужой 
преуспеть, Арджуна»42. Вполне в духе индуист-
ской традиции Волошин понимает дхарму как 
«высший религиозный долг»43. Для него дхарма 
– не отвлеченное понятие, но некий стержень, 
которого следует придерживаться несмотря ни 
на что. Волошин привлекает понятие дхармы, в 
частности, размышляя над тем, какую позицию 
должен занимать деятель культуры в современ-
ной ему жестокой действительности. Так, 
например, в статье «Судьба Верхарна» (1917) 
он рассказывает о бельгийском поэте Эмиле 
Верхарне (1855–1916), который рассматривал 
статую, олицетворявшую Дхарму, и рассуждает 
о том, какова актуальная «дхарма поэта» в эпо-
ху всеобщего ожесточения, «когда на земле 
происходит битва, разделяющая все человече-
ство на два непримиримых стана». Поэт, по его 
мнению, не должен принимать чью-либо сторо-
ну, пестовать месть и ненависть, его долг – ре-
лигиозный: он молится за всех враждующих, и 
за врагов, и за друзей. Он «заклинает обезу-
мевшую реальность благословением»44.  

Слово «дхарма» в творчестве Волошина 
имеет общественно-политическое звучание и 
местами даже приобретает какой-то трагиче-
ский оттенок. Опираясь на астрологические 
представления, поэт сопоставляет в контексте 

                                                             
42 Бхагавадгита / Пер. с санскр. В. С. Семенцова. – М.: 
Восточная литература, 1999. – III.35. 
 43 Волошин, М.А. Проза 1906–1916. Очерки, статьи, ре-
цензии // Волошин, М.А. Собрание сочинений / Под ред. 
[В.П. Купченко], А.В. Лаврова, при участии Р.П. Хруле-
вой. – Т. 6. Кн. 1. – М.: Эллис Лак, 2007. – С. 603. 
44 Там же. С. 610. 

дхармы события на небе с происходящими на 
земле катаклизмами и бедствиями, как в жизни 
страны, так и в своей личной жизни. Он пишет 
из Коктебеля 1 марта 1918 г. А. М. Петровой: 
«Наступает момент, когда ничего нельзя делать 
(может, даже воплощать в слове), а можно 
только молиться за Россию. Это ведь месяц ка-
тастроф, и она с ним связана физически (как 
духовно с “Рыбами” – февралем: дхарма все-
мирного служения). Сейчас такой момент, что 
себе нельзя даже позволить никакой молитвы, 
кроме: да будет воля Твоя!»45. 

«Закон дхармы», предписывающий ин-
дивиду придерживаться тех основ и принципов, 
к которым он призван в текущем воплощении, в 
индуизме тесным образом связан с другим за-
коном – кармическим. Карма как механизм 
причинно-следственных связей, протягиваю-
щихся из жизни в жизнь, преподносит индиви-
ду те условия, которые он заслужил своей дея-
тельностью в прошлом и в которых он должен 
существовать сейчас, а это и есть условия 
дхармы. В свою очередь, выполняя или не вы-
полняя дхарму, человек совершает (или не со-
вершает) определенные действия, что в свою 
очередь влияет на его судьбу, создает послед-
ствия, реализующиеся в следующем воплоще-
нии, в условиях иной дхармы. 

Волошин часто использует «индусско-
теософское» понятие кармы. Поэт верит в кар-
му, «кармические законы», часто пишет о них. 
Так, например, он называет наше тело «кри-
сталлизацией кармы»46, что вполне созвучно 
индуистскому мнению о том, что наше тело яв-
                                                             
45 Волошин, М.А. Письма 1918–1924 // Волошин, М.А. 
Собрание сочинений / Под ред. [В.П. Купченко], 
А. В. Лаврова, при участии Р.П. Хрулевой. – Т. 12/ – М.: 
Эллис Лак, 2013. – С. 84. 
46 Волошин, М.А. Стихотворения и поэмы. 1899–1926 // 
Волошин, М.А. Собрание сочинений / Под ред. В.П. Куп-
ченко, А.В. Лаврова. – Т. 1. – С. 484. 
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ляется следствием сделанного нами в прошлых 
воплощениях. Так, по словам хатха-
йогического трактата «Гхеранда-самхита», «те-
ла живых существ рождаются из-за добрых и 
злых дел» (I. 6)47. Волошин отождествляет кар-
му с судьбой, роком, фатумом, ананкэ, мойрой. 
А в статье «О теософии» он упоминает основы 
теософии, из которых вторым номером обозна-
чен «закон кармы, закон причин и последствий 
в духовном, как и в материальном мире»48. 

Кармические законы затрагивают весь 
спектр жизненной активности индивида, дей-
ствуют они и в отношениях между людьми. 
Они суровы и непреклонны, реализуются с пу-
гающей несомненностью. В письме 
Ю. Ф. Львовой от 4 декабря 1917 г. Волошин 
пишет об испортившихся отношениях со своей 
матерью, Еленой Оттобальдовной Кириенко-
Волошиной (1850–1923) (он называет ее 
«Пра»), отмечая их как «кармическую связь», 
которую он не может разрешить, и называет это 
положение «нестерпимым вывихом любви»49. 
Также его пугает служанка коктебельского до-
ма, крымская татарка мадам Абсетар, и Воло-
шин в ужасе думает, что неспроста она попа-
лась ему на жизненном пути, поскольку так 
действуют «кармические законы»50. При этом в 

                                                             
47 Gheraṇḍa Saṁhitā / Ed. by Swami Digambarji, 
M. L. Gharote. – Lonavla: Kaivalyadhama S. M. Y. M. Sami-
ti, 1997. 
48 Волошин, М.А. Проза 1900–1927. Очерки, статьи, лек-
ции, рецензии, наброски, планы // Волошин, М.А. Собра-
ние сочинений / Под ред. [В.П. Купченко], А.В. Лаврова, 
при участии Р.П. Хрулевой. – Т. 6. Кн. 2. – М.: Эллис 
Лак, 2008. – С. 242. 
49 Волошин, М.А. Письма 1913–1917 // Волошин, М.А. 
Собрание сочинений / Под ред. [В.П. Купченко], 
А. В. Лаврова, при участии Р.П. Хрулевой. – Т. 10. – М.: 
Эллис Лак, 2011. – С. 750. 
50 Волошин, М.А. Переписка с Маргаритой Сабашнико-
вой 1906–1924 // Волошин, М.А. Собрание сочинений / 
Под ред. [В.П. Купченко], А.В. Лаврова, при участии 

карме большое значение имеет не столько даже 
действие, сколько намерение его совершить. И 
Волошин, подчеркивая мотивационную состав-
ляющую кармы, утверждает, что «в кармиче-
ских законах решение и порыв значат больше, 
чем поступок»51.  

Карма действует как карающий меч, 
наказывая человека за его неправильные слова 
и поступки, и с обыденной точки зрения, по-
следствия могут наступить почти сразу. Воло-
шин пишет в своем письме Шервинским от 10 
мая 1927 г. о некоторых негативных «кармиче-
ских последствиях» в своей жизни: «Так что, 
кроме хрипоты, меня еще постигла карма (за 
обжорство людьми – очевидно) невозможности 
писать им. С трудом вывожу эти вот кавлючки 
больной еще рукой и ношу ее на привязи»52. 

В Индии карма, по учению буддистов, 
бывает речевой и телесной. О речевой карме 
Волошин тоже знает. В письме М. В. Сабашни-
ковой от 27 сентября 1905 г., намекая на их от-
ношения, он пишет: «Каждое произнесенное 
слово – одно волокно в кармической ткани. Ни 
одно слово не проходит бесследно. Все между 
нами насыщено нашими словами, как воздух 
электричеством»53.  

                                                                                                         
Р. П. Хрулевой. – Т. 11. Кн. 2. – М.: Эллис Лак, 2015. – 
С. 286. 
51 Волошин, М.А. Переписка с Маргаритой Сабашнико-
вой 1903–1905 // Волошин, М.А. Собрание сочинений / 
Под ред. [В.П. Купченко], А.В. Лаврова, при участии 
Р. П. Хрулевой. – Т. 11. Кн. 1. – М.: Эллис Лак, 2013. – 
С. 347. 
52 Волошин, М.А. Письма 1925–1932 // Волошин, М.А. 
Собрание сочинений / Под ред. [В.П. Купченко], 
А. В. Лаврова, при участии Р.П. Хрулевой. – Т. 13. Кн. 1. 
– М.: Азбуковник, 2015. – С. 429. 
53 Волошин, М.А. Переписка с Маргаритой Сабашнико-
вой 1903–1905 // Волошин, М.А. Собрание сочинений / 
Под ред. [В.П. Купченко], А.В. Лаврова, при участии 
Р. П. Хрулевой. – Т. 11. Кн. 1. – М.: Эллис Лак, 2013. – 
С. 493 



 

 
| 1 (58) 2025 | 
 
© Издательство «Эйдос», 2025. Только для личного использования. 
© Publishing House EIDOS, 2025. For Private Use Only. 

 
Международный журнал исследований культуры 

International Journal of Cultural Research 
www.culturalresearch.ru 

 

История культуры  DOI: 10.52173/2079-1100_2025_1_112 

ФОТОГРАФИИ	КАК	«ВЕЩИ».	ВОЗМОЖНОСТИ	ИССЛЕДОВАНИЯ	МАТЕРИАЛЬНОСТИ	ФОТОГРАФИЧЕСКОГО	
 

Сергей Владимирович ПАХОМОВ  
|	«Это	очень	интересно»:	рецепция	и	интерпретация	индийской	культуры	в	творчестве	
Максимилиана	Волошина	| 

124 

Карма подвергает человека суровым, 
тяжким испытаниям, и поэт порой задается во-
просом о цели жизни в контексте «кармических 
законов»: «В какое страшное время мы живем. 
С какою целью Карма кинула нас – меня и тебя 
– в эти годы русской жизни? Через какое гор-
нило ужаса должны мы пройти и пронести 
наши алые розы?», вопрошает он в письме воз-
любленной от 10/23 марта 1906 г.54  

Хотя карма имеет отношение в первую 
очередь к личности, Волошин иногда значи-
тельно объективирует это понятие, придавая 
ему поистине вселенский размах. Карма тогда 
действует на целые народы, государства, обще-
ства. В статье «Пророки и мстители» (1906), 
осмысляя первую русскую революцию 1905 г., 
он пишет: «Революции – это биения кармиче-
ского сердца»55. А в наброске с условным 
названием «О революции» заявляет: «Карма – 
непрерывная пульсация катастроф и мировых 
переворотов»56. Революция – вот что заслужила 
Россия, это ее карма, ее беда и трагедия.  

Впрочем, есть и более вольная трактовка 
Волошиным этого понятия. Так, он порой пола-
гает, что человек создает карму через отчужде-
ние, неприятие. А вместе с ней создается и сре-
да, в которой он живет. Зато самоотдача, щед-
рость, альтруизм позволяют, по его мнению, 
«гасить карму». «Неприятием мы создаем мир 
                                                             
54 Волошин, М.А. Переписка с Маргаритой Сабашнико-
вой 1906–1924 // Волошин, М.А. Собрание сочинений / 
Под ред. [В.П. Купченко], А.В. Лаврова, при участии 
Р. П. Хрулевой. – Т. 11. Кн. 2. – М.: Эллис Лак, 2015. – 
С. 111.  
55 Волошин, М.А. Лики творчества, книга 1. О Репине. 
Суриков // Волошин, М.А. Собрание сочинений / Под 
ред. [В.П. Купченко], А.В. Лаврова, при участии 
Р. П. Хрулевой. – Т. 3. – С. 281. 
56 Волошин, М.А. Проза 1900–1927. Очерки, статьи, лек-
ции, рецензии, наброски, планы // Волошин, М.А. Собра-
ние сочинений / Под ред. [В.П. Купченко], А.В. Лаврова, 
при участии Р.П. Хрулевой. – Т. 6. Кн. 2. – М.: Эллис 
Лак, 2008. – С. 672. 

объективный: свою карму. Рождая объективный 
мир из себя, мы погружаемся в материю. По-
гружая, говорим новому и новому: ты – не я. 
Отдавая свое Я миру, мы погашаем карму, при-
нимаем мир в себя»57. В этой интерпретации 
карма перестает быть могучей, всеподавляю-
щей силой: ее вполне можно преодолеть. А по-
рой он еще больше пытается снизить значение 
кармы, представить ее в более обыденных тер-
минах, и тогда «победа» оказывается не столь 
трудоемкой, а вполне доступной. В письме от 4 
августа 1907 г. он ободряет впавшую в уныние 
подругу и снова упоминает карму: «Милая 
Аморя, будь радостна и сильна. Прими и полю-
би прозу работы, прими всю жизнь. Ведь все, 
что скучно, – это наша Карма, все, что скучно, 
должно нами же просветиться»58. Карма здесь 
низводится просто до состояния «скуки», кото-
рую легко одолевает любое бодрое, радостное 
состояние.  

В Индии понятие кармы идет бок о бок с 
понятиями сансары и перевоплощений. Нам не 
удалось найти упоминание слова «сансара» в 
произведениях Волошина, а вот тему воплоще-
ний он затрагивает неоднократно. Так, напри-
мер, в стихотворении «Я верен темному заве-
ту…» (1910) он жизнерадостно замечает: «И не 
иссякнет бытиё / Ни для меня, ни для другого: / 
Я был, я есмь, я буду снова! / Предвечно стран-
ствие мое»59. Интересно, что «темный завет» 

                                                             
57 Волошин, М.А. Переписка с Маргаритой Сабашнико-
вой 1906–1924 // Волошин, М.А. Собрание сочинений / 
Под ред. [В.П. Купченко], А.В. Лаврова, при участии 
Р. П. Хрулевой. – Т. 11. Кн. 2. – М.: Эллис Лак, 2015. – 
С. 251.  
58 Волошин, М.А. Переписка с Маргаритой Сабашнико-
вой 1906–1924 // Волошин, М.А. Собрание сочинений / 
Под ред. [В.П. Купченко], А.В. Лаврова, при участии 
Р. П. Хрулевой. – Т. 11. Кн. 2. – М.: Эллис Лак, 2015. – 
С. 346. 
59 Волошин, М.А. Стихотворения и поэмы. 1899–1926 // 
Волошин, М.А. Собрание сочинений / Под ред. В.П. Куп-
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представляет собой не что иное как упоминав-
шаяся выше «заповедь» Кришны «быть всей 
душой в борьбе», хотя в то же время блюстите-
лю этой заповеди необходимо выполнять при-
казы Кришны («Змия»), в том числе самые же-
стокие («Велишь убить, – любя, убью»).  

Творческое воображение Волошина все-
гда било ключом, и в беседе он запросто мог 
назвать текущие «воплощения» некогда умер-
ших персон. А. Амфитеатров вспоминает, как 
Волошин, не моргнув глазом, отождествил трех 
парижских аристократок с Марией Антуанет-
той, принцессой Ламбаль и Марией Стюарт. 
«“Советую познакомиться с графиней Н. Она 
была когда-то шотландскою королевою Марией 
Стюарт и до сих пор чувствует в затылке неко-
торую неловкость от топора, который отрубил 
ей голову”»60. Попытки поймать хитреца на 
лжи успеха не возымели: Волошин держался с 
абсолютной уверенностью и спокойствием. 
Между тем о склонности поэта к различным 
мистификациям в российской культурной среде 
было хорошо известно: достаточно вспомнить 
знаменитую волошинскую мистификацию 1909 
г. с таинственной «поэтессой» Черубиной де 
Габриак61. 

Веря, что люди воплощаются много раз, 
относительно себя Волошин уверен, однако, в 
том, что он только «в первый раз на земле», по-
                                                                                                         
ченко, А.В. Лаврова. – Т. 1. – М.: Эллис Лак, 2003. – 
С. 148. 
60 Амфитеатров, А. Чудодей // Воспоминания о Максими-
лиане Волошине / Сост. и комм. В.П. Купченко, З.Д. Да-
выдова. – М.: Советский писатель, 1999. – С. 137. 
61 Как отмечает М. Ланда, «Волошин порой сочетал свои 
рассуждения о священном с юмором и розыгрышами, 
которые вызывали недоумение у некоторых его совре-
менников, но не противоречили его религиозному и ху-
дожественному мировоззрению мифотворчества, где 
шутки и игра были частью мистического творческого 
процесса». – Landa, M.S. Maximilian Voloshin’s Poetic 
Legacy and the Post-Soviet Russian Identity. – New York: 
Palgrave Macmillan, 2015. – P. 34. 

тому что ему «все ново и интересно» (письмо 
М. Сабашниковой от 15/28 января 1904 г.). В то 
время как «ветерану» перевоплощений все во-
круг кажется приевшимся, скучным, поскольку 
он встречал все это много раз, «новичкам», 
впервые оказавшимся в мире, все в новинку, 
они с любопытством присматриваются к дей-
ствительности. О жадности Волошина до новых 
впечатлений, людей, книг, учений уже было 
сказано выше. Все ему было интересно… В том 
же письме он отмечает, что у каждого человека 
есть свой возраст воплощений, и «для внима-
тельного глаза он так ясен»62.  

В индуизме замена тел при перевопло-
щениях не очень существенна, это скорее напо-
минает смену костюма при очередном выходе 
на улицу. «Бхагавадгита» гласит: «Как одежду 
изношенную бросая, / человек надевает другую, 
/ так, сносив это тленное тело, / Воплощенный в 
иное вступает» (II. 21). Волошин вторит этому 
индуистскому равнодушному отношению к 
уникальности тела и полагает, что телесность – 
это только часть «одного целого великого орга-
низма, которое и есть наше истинное “я”», 
сравнивая смерть тела для этого «я» с выпаде-
нием молочного зуба. Перевоплощение есть за-
мена части этого организма на нечто новое, хо-
тя на самом деле, по мнению Волошина, это 
только «продолжение старого», и он заключает, 
что «жизнь и сознание – это ощущение острой 
боли жизни, которое заставляет нас забывать о 
нашем истинном “я”. Потому что жизнь – это 
боль»63.  

 

                                                             
62 Волошин, М.А. Переписка с Маргаритой Сабашнико-
вой 1903–1905 // Волошин, М.А. Собрание сочинений / 
Под ред. [В.П. Купченко], А.В. Лаврова, при участии 
Р. П. Хрулевой. – Т. 11. Кн. 1. – М.: Эллис Лак, 2013. – 
С. 49. 
63 Там же. С. 50. 
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Заключение 

В творчестве Максимилиана Волошина 
не найти произведений, которые были бы по-
священы одной только Индии и ничему больше. 
В его стихотворениях, критических статьях, 
дневниках, письмах цельный образ Индии рас-
сыпается на множество элементов, не всегда 
связанных друг с другом. В обширной кокте-
бельской библиотеке Волошина сравнительно 
немного книг индийской тематики. Несмотря на 
определенные познания поэта в области индий-
ской культуры, очевидно, что Индия не находи-
лась в фокусе его основных интересов. 

Тем не менее встреча такого человека, 
как Волошин, с Индией, – страной с очень бога-
той и древней культурой, столь вдохновлявшей 
западных и российских поэтов и художников 
того времени, – все-таки была изначально пред-
определена. Он был натурой увлекающейся, 
жадной до всего нового, мистически настроен-
ной, а Индия щедро предоставляла самый раз-
нообразный материал для удовлетворения его 
жажды новизны. Пусть и не до конца, пусть 
временно, но Индия входила с разных сторон в 
зону его интересов – она просто не могла не 
войти. Волошина, например, интересовала ин-
дийская философия, которую он даже какое-то 
время по молодости намеревался изучать на ее 
родине. Вспомним, что три восточные страны, 
которые поэт когда-то хотел посетить (Китай, 
Японию и Индию), он разделял по сферам 
культуры, и Индии «досталась» именно фило-
софия. Его интересовал буддизм, впечатляло 
«повеление Кришны», вдохновляло следование 
«дхарме поэта»… 

По всей видимости, Волошин опосредо-
ванно усвоил древнерусское понимание Индии 
как «чудесной страны», населенной мудрыми и 
праведными людьми. Разумеется, это понима-

ние во многом было связано и с тем идеализи-
рованным образом «чудесной» Индии, который 
сложился в европейской культуре XIX в., осо-
бенно в романтизме. На это уже подготовлен-
ное восприятие им «волшебной» Индии с сере-
дины 1900-х гг. наложилось теософско-
антропософское истолкование Индии как стра-
ны сокровенного духовного знания. Опираясь 
на эту «древнерусско-романтическо-
теософскую» интерпретацию Индии, Волошин 
«пропускает» сквозь свое поэтическое вообра-
жение образы индийских божеств, героев и свя-
тых (Агни, Будда, Кришна, Рама, Арджуна, 
Брахма и т. д.), различные понятия (атман, пра-
крити, дхарма, карма, майя, нирвана, манас и 
др.), притчи и легенды, причудливо связывая 
все это с неиндийскими аналогами и пытаясь 
обнаружить их родство. Судя по всему, этот 
процесс рецепции Волошиным индийской ду-
ховной культуры был наиболее интенсивным в 
1905–1914 гг. Но и после этого периода, не-
смотря на несколько ослабевший интерес к Ин-
дии, поэт продолжает использовать индийский 
тезаурус; причем для него это отнюдь не арсе-
нал каких-то отвлеченных, экзотических языко-
вых средств и абстрактных метафор, но орга-
ничная, составная часть его богатого внутрен-
него мира, его художественной философии, 
один из способов понимания окружающей его 
действительности. 

Различные понятия, идеи, образы, леген-
ды этой далекой южной страны органично 
вплелись в художественную философию Воло-
шина и обогатили ее, позволили ему сопостав-
лять их с разными аналогами в западной и рос-
сийской культуре, литературе, истории, фило-
софии, укрепили в нем понимание ценности 
общечеловеческой культуры, человеческой 
жизни, мирного сосуществования народов. Во-
лошин жил в сложную эпоху крушения старых 
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порядков и строительства новых, что сопро-
вождалось массовым ожесточением людей, и 
Индия среди прочего помогала ему занимать, с 
одной стороны, отстраненную от насилия, а с 
другой, милосердную по отношению ко всем 
страдающим людям позицию, а также показы-
вала, по его мнению, как из тьмы страдания и 
невежества, преображаясь, постепенно восхо-
дить к спасительному свету духовного знания. 
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“THIS IS VERY INTERESTING”: RECEPTION AND INTERPRETATION  
OF INDIAN CULTURE IN THE WORKS OF MAXIMILIAN VOLOSHIN* 

The purpose of this article is the reception and 
interpretation by the poet Maximilian Voloshin of im-
ages, ideas, mythologies, and plots of Indian spiritual 
culture. This field is not yet sufficiently developed in 
science. Voloshin’s reception of India changed during 
his life, it was not uniform. Several times Voloshin in-
tended to travel to the East, including India, but these 
plans were not destined to come true. Instead of India, 
he found himself in the West, in Paris, where he im-
mersed himself in the study of various teachings, in-
cluding those associated with India (for example, Bud-
dhism). Three factors influenced the reception of India, 
which Voloshin had been interested in since his early 
youth: the attractive image of a “righteous country” da-
ting back to ancient Russian literature; the romantic op-
position of “wonderful India” to the “soulless East”; and 
finally, the theosophical-anthroposophical interpretation 
of India as a center of esoteric wisdom, a country where 
“the initiates” live. The article examines the special in-
fluence of theosophy and anthroposophy of R. Steiner  

on Voloshin’s worldview. The article also analyzes in 
detail Voloshin’s interpretation of such Indian concepts 
as “dharma”, “karma”, “reincarnation”. A special place 
is given to the “Bhagavad Gita” as the book that, of all 
Indian literature, had the greatest influence on the poet. 
Although in general India was not in the focus of M. 
Voloshin’s interests throughout his life, it nevertheless 
played an important role in the period of his formation 
as a poet and spiritual seeker at the early stage of his 
creative career. Voloshin uses Indian notions, images, 
parables, legends to understand his own life, reflect on 
the destinies of Russia and the whole world, tries to find 
something native in the Indian tradition, creatively 
transforming Indian themes. 

Keywords: Voloshin, East, West, Russia, India, 
culture, theosophy, anthroposophy, philosophy, Blavat-
sky, Steiner, Buddhism, karma, dharma, Bhagavad Gita. 

* The article is prepared according to the Russian Sci-
ence Foundation project N 23-28-01093. 
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«ЖИВЫЕ АРТЕФАКТЫ»:  
ПЕРСПЕКТИВЫ РАЗВИТИЯ ЦИФРОВЫХ ТЕХНОЛОГИЙ В БИОДИЗАЙНЕ 

Биодизайн является новой промышленной 
парадигмой материальных артефактов XXI века. Эта 
новая практика проектирования предполагает инте-
грацию в дизайн живых организмов, таких как бак-
терии, микроводоросли, грибы и растения, в каче-
стве источников материалов, генераторов энергии и 
пищи, источников света, очистителей воды и возду-
ха, регуляторов тепла и т. д. Сегодня биодизайн 
вступает в игру с цифровой реальностью на стыке с 
областью человеко-компьютерного взаимодействия. 
Основной акцент сделан на том, как цифровые тех-
нологии могут быть полезны «живым артефактам», 
предметам повседневности, которые являются жи-
выми во время использования и могут расти, адап-
тироваться и, в конечном итоге, умирать. «Живые 
артефакты» требуют отзывчивого поведения и воз-
можности взаимодействия, поднимая критические 
вопросы, касающиеся заботы, симбиоза, совместно-
го проживания и адаптации между людьми и други-
ми существами. В этом процессе важную роль игра-
ет концепция обитаемости, которая касается не 
только создания пригодной среды обитания, но и 
сохранения жизнеспособности организма в момент 
использования артефактов. Предлагаемая концеп-
ция обсуждает, как мы можем ощущать и воспри-

нимать «жизненность» артефакта в повседневной 
жизни. Это понятие вызвало серьезную дискуссию в 
области человеко-компьютерного взаимодействия. 
Ряд исследований в сообществе занимается изуче-
нием роли, которые живые организмы играют в 
совместном проектировании человека и компьюте-
ра. В статье предпринята попытка преодолеть про-
бел в неизученной роли цифровых инструментов в 
дизайне, принимая многовидовые виды и их отно-
шения в качестве фокуса практики биодизайна. В 
рамках статьи вы получите представление о компь-
ютерном проектировании, моделировании, исполь-
зовании 3D-печати и живых электронных устрой-
ствах. В работе выделены конкретные роли, кото-
рые цифровые инструменты играют в создании 
«живых артефактов».  

Ключевые слова: биодизайн, живые орга-
низмы, живые артефакты, живые материалы, живая 
эстетика, цифровые технологии, компьютерное про-
ектирование, человеко-компьютерное взаимодей-
ствие. 

 

ведение  

Предметная область «живо-
го» изучается уже давно. Исследователи есте-
ственных, гуманитарных и социальных наук, 
художники и дизайнеры изучают потенциал 
живых существ на протяжении всего XX века. 
В 1920 году австрийский ботаник Рауль Франсе 
подчеркнул разумность природы в своей книге 

«Растения как изобретатели», где «живое» по-
служило моделью для «конструирования ма-
шин». Введенное биофилософом Якобом фон 
Икскюлем понятие «умвельт» («Umwelt»), а 
позже работа по спекулятивной биологии «Про-
гулки по жизненному миру животных и людей» 
(1934) оказали значительное влияние на био-
технические формы современности, позже раз-
работанные, например, художником Ласло Мо-

В 
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хой-Надем. В послевоенные годы интеллект 
машины и «живого» связывала кибернетическая 
мысль. Например, концепция метаболизма в 
архитектуре японского архитектора Кишо Ку-
рокавы, представляющая двухцепочечную спи-
раль ДНК (1961), или роботизированные и ор-
ганические работы, слившиеся воедино на Все-
мирной выставке Expo 70 в Осаке. В Европе и 
Соединенных Штатах интеллект «живого» стал 
материалом, используемым в художественных 
инсталляциях. Такие художники, как Ханс Хаа-
ке, Алан Сонфист, Сьюзанна Анкер и Дэвид 
Медалла, включали измерение интеллекта «жи-
вого» в свои работы. Микроорганизмы, по мне-
нию Хааке и Сонфиста, формировали меняю-
щийся материал их инсталляций, который пока-
зывал новый подход к пространству и времени.  

«Живое» стало определяться как «систе-
ма», «информационная сеть», которая соединя-
ет виды вместе и порождает новые связи между 
людьми и другими существами. Американский 
биолог и эколог Джанин Бенюс, известная сво-
ими работами по биомимикрии и биомиметики, 
приводила в пример деревья, которые создают 
подземную экологическую сеть, деревянную 
паутину, своего рода, интернет, который пере-
дает информацию между корнями деревьев че-
рез грибы. Тем самым, деревья могут обмени-
ваться информацией и помогать друг другу. 
Однако еще в 1940-х годах английский матема-
тик Алан Тьюринг был первым, кто рассматри-
вал «живое» как компьютер. Он связал машин-
ный интеллект с понятием морфогенеза, транс-
формации «живого». Его концепция «искус-
ственной жизни» расцвела с конца 1980-х го-
дов. Позже американский математик и физик 
Джон фон Нейман связал работу клеточных ав-
томатов с живыми системами, соединив биоло-
гические и машинные системы. Связь между 
математикой и природой через процесс морфо-

генеза подчеркнул французский математик Рене 
Том в своей работе «Структурная устойчивость 
и морфогенез» (1972). Их предложения мало 
чем отличались от предложений британского 
физика и изобретателя программного обеспече-
ния Mathematica (1988) Стивена Вольфрама, ко-
торый постоянно исследовал взаимосвязь меж-
ду вычислительной техникой и природой.  

Таким образом, с самого своего зарож-
дения компьютерные науки были пронизаны 
разумом «живого». Цифровые технологии при-
вели к радикальному изменению парадигмы, 
стирая границы не только между реальным и 
виртуальным, но и органическим и искусствен-
ным. Инструменты цифрового моделирования 
позволили воссоздавать «живое» и ставить под 
сомнение связи между живым и искусствен-
ным. Например, моделирование принципов вы-
ращивания живых организмов благодаря про-
граммному обеспечению. Архитекторы сравни-
вали эти процессы с развитием жизни.  

По мере развития цифровых технологий 
пришло глобальное осознание экологических 
проблем, что привело к более глубокому изуче-
нию возможностей живых организмов. В обла-
сти дизайна появились новые устойчивые био-
разлагаемые объекты, изготовленные из таких 
организмов, как мицелий, грибы, бактерии, 
дрожжи и др. Живые организмы стали сырьем, 
«неживым артефактом». Тем самым, художни-
ки и дизайнеры стали первыми, кто применил 
этот экологически чистый подход, используя 
новые морфологии, вдохновленные живым. Но 
дизайн в самом широком смысле может пред-
ставлять себя как живой разумный артефакт, 
который растет и функционирует. Тогда «жи-
вые артефакты» могут выступать в качестве ге-
нераторов энергии и источника пищи, света, 
очистителями воды и воздуха, регуляторами 
тепла и др. Организм, в данном случае микро-
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водоросли, бактерии, грибы, интегрирован в 
мебель, одежду, архитектуру и другие предме-
ты. Он продолжает жить в течение всего време-
ни использования. Такие «живые артефакты» 
часто создаются с помощью роботизированного 
производства и программного обеспечения. С. 
Гилберт и др. указывают, что цифровые техно-
логии стали важным инструментом понимания 
биологического мира, в котором мы живем1. 
Дизайнеры все чаще ищут закономерности в 
данных для продвижения исследований. Они 
могут способствовать общению, сотрудниче-
ству и аффективным формам взаимоотношений 
между живыми организмами и людьми. Таким 
образом, мы считаем, что в будущем цифровые 
инструменты могут сыграть ключевую роль в 
создании новой взаимозависимой среды обита-
ния.  

Один из важнейших вопросов, которые 
остаётся открытым, как цифровые технологии 
могут способствовать созданию «живых арте-
фактов», в которых биологический организм 
является живым во время использования. В ста-
тье предпринята попытка преодолеть пробел в 
неизученной роли цифровых инструментов в 
дизайне, принимая многовидовые виды и их 
отношения в качестве фокуса практики биоди-
зайна. В центре внимания понятие «живых ар-
тефактов» и концепция их обитаемости, пред-
ложенная профессором Делфтского техниче-
ского университета, основателем и руководите-
лем лаборатории по изучению материалов Эл-
вин Карана. Автор объясняет, как это понятие 
помогает проанализировать роль цифровых ин-
струментов в проектировании и использовании 
«живых артефактов». Цель статьи – выделить 

                                                             
1 Gilbert, S. F., Sapp, J., & Tauber, A. I. (2012). A symbiotic 
view of life: We have never been individuals // The Quarterly 
Review of Biology, 87(4), 2012. 325–341. 
https://doi.org/10.1086/668166  

конкретные функции цифровых инструментов в 
создании «живых артефактов». 

«Живые артефакты»  
и концепция обитаемости 

Сегодня дизайнеры иллюстрируют 
прочные симбиотические отношения между че-
ловеком и живыми организмами, в которых они 
являются взаимными бенефициарами. Они со-
трудничают с живыми организмами и интегри-
руют их в качестве сырья, предлагая устойчи-
вые альтернативы традиционным материалам. 
Совсем недавно Элвин Карана, профессор Дел-
фтского технического университета, основатель 
и руководитель лаборатории по изучению мате-
риалов Material Incubator, ввела понятие «жи-
вых артефактов» – «предметов повседневного 
использования, которые являются живыми, мо-
гут восприниматься, расти, адаптироваться и, в 
конечном итоге, умирать»2. Например, лампы 
на основе светящихся организмов. Биолюми-
несценция организмов и растений – одна из 
наиболее интересных областей в исследованиях 
биодизайна. Многие компании, в том числе 
Philips, занимаются разработкой осветляющих 
растворов, в состав которых входят микроорга-
низмы. В своей исследовательской работе Эл-
вин Карана выдвигает на первый план понятие 
«жизненность» как биологический, экологиче-
ский и эмпирический феномен. Живые орга-
низмы предстают, как «артефакты человеческой 
культуры, которые экологически и социально 
встроены повседневную жизнь»3.  

В таких проектах понятие «жизнен-
ность» становится частью дизайна и пытается 
перенести отношения людей и живых существ в 
                                                             
2 Karana, E., Barati, B., & Giaccardi, E. (2020). Living arte-
facts: onceptualizing livingness as a material quality in eve-
ryday artefacts // International Journal of Design, 14(3) 
2020. 39. 
3 Ibid. 50. 
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новое изменение. Такой подход идет дальше, 
чем биофильный дизайн, который стремится к 
увеличению связи человека с природой. Вместо 
этого, «живые артефакты» требуют отзывчиво-
го поведения и возможности взаимодействия, 
поднимая критические вопросы, касающиеся 
заботы, симбиоза, совместного проживания и 
адаптации. В этой теории авторы выводят опре-
деление «живой эстетики» – принципа биоди-
зайна, который исследует то, как люди воспри-
нимают живые артефакты с течением времени. 
Например, постепенное или быстрое изменение 
цвета, формы или функции «живого артефак-
та», что предполагает новое отзывчивое пове-
дение и возможности взаимодействия в ди-
зайне. Не смотря на то, что живые организмы 
хорошо изучены, их «живая эстетика», то есть 
то, как люди воспринимают уникальные вре-
менные изменения в живой среде, практически 
не исследовано. Предлагаемая концепция об-
суждает, как мы можем ощущать и восприни-
мать «жизненность» артефакта в повседневной 
жизни. Это понятие вызвало серьезную дискус-
сию в области взаимодействия человека и ком-
пьютера (HCI). Предложенная модель подчер-
кивают важность совместного творчества с жи-
выми организмами, а сохранение жизненности 
этих организмов в процессе проектирования 
формирует уникальные возможности для поис-
ка альтернативных материалов и энергии. 

В проектировании «живых артефактов» 
важную роль играет концепция обитаемости, 
которая касается не только создания пригодной 
среды обитания, но и сохранения жизнеспособ-
ности организма в момент использования арте-
фактов, посредством тщательного создания 
условий обитания, которые заботятся о взаим-
ном благополучии, как людей, так и других су-
ществ. Ключевым моментом становится опре-
деление жизнеспособности артефакта на про-

тяжении всей его жизни, то есть от времени 
проектирования до времени использования. Это 
также требует понимания того, как люди могут 
социально относиться к «живому артефакту», 
чтобы он процветал, и как артефакт может про-
должать приносить людям функциональные 
преимущества. Например, очищать воздух с 
помощью водорослей или обеспечивать осве-
щение с помощью бактерий и других организ-
мов. Авторы подчеркивают, что такой принцип 
необходим «для перехода от эксплуататорской 
позиции антропоцена к обеспечению и облегче-
нию сосуществования нескольких видов»4. 

Таким образом, при проектировании 
«живых артефактов» необходимо синтезировать 
экологическое и социальное понимание среды 
обитания, и цифровые инструменты в этом мо-
гут помочь. После обзора методологии мы по-
стараемся выделить определенные функции 
цифровых инструментов в проектировании 
«живых артефактов» и создании пригодной 
среды обитания. 

Методология 

В последнее время возросло количество 
работ в области дизайна, в которых описывают 
недостаточное изучение других живых орга-
низмов. В своей книге «Когда виды встречают-
ся» (2008), Донна Харауэй страстно выступает 
за антропологический сдвиг, который признал 
бы сплетение видов. Она отвергает человече-
скую исключительность и поощряет новые спо-
собы построения мира5. Её точка зрения была 
поддержана американским антропологом Ан-

                                                             
4 Westerlaken М. (2022). Multispecies worlding through de-
sign // Interactions 29, 6 (November – December 2022), 14–
15. https://doi.org/10.1145/3568306  
5 Haraway, D. (2008). When Species Meet. Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 2008. 
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ной Цин в работе «Неистовая биология»6 и по-
влияла на рассмотрение многовидовых проблем 
в дизайне через понятия «совместного выжива-
ния»7, а также понятие «заботы», упомянутое 
Элвин Карана. В этом мы убедились, разбирая 
понятие «живых артефактов» и концепцию 
обитаемости. В работах Р. Смит и др., Ц. Чжоу 
др. исследователи подчеркивают уникальное 
сочетание биологических инструментов с пере-
довыми компьютерными технологиями в био-
дизайне8. Эта категория, которую можно обо-
значить, как «цифровое биопроизводство», осо-
бо интересна нам, так как она помогает собрать 
примеры, в которых цифровой инструмент опи-
сывается как часть процесса биодизайна, осо-
бенно при исследовании и создании обитаемо-
сти вещей, которые определяют жизнеспособ-
ность «живого артефакта». Появились работы 
Д. Коллинз, А. Гинсберг и др., которые выде-
ляют категорию «дополненной биологии», где 
дизайнеры с помощью изменения клеток пыта-
ются найти выход из социальных проблем, 
например голод, болезни и нехватка энергии9. 

                                                             
6 Tsing, A.L. (2015). Feral biologies. In: Inaugural confer-
ence: Anthropological visions of sustainable futures. Organ-
ised by Brightman, M and J. Lewis. London: Centre for the 
Anthropology of Sustainability (CAOS), University College 
London. February 13, 2015. 
7 Liu, J., Byrne, D., & Devendorf, L. (2018). Design for col-
laborative survival: An inquiry into human-fungi relation-
ships. In Proceedings of the SIGCHI conference on human 
factors in computing systems (no. 40, pp.1-13). ACM. 
https://doi.org/10.1145/3173574.3173614 
8 Smith, N., Bardzell, S., & Bardzell, J. (2017). Designing for 
cohabitation: Naturecultures, hybrids, and decentering the 
human in design. In Proceedings of the SIGCHI conference 
on human factors in computing systems (pp. 1714-1725). 
ACM. https://doi.org/10.1145/3025453.3025948; 
Zhou, Jiwei & Barati, Bahar & Wu, Jun & Scherer, Diana & 
Karana, Elvin. (2020). Digital biofabrication to realize the 
potentials of plant roots for product design. Bio-Design and 
Manufacturing. 4. 1–12. 10.1007/s42242-020-00088-2. 
9 Collins, J. (2012). Synthetic biology: Bits and pieces come 
to life. Nature, 483(7387), 8–10. 
https://doi.org/10.1038/483S8a; 

Исследования С. Камере и Э. Карана10, 
В. Чиуффи, М. Монтальти11 описывают наибо-
лее распространенную практику «растущего 
дизайна», ориентированную на разработку но-
вых материалов для дизайна продуктов. Осо-
бую категорию «биодизайн фикшн» составляют 
размышления А. Гинсберг и др.12, А. Мойси и 
Л. Пшец13 о последствиях биотехнологического 
будущего с разработкой сценариев и прототи-
пов.  

За последние годы возросло изучение 
биологических материалов, в которых компью-
терные устройства ввода и вывода информации 
могут быть дополнены или даже заменены жи-
выми организмами. Работы Ф. Асплинг и др., 
Э. Чок и др., П. Фернандо и др., П. Гоф14 изу-

                                                                                                         
Ginsberg, A. D., Calvert, J., Schyfter, P., Elfick, A., & Endy, 
D. (2014). Synthetic aesthetics: Investigating synthetic biolo-
gy’s designs on nature. MIT Press. 
10 Camere, S., & Karana, E. (2017). Growing materials for 
product design. Alive. Active. Adaptive. In Proceedings of 
the international conference on experiential knowledge and 
emerging materials. TU Delft Open. 101–115. 
11 Ciuffi, V. (2013). Growing design. Abitare Magazine, 531. 
108–111; 
Montalti, M. (2010). Officina corpuscoli. 
https://www.corpuscoli.com/ (Accessed: June 21, 2024) 
12 Ginsberg, A. D., & Chieza, N. (2018). Editorial: Other bio-
logical futures. Journal of Design and Science, 1–14. 
https://doi.org/10.21428/566868b5  
13 Moisy, A., & Pschetz, L. (2017). Designing with living 
organisms. In Proceedings of the 3rd biennial research 
through design conference. 323–339. RTD. 
https://doi.org/10.6084/m9.figshare.4746994  
14 Aspling, F., Wang, J., & Juhlin, O. (2016). Plant-computer 
interaction, beauty and dissemination. In Proceedings of the 
3rd international conference on animal-computer interaction. 
No.5. 1–10. ACM. https://doi.org/10.1145/2995257.2995393; 
Cheok, A. D., Kok, R. T., Tan, C., Fernando, O. N. N., Mer-
ritt, T., & Sen, J. Y. P. (2008). Empathetic living media. In 
Proceedings of the conference on designing interactive sys-
tems. 465–473. ACM. 
https://dl.acm.org/doi/10.1145/1394445.1394495; 
Fernando, P. (2019). Tools for public participation in science: 
Design and dissemination of open-science hardware. In Pro-
ceedings of the international conference on the creativity and 
cognition. 697–701. ACM. 
https://dl.acm.org/doi/10.1145/3325480.3326560; 
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чают отношения между биологическими систе-
мами, областью человеко-компьютерного взаи-
модействия (HCI), от одиночных и односторон-
них отношений до многовидовой сети симбио-
тических отношений. Многие из этих работ 
подчеркивают вовлечение животных и растений 
во взаимодействие человека и компьютера. 

Ряд исследований в сообществе челове-
ко-компьютерного взаимодействия занимается 
изучением роли, которую живые организмы иг-
рают в совместном проектировании человека и 
компьютера. Например, исследуется потенциал 
микроорганизмов для создания интерфейсов из 
живых материалов в работе В. Манзелла и др.15, 
различных дисплеев, а также новых медиа в 
трудах И. Пупырева и др16. В рамках этого объ-
ема исследований Аманда Паркс и Коннор Ди-
ки определяют биодизайн, как возможность ди-
зайна взаимодействий17. Н. Вильямс и К. Коле 
считают, что интеграция биологических систем 
в вычислительные создаст новые виды техноло-
гий, но это вызовет некоторые радикальные из-
менения в том, как мы концептуализируем тех-
нологии18. По сути, мы должны позволить са-
                                                                                                         
Gough, P. (2020). The nature of biodesigned systems: Direc-
tions for HCI. In Proceedings of ACM international confer-
ence on designing interactive systems. 389–392. ACM. 
https://doi.org/10.1145/3393914.3395908  
15 Manzella, V., Gaz, C., Vitaletti, A., Masi, E., Santopolo, 
L., Mancuso, S., Salazar, D., & de las Heras, J. J. (2013). 
Plants as sensing devices: The pleased experience. In Pro-
ceedings of the 11th conference on embedded networked sen-
sor systems (no. 76, 1–2). ACM. 
https://doi.org/10.1145/2517351.2517403  
16 Poupyrev, I., Schoessler, P., Loh, J., & Sato, M. (2012). 
Botanicus interacticus: Interactive plants technology. In Pro-
ceedings of the SIGGRAPH conference on emerging tech-
nologies (no. 4, 1). ACM. 
https://doi.org/10.1145/2343456.2343460  
17 Parkes, A., & Dickie, C. (2013). A biological imperative 
for interaction design. In Proceedings of the conference on 
human factors in computing systems. 2209–2218. ACM. 
https://doi.org/10.1145/2468356.2468742  
18 Williams, N.; Collet, C. (2020). Biodesign and the Allure 
of “Grow-made” Textiles: An Interview with Carole Collet. 
GeoHumanities, 1–13. 

мой системе процветать как живому существу, 
подверженному эволюции, а не контролировать 
ее как послушный объект. 

Во многих исследованиях сделана по-
пытка определить концептуальные основы и 
определения. Например, Патаран и др. иссле-
дуют проекты, в которых микроорганизмы яв-
ляются частью вычислительной системы19. В 
этой работе удалось подчеркнуть похожие 
свойства живых медиа-интерфейсов и физиче-
ских вычислительных систем, выделить спосо-
бы проектирования совместно с живыми медиа-
интерфейсами. Однако такие исследования по-
казывают лишь часть проблемы взаимосвязи 
людей, технологий и биологических материа-
лов. К биологическим материалам относятся 
главным образом с точки зрения эксплуатации, 
а не взаимного сосуществования. 

Дж. Лю и др. рассматривают отношения 
между биологическими системами, компьюте-
рами и людьми и призывает к тщательному рас-
смотрению этического императива и значения 
вовлечения видов, не относящихся к человеку20. 
Многие из них, например, в работе П. Чобану, 
пытаются познать точку зрения насекомых в 
городской среде или рассматривают благополу-
чие растений, используя практику человеко-
компьютерного взаимодействия для родства 
человека и растения21. Д. Чен и другие обсуж-
дают, как новые технологии, интегрирующие 
микроорганизмы, такие как бактерии и слизе-
                                                             
19 Pataran, P., Kong, D. S., Maes, P., & Sra, M. (2020). Liv-
ing bits: Opportunities and challenges for integrating living 
microorganisms in human-computer interaction. In Proceed-
ings of the augmented humans international conference. 3. 
20 Liu, S. Y., Bardzell, J., & Bardzell, S. (2018). Photography 
as a design research tool into natureculture. In Proceedings of 
the designing interactive systems conference. 777–790. 
ACM. https://doi.org/10.1145/3196709.3196819  
21 Ciobanu, P. (2019). Designing for and with care in multi-
species kinship: Exploring methods of decentering the human 
in design. https://www.essays.se/essay/450ead73d6/ (Ac-
cessed: June 21, 2024) 
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вики, будут все больше полагаться на симбио-
тические отношения между пользователем и 
организмами, участвующими в интерактивных 
системах22. Эти исследования выдвигают на 
первый план необходимость участия живых 
существ, таких как насекомые, растения и мик-
роорганизмы. По мнению Э. Лайт и др., многие 
эти работы выдвинули на первый план постгу-
манистические ценности и децентрализацию 
людей по отношению к глобальным экологиче-
ским и социальным вызовам23.  

Таким образом, в рамках изучения мето-
дологии мы провели поиск во множестве суще-
ствующих областей на стыке биологии, челове-
ко-компьютерного взаимодействия, биодизай-
на, биотехнологий и собрали примеры, где 
«живой артефакт» остается живым при исполь-
зовании, а цифровые инструменты включены в 
часть процесса биодизайна. 

Функции цифровых инструментов 

Цифровые инструменты помогают в 
проектировании «живых артефактов», позволяя 
наблюдать, записывать, моделировать и имити-
ровать сложные отношения между живыми и 
неживыми компонентами окружающей среды. 
Мы отдали предпочтение тем проектам, кото-
рые связаны с повседневной жизнью. Исключи-
ли случаи, связанные с сельский хозяйством 
(например, производство продуктов питания), 
медицины и те случаи, когда цифровые инстру-
менты использовались только в проектирова-

                                                             
22 Chen, D., Seong, Y. ah, Ogura, H., Mitani, Y., Sekiya, N., 
& Moriya, K. (2021). Nukabot: Design of care for human-
microbe relationships. In Proceedings of the SIGCHI confer-
ence on human factors in computing systems (no. 291, 1–7). 
ACM. https://doi.org/10.1145/3411763.3451605  
23 Light, A., Powell, A., & Shklovski, I. (2017). Design for 
existential crisis in the anthropocene age. In Proceedings of 
the 8th international conference on communities and technol-
ogies. 270–279. ACM. https://doi.org/10.1145/3083671. 
3083688  

нии и не создавали «живой артефакт». Важным 
критерием стало развитие эмпатии, заботы 
между различными формами жизни и не толь-
ко. 

Первую функцию, которую мы выделя-
ем, становится обеспечение понимания среды. 
При разработке «живых артефактов», исследо-
ватели часто применяют специализированное 
лабораторное оборудование, такое как микро-
скопы. Однако одним из наиболее широко при-
меняемых методов, который помогает людям 
лучше понять поведение живых организмов в 
искусственных средах обитания, является ис-
пользование фотографий. В современном био-
дизайне широко используются различные виды 
оборудования для фотографирования и наблю-
дения за живыми организмами. Камеры для фо-
тографирования, цифровые микроскопы и ме-
тоды микротомографии являются незаменимы-
ми инструментами для получения изображений 
и данных о росте организмов, их поведении, 
включая движение и другие аспекты. Эти тех-
нологии позволяют исследователям и дизайне-
рам более глубоко погрузиться в мир живых 
организмов. Например, исследование Дж. Лю и 
др.24, К. Рамиреса-Фигероа и др.25 указывает на 
то, что фотографии могут помочь расширить 
понимание отношений между живыми орга-
низмами и их окружением на микроуровне. Они 
считают, что это ключевой аспект при проекти-
ровании «живых артефактов».  

В проекте «Vespers III» от дизайнера и 
профессора лаборатории Массачусетского тех-

                                                             
24 Liu, S. Y., Bardzell, J., & Bardzell, S. (2018). Photography 
as a design research tool into natureculture. In Proceedings of 
the designing interactive systems conference. 777–790. 
ACM. https://doi.org/10.1145/3196709.3196819  
25 Ramirez-Figueroa, C., Hernan, L., & Pei-Ying, L. (2018). 
The biological unseen. Producing and mediating imaginaries 
of protocells. In Proceedings of the 5th biennial transdiscipli-
nary imaging conference. 122–137. 
https://doi.org/10.6084/m9.figshare.6104687.v2  
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нологического института Нери Оксмана и 
группы MIT Media Lab живая маска воплощает 
среду обитания и заставляет искусственно со-
зданные микроорганизмы вырабатывать полез-
ные химические вещества для улучшения здо-
ровья человека (маска была активна с 2018 по 
2020). Это исследование открывает новые воз-
можности в области медицины: от витаминов, 
противомикробных препаратов индивидуально-
го производства антибиотиков, до умной упа-
ковки и покрытий, способных обнаруживать 
загрязнения. Авторы исследования интегриру-
ют компьютерный дизайн с аддитивным произ-
водством и синтетической биологией для со-
здания объектов в цифровом виде. Р. Смит и др. 
отмечают, что в этом проекте сделаны покадро-
вые цифровые изображения для документиро-
вания реакции организма в часы инкубации26. 
Таким образом, цифровые технологии позво-
ляют нам познавать и понимать среду, в кото-
рой живые организмы взаимодействуют. 

Вторая важная функция – проектировать 
и изготовлять среду обитания для живого орга-
низма. Наиболее распространенным инструмен-
том дизайнеров является автоматизированное 
проектирование, способное моделировать жи-
вые организмы, сокращая при этом количество 
лабораторных экспериментов. Например, изго-
товление каркасов, на которых размещаются 
живые организмы: стул «Mycelium» от студии 
Klarenbeek & Dros или проект «H.O.R.T.U.S. 
XL», где материалы, созданные биологическим 
и цифровым способом, обеспечивают друг дру-
гу структурную стабильность. 

                                                             
26 Smith, R. S. H., Bader, C., Sharma, S., Kolb, D., 
Tang,T. C., Hosny, A., Moser, F., Weaver, J. C., Voigt, C. A., 
& Oxman, N. (2020). Hybrid living materials: Digital design 
and fabrication of 3D multimaterial structures with program-
mable biohybrid surfaces. Advanced Functional Materials, 
30(7),–14. https://doi.org/10.1002/adfm.201907401  

Кресло «Mycelium», разработанное гол-
ландской дизайн-студией Klarenbeek & Dros в 
2018 году, является инновационным проектом, 
который соединяют цифровые технологии и ин-
теллект живых людей. Кресло, которое теперь 
является частью коллекции Центра Помпиду в 
Париже, создано в результате применения тех-
нологии 3D-печати с использованием живого 
мицелия, который был впервые разработан эти-
ми дизайнерами в 2011 году, когда они стреми-
лись найти промышленную альтернативу 
пластмассе и биопластику. Стул изготовлен на 
основе трехмерной печатной структуры, в кото-
рой мицелий напечатан цифровым способом в 
воде, состоящей из измельченной соломы и 
опилок. Мицелий действует как форма живого 
клея. После того, как этот «живой стул» напе-
чатан, он продолжает расти в лаборатории с 
помощью грибов в течение нескольких дней. 
Затем наносится тонкий слой биопластика, что-
бы остановить рост грибков. Стул поддается 
компостированию. Компания Klarenbeek & Dros 
также заинтересована в использовании водо-
рослей для получения новых инновационных 
материалов. В похожих проектах традиционные 
материалы для производства заменяются жи-
вым материалом. Такой производственный 
процесс может стать обыденностью в продук-
тах повседневного спроса. 

В проекте «H.O.R.T.U.S. XL», крупно-
масштабной установке от ecoLogic Studio, засе-
янной микроводорослями, физический каркас 
был изготовлен на 3D-принтере высокого раз-
решения методом моделирования. Основанный 
на фотосинтезе, метаболизм водорослей преоб-
разует кислород и биомассу. Цифровой алго-
ритм имитирует рост субстрата, вдохновленно-
го морфологией кораллов. К. Паскеро и М. По-
летто отмечают, что «значение плотности каж-
дого биопикселя вычисляется в цифровом виде, 
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чтобы максимизировать поступающий свет и 
метаболизм организма на изоповерхностях»27. 
К. Бадер и др. выделяют первый этап прикреп-
ления клеток к физическим каркасам – засев 
клеток28. Они считают, что эффективность и 
распространение могут повлиять на конечные 
биологические характеристики каркаса. Х. 
Цзянь и др. делают вывод, что компьютерные 
технологии, такие как 3D-биопечать, помогают 
точно контролировать пространственное поло-
жение живых клеток29. Таким образом, Х. Лю и 
др. уверены, что такая технология будет приме-
нена в доставке лекарств, тканевой инженерии 
и других направлениях30. 

В уже рассмотренном выше проекте 
«Vesper III» можно увидеть, как компьютерное 
моделирование может повлиять на дизайн сре-
ды обитания, обеспечивая понимание различ-
ных элементов и их сложных взаимосвязей. Ав-
торы создали вычислительную модель для по-
нимания и прогнозирования пространственно-
временного распределения химически индуци-
рованных бактерий на инокулированном объек-
те. Тем самым, при моделировании они учиты-
вали распространение химических сигналов от 
3D-объекта, возникающего в результате бакте-
риальной реакции, и сложность напечатанного 

                                                             
27 Pasquero, C., & Poletto, M. (2020). Bio-digital aesthetics 
as value system of post: Anthropocene architecture. Interna-
tional Journal of Architectural Computing, 18(2), 120–140. 
https://doi.org/10.1177/1478077120922941  
28 Bader, Christoph & Sharma, Sunanda & Smith, Rachel & 
Disset, Jean & Oxman, Neri. (2018). Viva in Silico: A posi-
tion-based dynamics model for microcolony morphology 
simulation. 
29 Jian, Honglei & Wang, Meiyue & Wang, Shengtao & 
Wang, Anhe & Bai, Shuo. (2018). 3D bioprinting for cell 
culture and tissue fabrication. Bio-Design and Manufacturing. 
1. 10.1007/s42242-018-0006-1. 
30 Liu, X., Yuk, H., Lin, S., Parada, G. A., Tang, T. C., Tham, 
E., de la Fuente-Nunez, C., Lu, T. K., & Zhao, X. (2017). 3D 
Printing of living responsive materials and devices. Advanced 
Materials, 30(4). https://doi.org/10.1002/adma.201704821  

на 3D-принтере объекта из нескольких матери-
алов, в котором обитают бактерии. 

Кроме понимания и проектирования, 
есть еще одна важная функция – сохранять и 
обеспечивать процветание и жизнеспособность 
артефакта. Цифровые инструменты регулируют 
уход и заботу, а также способствуют участию 
человека. Все больше появляется проектов в 
области биоцифровой архитектуры. В проекте 
«Living Wall», разработанном Данеллой Бриско 
из Техасского университета в Остине, зеленая 
стена покрыта местными растениями и возведе-
на в условиях жаркого климата. Уникальной 
особенностью является возможность поддержа-
ния экосистемы: стена обеспечивает охлажде-
ние здания, города, смягчает ливневые стоки, 
защищает от шума и служит естественным воз-
душным фильтром. Информационное модели-
рование зданий (BIM) помогает поддерживать 
стену в течение времени. Д. Бриско отмечает, 
что «дизайнеры и инженеры активно исследуют 
возможности интерактивных BIM-платформ 
для улучшения управления живыми стенами и 
другими экологическими системами»31. Плат-
формы дают возможность регулировать и реа-
гировать на живую фауну и изменения климата. 

В городском навесе от ecoLogic Studio 
человек и водоросли общаются через систему 
затемнения. В этом интерактивном павильоне 
объединены живые культуры микроводорослей, 
которые насыщают воздух кислородом и тем 
самым быстрее растут, образуя зону затемне-
ния. В солнечные дни этот навес занимают лю-
ди, вырабатывая углекислый газ, что способ-
ствует симбиотическим взаимоотношениям 
климата, микроводорослей, человека и цифро-
вых систем управления. В навесе используется 
                                                             
31 Briscoe, D. (2020). Living wall: Digital design and imple-
mentation. Journal of Digital Landscape Architecture. (5). 
652. https://gispoint.de/fileadmin/user_upload/paper_gis_ 
open/DLA_2020/537690066.pdf (Accessed: June 21, 2024) 
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целая система современных технологий. Циф-
ровая камера отслеживает местоположение лю-
дей в реальном времени. Эта информация пода-
ется в центральную систему, которая управляет 
процессом распределения тени, создаваемой 
водорослями. Датчики приближения и контрол-
леры вычисляют состояние электроклапанов, 
регулируя рост водорослей. Это позволяет со-
здавать комфортные условия взаимоотношений 
людей и растений.  

Голландский дизайнер Николь Спит, ос-
нователь студии Dáárheen, заглядывает в буду-
щее потребительских биотехнологических про-
дуктов, которые сочетают электронику, живые 
клетки и взаимодействуют друг с другом. Один 
из проектов ее студии – «биотрониколы», жи-
вые электронные изделия, где привычный нам 
сенсорный экран, заменен кожей. На ощупь он 
может быть теплым или холодным, мягким или 
с неровностями. Дизайнер считает, что так-
тильность будет становиться все более и более 
важной темой. В этом устройстве живые клетки 
растут поверх и внутри оболочки печатной пла-
ты. Клетки и электронные части взаимодей-
ствуют друг с другом через электрические и 
химические синапсы. Продукт дает тактильную 
обратную связь, и к нему нужно прикасаться. Т. 
Меррит и др. считает, что живые медиа интер-
фейсы демонстрируют огромный потенциал ги-
бридного мира, где границы между биологиче-
скими, химическими и алгоритмическими мик-
роматериалами растворяются в результатах 
биодизайна32.  

Эти примеры показывают, как дизайне-
ры, задавая определенное биологическое пове-
дение, могут моделировать и изготавливать 
среду обитания конкретного живого организма. 
                                                             
32 Merritt, T., Hamidi, F., Alistar, M., & DeMenezes, M. 
(2020). Living media interfaces: A multi-perspective analysis 
of biological materials for interaction. Digital Creativity, 
31(1), 1–21. https://doi.org/10.1080/14626268.2019.1707231  

Таким образом, мы видим, как технологии 
вступают в симбиоз с природой, создавая уни-
кальные возможности для взаимодействия. Не 
менее удивительно то, что даже при простом 
прикосновении или заботе, «живые артефакты» 
могут реагировать на наше внимание. Этот мо-
мент открывает перед нами перспективу взаим-
ной заботы, о котором упоминает Элвин Кара-
на, где символические связи между человеком и 
природой становятся более яркими и осязаемы-
ми. Современные цифровые инструменты не 
только помогают нам взаимодействовать с 
окружающим миром, но и создают новые воз-
можности для глубокого понимания и уважения 
живой природы. Весь этот комплексный меха-
низм взаимодействия между разными видами 
жизни становится более доступным и понятным 
благодаря симбиозу цифровых технологий и 
«живого». 

Еще более важно, что благодаря цифро-
вым моделям мы можем узнавать последствия 
различных воздействий на окружающую среду 
и принимать более обоснованные решения в 
области экологии и устойчивого развития. 
Цифровые инструменты в биодизайне играют 
важную роль не только в процессе проектиро-
вания среды обитания живых организмов, но и 
в ее поддержании и улучшении в процессе ис-
пользования. Они позволяют создавать более 
эффективные и удобные условия для живых 
существ, способствуя их благополучию и здо-
ровью. 

Заключение 

На закате эпохи антропоцена человече-
ство все еще оказывает значительное воздей-
ствие на окружающую среду. Люди продолжа-
ют быть регуляторами экосистемы и осознают 
свою ответственность за баланс в природе, 
стремясь к сотрудничеству с другими видами 
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живых существ. Важным аспектом этого взаи-
модействия являются организмы разных видов, 
которые существуют в симбиозе, взаимно зави-
сят друг от друга и обеспечивают взаимное 
процветание. Это сотрудничество напоминает 
нам о том, что мы, люди, не стоим в стороне, и 
являемся неотъемлемой частью живой приро-
ды. В этом мы убедились во время пандемии 
Covid-19, которую можно рассматривать как 
предупреждение об экологической катастрофе, 
угрожающей самому существованию планеты. 
«Человечество становится неспособным наде-
лить мир смыслом, который до сих пор позво-
лял ему населять окружающую среду – мир 
может обойтись без человека, и, следовательно, 
последний становится «лишним», как выразил-
ся Сартр», – писал Квентин Мейясу33. Кризис 
здоровья также парадоксальным образом вер-
нул нас к состоянию «мигрантов» на планете. 
По словам английского философа Тимоти Мор-
тона и автора книги «Темная экология»: «Эко-
логический кризис заставляет нас осознать, 
насколько все взаимозависимо»34. В статье мы 
попытались заглянуть в реальность постантро-
поцена, где происходит взаимодействие цифро-
вого интеллекта, живых систем и человека.  

Мы приглашаем задуматься о биологи-
ческих перспективах, где представленный под-
ход предлагает новые способы взаимодействия 
с цифровыми технологиями в контексте биоди-
зайна, то есть использования биологических 
принципов в дизайне окружающей среды. В ре-
зультате анализа нам удалось выделить следу-
ющие функции цифровых инструментов: пони-
мание, проектирование и сохранение, которые 
способствуют созданию и процветанию «живых 
артефактов». Выделенные инструменты и за-
                                                             
33 Meillassoux, Q. (2008). After Finitude: An Essay on the 
Necessity of Contingency. New York: Continuum. 187. 
34 Morton, T. (2010). The Ecological 
Thought. Cambridge, Mass., Harvard University Press. 30. 

ключения могут быть полезным для дизайнеров 
и специалистов в области человеко-
компьютерного взаимодействия, помогая им 
исследовать новые методы воплощения и со-
хранения природной среды и предвидеть про-
блемы, которые могли бы остаться незамечен-
ными. Исследование открывает новые горизон-
ты для сотрудничества между технологиями и 
биологическими науками, продолжая создавать 
устойчивые и инновационные решений в обла-
сти дизайна и человеко-компьютерного взаимо-
действия. 
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"LIVING ARTIFACTS":  
PERSPECTIVES ON THE DEVELOPMENT OF DIGITAL TECHNOLOGIES IN BIODESIGN 

Biodesign is the new industrial paradigm for 
material artifacts of the 21st century. This new design 
practice involves the integration of living organisms 
such as bacteria, microalgae, fungi and plants into de-
sign as sources of materials, generators of energy and 
food, sources of light, purifiers of water and air, regula-
tors of heat, etc. Today, biodesign is coming into play 
with digital reality at the interface with the field of hu-
man-computer interaction. The main focus will be on 
how digital technologies can benefit "living artifacts", 
everyday objects that are alive during use and can grow, 
adapt and eventually die. "Living artifacts" require re-
sponsive behavior and opportunities for interaction, 
raising critical questions regarding care, symbiosis, co-
habitation, and adaptation between humans and other 
beings. The concept of habitability plays an important 
role in this process, which is concerned not only with 
creating a suitable habitat, but also with maintaining the 
viability of the organism at the time of artifact use. 

The proposed concept discusses how we can 
experience and perceive the "vitality" of an artifact in 
everyday life. This concept has sparked a major debate 
in the field of human-computer interaction (HCI). This 
article will attempt to bridge the gap in the unexplored 
role of digital tools in design by taking multi-species 
species and their relationships as the focus of biodesign 
practice. The paper will provide an introduction to 
computer-aided design, modeling, the use of 3D print-
ing, and living electronic devices. The paper will high-
light the specific roles that digital tools play in the crea-
tion of "living artifacts.". 

Keywords: Biodesign, living organisms, living 
artifacts, living materials, living aesthetics, digital tech-
nologies, computer-aided design, human-computer in-
teraction. 
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